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MÉMOIRES DU XVr SIECLE 



Henry le Grand n'aimoit pas que les siens s'amu- 
sassent trop aux yies des empereurs, et ayant trouvé 
Neuvy trop attaché à son Tacite, et craignant que ce 
courage élevé ne prît l'essor, il Tadmonestoit quUl 
cherchât quelque vie d'un sien compagnon. 
(D'ÂuBiGirÉ, préface de ses Mémoires.) 



Soit que la renaissance rendît les hommes d'action plus 
sensibles aux plaisirs de l'esprit et répandît le goût des écri- 
tures, soit que les scènes, à la fois plus agitées et plus sérieu- 
ses offrissent plus à réfléchir et à dire aussi, soit enfin que 
dans les déchirements delà politique et de la religion l'homme 
se souciât davantage de l'avenir de son nom, les mémoires se 
multiplièrent au seizième siècle. Aucun ne se place au pre- 
mier rang et n'efface les autres à titre de chef-d'œuvre : mais 
les mérites sont très-divers, comme les intérêts mêmes qui les 
inspirent. Peut-être n'y a-t-il pas une cause, pas un accident 
de mœurs qui n'ait son écho. On a dit : ce C'est dans Montluc, 
Brantôme, d'Aubigné, Tavannes, la Noue, etc. , que Ton se fait 
une idée des Français au seizième siècle : le style de ces au- 
teurs contemporains en apprend autant que leurs récits. » 
Nous n'oserions répéter avec l'illustre académicien, qu'on 
pourrait sans scrupule donner Thucydide pour des mémoires 
II. 1 
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authentiques d'Aspasie ou d'une esclave de Périclès ; mais à 
part la hardieêse paradoxale de cette vivacité, nous le remer- 
cions d'avoir si bien pensé d'ouvrages, dont nous aimons à 
faire valoir le mérite. Encouragés par son suffrage, nous con- 
tinuerons à rechercher combien ces écrivains de leurs propres 
souvenirs trouvaient dans leur vie de ressources, dans leurs 
passions d'intelligence, dans leurs dangers d'éloquence pour 
saisir et peindre les images fugitives des mœurs que le temps 
emporte avec lui, et que la science et l'imagination parvien- 
nent si rarement à exprimer. Voici d'abord les plus fiers, 
ceux qui ne relèvent que de Dieu et de leur épée. Us éblouis- 
sent par le mouvement et le bruit. 11 est bon de se mettre en 
règle avec de tels caractères. 

I 

MONTLUC. 

Montluc est encore un élève des guerres d'Italie, mais déjà 
bien différent de ses devanciers. 11 y est entré plus tard, quand 
la fortune commençait à nous donner de rudes leçons; il fut un 
de ces capitaines que Brantôme représente sur le soir accusant 
les marais d'Italie et maugréant par millions de fois, parce 
qu'ils se voyaient réduits à défendre leurs conquêtes, à soute- 
nir des sièges avec peu de ressources, dernières épreuves 
d'une lutte que des intrigues de cour rendaient peu à peu 
impossible. Rentré en France à la veille des guerres civiles 
et envoyé en Guyenne pour pacifier les catholiques et les hu- 
guenots, il exécuta sa consigne et y porta comme dans une 
terre ennemie ses habitudes, j'allais dire ses besoins de sang. 
De 1522 qu'il avait franchi les monts pour aller chercher du 
service dans une compagnie d'archers, jusqu'au siège de la 
Rochelle 1573 où il reçut une dernière arquebusade, il ne 
s'est guère reposé : et sauf quelques rares circonstances, où il 
lui arriva de prendre un peu de bon temps et de danser avec 
les dames chez sa belle-fille, il eut toujours le harnais sur le 
dos ; il ne connaissait qu'un seul gentilhomme qui se fût 
trouvé en autant de batailles que lui. Quand Henri III rêve- 
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nail de Pologne, Catherine, sa mère, lui présenta à Lyon ce 
serviteur de cinquante ans, prisonnier à Pavie, héros à Sienne : 
on le fit maréchal. Sa reconnaissance fut extrême ; il eût 
voulu avoir dix ans dans le ventre pour faire nouveau service : 
tout tendait à la guerre, il s'arma comme les autres. Mais 
force lui fut de s'arrêter après ce premier mouvement de 
bonne volonté. Heureusement, il s'était mis en avance avec 
ses rois. Vieux, défiguré , survivant à ses trois fils, il se 
retira chez lui et n'entendit plus que de loin les étranges 
nouvelles de la cour. Dieu lui donna trois ans pour revoir sa 
vie et écrire ses commentaires, se proposant naïvement 
aux hommes d'armes à venir de préférence aux Amadis et 
aux Lancelots. 

C'est une forte épreuve que de rechercher le souvenir et 
presque de rouvrir le spectacle de plus d'un demi-siècle de 
batailles, l'engagement où on a perdu un ami, un fils, couru 
danger de mort, reçu une blessure, qui n'a laissé qu'un touret 
de nez, et ce qui est plus dur encore, de redire par quels ordres 
on faisait brûler ou pendre ennemis et compatriotes : et je 
voudrais croire qu'il eut encore plus d'humeur gasconne 
qu'il ne s'en attribue, pour grossir sa part de rigueur et élever 
la voix en retraçant ses bulletins d'exécutions. Je voudrais 
croire qu'il se mêle là un peu de la vanité du rapporteur ; 
car il est ainsi fait. Mais il invoque trop souvent ses garants : 
M. le comte est encore en vie; M. de Birague est là pour té- 
moigner que je ne couche ici rien qui ne soit vrai. Que faire 
avec un pareil homme? Le prendre au mot, dût-il nous faire 
horreur, et le considérer comme une plus sensible image des 
mœurs de son temps. 

Monlluc est donc le type de ces violents du seizième siècle : 
un homme de fer qui a été impitoyable à plaisir dans le sac 
d'une ville, sous le coup d'une menace, ou devant une ré- 
volte, et qui rédige encore ses mémoiresavec la même sauvage 
énergie. 11 n'a jamais compris qiî'on pût vivre sans avoir l'é- 
pée à la main et l'armet en tête. Selon lui, ce n'est pas être 
jeune, ni avoir du sang dans les veines, ni porter génértuse- 
ment son nom, que se résigner à être avocat, à plaider dans la 
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salle d'un palais de justice, et cela, quand il y a des coups à 
donner. Vivre à la cour, même avec la faveur d'un bon dau- 
phin ou d'un digne roi, comme Henri II, refaire chaque jour 
un crédit, chaque jour menacé, sur ce théâtre où par malheur 
les dames peuvent tout, ce n'est pas vivre davantage, puisqu'il 
y a nécessité de toujours flatter, d'observer sa langue, de 
ménager et d'asservir ses saillies. N'en a-t-il pas fait la pénible 
expérience^ quand un jour dans le conseil de François I", qui 
était alors triste et découragé, il vint au nom de l'armée d'I- 
talie demander la grâce de reprendre les hostilités, et qu'il lui 
fallut dépenser tant de paroles, de gestes, de promesses, pour 
obtenir ce mot, qu'ils combattent ; la permission de vaincre 
les ennemis à Cérisoles. Non, le jeu de la cour, c'est le boute- 
hors ; et sa devise, c'est cellequ'avaitpriseM. de Guise : Chacun 
son tour. Mieux vaut une bonne compagnie de gens d'armes, 
que l'on conduit le jour à une mêlée, la nuit à une camisade 
sous les murs de Bologne ou dans les tranchées deThionville, 
mieux vaut une gorge du Piémont à surprendre, une ville ou 
un quartier de ville à défendre. Là, du moins, la présence des 
difficultés, la menace des dangers et des ennemis et la dis- 
cipline militaire soumettent toutes les volontés : là, on com- 
mande ; là, on est obéi. C'est la vie. 

Il passa toute la sienne dans ces chères et agréables fatigues, 
le premier à donner l'exemple, dur pour les siens, aussi dur 
pour lui-même. Il le disait gaiement à Henri II dans une es- 
pèce d'apologue, le jour où il lui raconta par le menu (on lui 
dit que pendant son récit l'horloge avait sonné cinq fois) tout 
ce qu'il avait enduré à Sienne pour obtenir une capitulation 
honorable. Quand l'honneur commande, il prend un sac, une 
corde et un fagot : dans le sac il met tout ce qu'il se sent 
d'ambition, d'avarice, de haine, d'amour déréglé, de paresse, 
de partialité, enfin d'humeur gasconne ; il lie la bouche du 
sac avec la corde et place le tout sur le fagot qu'il a allumé. 
L'opération faite, il se sent net de tout ce qui le pourrait ébran- 
ler ou détourner de son devoir. Viennent les ennuis, les souf- 
frances obstinées d'un siège, les alarmes d'une population à 
calmer, les défaillances des siens à relever, les frissons de la 
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fièvre à vaincre par une bonne contenance, des nuits à passer 
sans dormir, des jours sans manger :il peut suffire à tout ; il 
n'aime plus ni son corps, ni ses aises, ni ses plaisirs. Il est 
tout à ce que l'heure lui demande de sacrifice. 

Singulière condition de l'homme qui se laisse ainsi domi- 
ner par une seule affection! il ne voit, il n'imagine que la 
guerre ; et le courage est sa mesure unique pour accorder ou 
refuser un souvenir d'estime. 11 a vu Rome comme son con- 
tenjporain Montaigne ; mais cesdeuxesprits n'ont point envi- 
sagé dans Rome la même ville. L'aspect du tombeau de 
celte cité si puissante et si grande, dont il a connu le capitole 
et le Tibre avant le Louvre et la Seine, jette le philosophe 
dans une sorte de rêverie : et il relève à la fois la Rome libre, 
florissante, la lumière du monde qu'il faut admirer, et cette 
Rome, qui mérite qu'on Taime, cette vjlle commune et uni- 
verselle, oii chacun est chez soi Espagnol et Français. Mont- 
luc qui ne connaît rien des enthousiasmes de la renaissance 
est un vrai Gaulois qui entre en terre ennemie : a 11 me 
« semblait, lorsque je me faisais lire Tite-Live, que je voyais 
(( en vie ces braves Scipions, Gâtons et Gésars... Et voyant 
« le capitole, me ressouvenant de ce que j'avais ouï dire (car 
« de moi j'étais un mauvais lecteur), il me semblait que je 
« devais trouver là ces anciens Romains. » 11 ne les y trouva 
pas : en 1556, il fut chargé de défendre un des quartiers de la 
ville; il traverse le Tibre, fait détruire quelques moulins, va 
à Tivoli, y mange et fait manger ses chevaux, et quand vient 
le moment de se battre, il dit : (c tle peuple n'est guère aguer- 
« ri, aussi est-il composé de diverses nations : je crois que ce 
« n'est pas la race des Gésars, Gâtons, Scipions et autres. » 
Pour un soldat capitaine, Rome n'est qu'une ville comme tant 
d'autres. 

Ge n'est pas ici le lieu de le suivre sur les différents théâtres 
où il a paru. Le plus glorieux fut l'Italie, et quelles que dif- 
ficultés qu'il éprouvât, il y serait encore demeuré, mais le 
désastre de Saint-Quentin le rappela en France, où le danger, 
dit-il, ne fut conjuré, que parce Dieu ôta l'entendement à 
Philippe 11. 11 se rangea sous les drapeaux du duc de Guise, 
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qui venait de prendre Calais, et il contribua beaucoup pour 
sa part à la prise de Thionville. Ce ne fut pas sa faute, si la 
paix vint l'arrêter. La paix est une des rares épreuves qui 
peuvent lui causer un vrai chagrin. Faut-il l'en blâmer, si 
on envisage comme lui que la paix nous enlevait toutes 
les conquêtes qui avaient coûté si cher? Saint-Évremont ra- 
conte que Turenne ne pouvait pardonner à Mazarin d'avoir 
signé la paix au moment où les provinces du nord, si long- 
temps disputées, allaient devenir sa proie. Montluc ne sait 
comment maudire «cette malheureuse et infortunée paix » 
de Cateau-Cambresis. 11 la trouve mauvaise et pour ce que 
nous perdions et pour ce que nous pouvions gagner, ce que 
« si ce bon roi (Henri 11 toujours) eût vécu, ou si cette paix 
« ne se fût faite, qu'il eût bien rembarré les Luthériens en 
« Allemagne. Au reste notre bon maître avait quatre enfants 
« mâles, princes d'une belle espérance, si bien que sa ma- 
c( jesté chargée d'années pouvait espérer trouver en eux le 
ce repos de sa vieillesse et des instruments propres pour exé- 
(c cuter ses hautes et généreuses entreprises. Les autres rois 
<c ses voisins ne se pouvaient vanter de cela^ car le roi d'Es- 
<( pagne n'avait qu'un seul fils, duquel on n'a jamais eu guère 
<c d'espérance, comme il s'est connu par sa fin : le royaume 
« d'Angleterre était en quenouille : le royaume d'Ecosse, 
« voisin, tenait pour nous et était à nous, ayant la France un 
(K roi Dauphin. Chacun peut juger que si la paix ne fût ad- 
cc venue, le père ou les enfants eussent dominé toute l'Europe : 
ce le Piémont serait à nous^ où tant de braves hommes se sont 
« nourris ; nous aurions une porte en Italie et peut-être le 
« pied bien avant, et n'eussions vu tout renversé sens dessus 
« dessous. Ceux qui ont bravé et ravagé ce royaume n'eussent 
ce osé lever la tête ni remuer, ni seulement pensé à ce qu'ils 
ec ont exécuté depuis ; mais cela est fait. » Ce dernier mot est 
encore attristé par les malheurs qui suivirent, les guerres ci- 
viles, les rivalités des grands, les révoltes des petits, et pour 
servir les premiers, pour intimider les seconds, de sanglantes 
exécutions, qu'il fut obligé d'ordonner contre son naturel : 
il le dit du moins, et paraît le croire. Au lieu de ces heu- 
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reuses chances qu'il rêvait, une triste réalité s'offrit à lui et ne 
fournit que trop de tentations à son humeur. Sur le trône, des 
enfants, et près d'eux, une femme impérieuse : dans la cour, des 
haines rivales entre deux familles; dans toute la France, deux 
religions aux prises; il ne put se contenir : il accepta, il am- 
bitionna, il justifia le titre de bourreau royal, et sa rigueur 
naturelle, doublée d'un sentiment de devoir, donna à cette 
seconde partie de sa vie une recrudescence de cruauté. Il 
défend ses rois, les fils de ses rois, princes jeunes et partant 
menacés : il les couvre de son corps et les protège de son 
épée. Tant pis pour les ennemis qu'il faut combattre. Pour- 
quoi sont-ils révoltés contre ses maîtres? Pourquoi des 
troupes à eux et des alliances à l'étranger î Pourquoi veu- 
lent-ils mettre la main sur la couronne et la conscience du 
roi? 

Tel était l'homme, tel est encore l'écrivain. Il se plaint 
quelque part de son naturel âpre et colère et de son humeur 
dont rien n'est capable de tempérer la franchise ; mais c'est 
là son originalité ; il ne s'étonne d'aucune violence ; il ne 
s'arrête devant aucun aveu. Car, s'il est homme haut à la 
main^ ce n'est pas seulement par instinct ; il tient à son ser- 
vice toute une théorie de la rigueur et même de la cruauté. 
Il s'était dit qu'un ennemi elait un homme qui en voulait à 
sa vie, qui lui ferait du pis qu'il pourrait, et il le prévenait : 
le coup qu'il portait, il l'aurait reçu lui-même, s'il l'avait at- 
tendu ; et dans cette dure alternative, qui lui disait : Meurs 
ou tue, il choisissait la seconde part, pour éviter la première. 
«Quanta moi, dit-il, si je pouvais appeler tous les esprits 
des enfers pour rompre la tête à qui me veut rompre la 
mienne, je le ferais de bon cœur. Dieu me le pardonne ! » Il 
ne rougit donc pas de marcher précédé de terreur ; il est la 
force, et bien mal avisés sont les consuls ou avocats de Lec- 
toure, qui veulent arrêter un de ses hommes en lui disant ; 
<c Nous sommes les rois ici. » De tels mots lui donnent une 
irrésistible démangeaison de jouer de cette corde, sa bonne 
alliée. Il fait pendre, il fait brancher ces prétendus officiers 
du roi et les autres mécontents à tour de rôle. A Gironde, les 
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piliers des halles, chargés des corps de soixante-dix hugue- 
nots, donnent à penser. Une pareille exécution fait peur à la 
ronde, et ce n'est pas à recommencer. La corde a cet avan- 
tage, qu'un pendu étonne plus que cent tués. Une cruauté, 
placée à propos et bien visible, a de grandes excuses : elle in- 
timide, elle économise le sang. Le même principe lui fait 
tuer le plus brave de préférence, parce qu'il est le plus re- 
doutable, et épargner les femmes, parce que leur mort est 
inutile et leur vie sans danger. Déplorable logique que cer- 
tains temps font prévaloir ! La guerre rend cruel ; les souf- 
frances qu'elle impose, ses tristes nécessités légitiment toutes 
les rigueurs. « Et encore, dit-il, aux guerres étrangères, 
on combat pour des avantages éloignés^ pour un certain 
point d'honneur et d'amour ; en vue de l'éclat, on relâche 
de ses droits. Aux guerres civiles, il faut être maître ou valet, 
vu que souvent on demeure dans une même ville, sous un 
même toit. C'est le propre de notre humeur de nous donner 
raison en toutes choses et de ne point pardonner à ceux qui 
suivent et embrassent une autre opinion que la nôtre. Nous 
nous irritons davantage, de ce qu'étant du même pays et du 
même sang, nés dans une même condition, ils lèvent tout à 
coup un drapeau ennemi et condamnent tout ce que noire 
naissance et nos mœurs nous ont fait une habitude d'aimer 
et de respecter. » Ainsi se justifie à ses yeux la guerre impi- 
toyable, cette licence du fer, dont parle un poète. 

Pourtant au milieu de ce froid emportement, la nature lui 
revient par quelques accents qui s'échappent et parlent plus 
haut que sa mauvaise logique.» Capitaines, mes amis^ soyons 
fermes, fidèles, inébranlables ; mais il ajoute aussi, un jour 
qu'il pouvait lâcher sur Bordeaux une troupe qui descendait 
des montagnes avec une grande ardeur de pillage, il ne faut 
pas venir à la violence, lorsqu'on peut procéder par un autre 
moyen... Croyez-moi ; car mon naturel tendrait plus à re- 
muer les mains qu'à pacifier les affaires. » En remarquant 
« qu'il n'y avait plus rien qui bougeât dans la Guyenne, cette 
pauvre Guyenne » qui lui était confiée, et quand il entend dire 
que les huguenots à son aspect croyaient avoir le bourreau à 
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la gorge, il fait ce retour sur lui-même : « Dieu doit être bien 
miséricordieux à notre endroit^ qui faisons tant de mal ! Je suis 
Français, dit-il;encore avec un sentiment de légitime douleur, 
et je regrette la mort de ces braves princes, qui pouvaient 
servir ailleurs. » Je cite ces mots, non que je veuille relever 
sa mémoire des accusations qui Taccablent ; mais j'aime à 
honorer notre nature dans une existence si violente : j'aime à 
voir dans ce religionnaire si cruel quelques bons sentiments 
et des accents de remords. Jarnac fut une victoire de sa cause 
et Condé un de ses ennemis : pourtant il regrette et Jarnac 
et Condé : <c ce pauvre prince aimait sa patrie et avait pitié du 
peuple; je l'ai fort pratiqué, je l'ai toujours connu fort 
débonnaire. Cependant, il est mort au combat, soutenant 
une mauvaise querelle devant Dieu et les hommes. C'était 
dommage, il pouvait servir la France. » Enfin, quand il veut 
compter les hommes de son âge et qu'il se sent presque seul 
survivre à tant de frères d'armes moissonnés avant le temps, 
il trouve naturellement ce regret : i< Combien de capitaines 
seraient encore en vie, s'ils ne se fussent entre-mangés dans 
les guerres civiles ! » 

TAVANNES. 

Il y a eu deux Ta vannes célèbres et auteurs de Mémoires ; 
l'un, mort en 1573, homme d'action, a pris part à tous les 
grands événements et à toutes les passions qui ont agité son 
temps. Il a été tour à tour^au nombre des captifs de Pavie, des 
vainqueurs Ae Cérisoles, des héros de Jarnac et de Moncon- 
tour, et, devenu maréchal de France, il a assisté au conseil où 
se résolut le massacre des protestants. Après tant d'épreuves, 
il avait laissé un récit incomplet de quelques parties de sa vie. 
L'autre, mort après le siège de la Rochelle, ligueur malheu- 
reux, mais ardent et dofte, a repris dans l'impatience de la 
solitude les notes écrites par son père et les a chargées à son 
tour de ses ardeurs et de son érudition. Ne cherchons pas à 
les reconnaître ni à les distinguer : une même passion les con- 
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fond. Quel homme, du reste, que ce catholique intrépide, tel 
que son fils le représente avec respect, qui, se confessant à 
haute voix en présence de sa famiUe, ne s'accuse pas d'avoir 
approuvé la Saint-Barthélémy dans le conseil où elle fut ré- 
solue ! Ce n'est pas oubli, ce n'est pas dissimulation : il se 
trouve prêt à mourir, l'esprit parfaitement tranquille. Que 
voulez- vous ? il a été d'avis du massacre, il n'a point changé 
depuis : « Malheur à ceux qui changent » , dit-il quelque 
part. 11 n'avait pas demandé les tristes excès qui se commi- 
rent : au contraire, il avait fait ses réserves pour l'innocence 
des uns et la vieillesse des autres. Son avis n'était pas l'effet 
d'une passion, qui n'eût pas ses raisons et même ses précau- 
tions ; mais /'«rc était tendu à la ruine ou à rétablissement 
des huguenots. Si ces rebelles qui s'étaient précipités à leur 
malheur ne périssaient, ils devenaient les maîtres. Us ont 
péri ; et le conseiller a dormi d'un paisible sommeil. Ce coup 
lui a toujours paru franc de blâme^ devant Dieu comme 
devant les hommes. 

Tel est l'intérêt singulier qui s'attache aux souvenirs de 
ces violents ; ils irritent, ils étonnent, ils prennent notre cu- 
riosité, comme font certains personnages de la tragédie. Ils 
ont traversé de mauvais jours, pris part à de sanglantes réso- 
lutions, et ils viennent en réclamer la responsabitité avec une 
confiance qui n'a d'égal que leur rigueur même. De tels ca- 
ractères, si énergiques et si raisonneurs tout à la fois, ne fai- 
saient pas toujours des conseillers sages, ni des serviteurs 
commodes : et quand ils se mêlent d'écrire, ils ne sont pas 
gens à sacrifier volontiers leur hupieur. Tavannes a la pa- 
role vive et le jugement hardi, passionné. Il a njis son bras 
au service de quatre rois, il les a défendus au péril de ses 
jours. Il leur est encore dévoué dans ses Mémoires ; mais il 
prétend bien garder aussi le droit d'en penser et d'en dire 
ce qu'il lui en semble. Jamais, je crois, la personnalité n'a 
donné plus d'indépendance. Il marche dans ses souvenirs 
avec sa fierté d'autrefois, plus fidèle aux impressions qu'il 
a ressenties, qu'aux détails des événements qu'il a vus. Un 
mot, un nom, un caprice de madame de Valentinois, un 
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calcul de Catherine de Médicis, touchent en lui je ne sais 
quelle fibre, et le voilà qui fait une charge contre le règne des 
femmes, qu'il trouve vindicatives, de légère créance, irréso- 
lues, soudaines, indiscrètes, glorieuses, ambitieuses, plus que 
les hommes : « elles déplacent les plus braves pour les plus 
beaux, dit-il, comme si les armes étaient des habits volup- 
tueux et les champs de bataille des salles de bal. Voici quel- 
ques traits échappés au bon sens des Tavannes sur les rois 
que, père et fils, ils avaient si impitoyablement servis. Trois 
actes honorables donnèrent à François 1" le nom de Grand : 
la bataille de Marignan, la restauration des lettres, la résis- 
tance qu'il fit à toute l'Europe... Mais il élevait les gens sans 
sujet, s'en servait sans considération, leur laissait mener la 
guerre et la paix pour se décharger. Les femmes faisaient 
tout, même les généraux et capitaines ; d'où vint la variété 
des événements de sa vie, mêlée de générosité, qui le pous- 
sait à de grandes entreprises, et de voluptés, qui le retiraient 
au milieu d'icelles... Pourtant le vainqueur d'Allemagne, 
d'Asie, d'Afrique, de Gueldres, des Turcs, a fait naufrage en 
France avec deux armées*... Henri II a été plus heureux que 
son père, pour avoir de bons généraux : mais il a fait la paix, 
et la paix avec l'Espagne. En donnant et en ôtant impru- 
demment sa faveur aux Guises et aux Montmorency, il a créé 
les partis et les divisions ; il a vécu esclave de la duchesse de 
Valentinois et il a fini d'une mort brutale, qui a couronné sa 
vertu plus corporelle que spirituelle. Les grandes plaies du 
siècle, le règne des femmes et des favoris, la division de la 
cour, la lutte des grandes familles, personne n'a mieux vu le 
mal, ni plus accusé, ni plus poursuivi de ses plaintes et de 
ses railleries. Heureux^ disait-il^ qui vit sous un état certain. 
Heureux, qui n'a à flatter ni la fiemme en crédit, ni le favori 
dominant, qui ne se voit obligé, pour obtenir le prix de sa fi- 
délité, ni à courir les heureux, ni à précipiter, ni à trahir ceux 
que la fortune abandonne. Pour lui, homme tout d'une 
pièce, il ne sait ni deviner, ni suivre les caprices de la faveur. 

^Mémoires de Tavannes, t. XXUI, p. 407, collection Petitot. 
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11 a laissé sous ce rapport un petit tableau qui étincelle de 
colère, de dédain et de sens : c'est une ébauche, négligée et 
écrite en courant, mais ce n'en est que la plus franche expres- 
sion de ses sentiments. Il veut montrer comment à l'avéne- 
ment de François II on se disputa ce règne d'un moment*. 

« Le nouveau roi met en crédit ces messieurs de Guise, 
oncles de sa femme : la reine mère, ambitieuse et craintive, 
se joint à eux, sous promesse que tout se ferait par son avis. 
Toute la cour change à la disgrâce de M. le connétable de 
Montmorency : la reine mère lui reproche qu'il avait sou- 
tenu madame de Valentinois, et que si Dieu ne lui eût donné 
des enfants, ils l'eussent renvoyée à Florence. L'alliance 
d'Aumale maintient la duchesse de Valentinois, qui, pru- 
dente, s'était alliée aux deux grandes faveurscontre tous évé- 
nements, et principalement appuyée du connétable, non sans 
soupçon d'amour illicite : elle rend les pierreries de la cou- 
ronne, conserve son bien et se retire de la cour. Messieurs de 
Guise mènent le roi au Louvre, prennent l'occasion, laissent 
le corps du mort à ceux qui en avaient possédé l'esprit.. . Le 
connétable sent son mal; vieux courtisan réduit, il plie au 
vent... Tout suit, tout crie : Vive Guise. » 

Ces divisions ambitieuses qui ôtent toute pudeur, qui pren- 
nent l'occasion, qui s'emparent de la personne du roi vivant 
et laissent à qui voudra le corps du roi mort, ces évolutions 
de cour, soudaines, capricieuses, intéressées, où Catherine 
triomphe de sa rivale, et Guise de Montmorency, arrachaient 
à L'Hôpital et aux sages de vertueuses paroles. Tavannes s'ir- 
rite, il voit le mal avec intelligence et en parle avec colère et 
dédain. C'est que rien ne blessait plus son naturel entier, que 
ces marchés de la politique et de la faveur, à ce moment sur- 
tout où il revenait d'Italie, fier d'avoir échappé à la protection 
des deux maisons rivales. Le gouvernement, qui caresse les 
partis, les met aux prises et les tient en respect l'un- par 
l'autre, n'est pas son gouvernement. Et il ne hait rien tant 
que la maxime : Diviser pour régner, ce Autant vaudrait vou- 

» Mémoires de Tavannes, t. XXIV, p. 256. 
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loir faire du blanc avec du noir. » Certes, c'est là une étrange 
disposition pour un homme qui met son cœur et son bras au 
service des fils de Catherine de Médicis et de leur mère. Aussi 
cette condition lui donne-t-elle plus d'un mouvement d'im- 
patience, qui anime sa parole. Il voudrait chasser les 
femmes du pouvoir, et, pour abattre leur autorité, il imagine 
des moyens qui paraîtraient étranges à de moins passionnés. 
Au commencement de sa fortune, un jour que la reine Cathe- 
rine se plaignait à lui de se voir éloignée des affaires et de 
son mari par la duchesse de Valentinois, que propose-t-il î 
Pour lui, dût-il être puni de mort, il couperait le nez de la 
rivale. Sans doute, il espérait que du moment qu'elle serait 
laide, elle ne serait plus puissante ; comme Pascal^ qui disait 
avec son ironie ordinaire : ce Le nez de Cléopâtre, s'il eût été 
plus court, toute la face de la terre aurait changé. » Mais le 
nez de la duchesse demeura ce qu'il était, et son empire aussi ; 
la reine sut attendre et pourvoir à sa propre fortune *. 

Ce qu'était cette femme aux yeux de Tavannes, il l'a dit en 
deux mots : 11 la trouve ambitieuse et timide ; ambitieuse 
avec ses fils qu'elle presse et accable de son autorité, de ses 
services ; qu'elle poursuit de ses regards et de ses reproches. 
« Vous vous cachez de moi qui suis votre mère, dit-elle à 
Charles IX, comme ferait Agrippine; » timide avec les réso- 
lutions terribles^ que voudrait lui suggérer le serviteur cruel. 
On le comprend bien : les conseillers de violence trouvent 
toujours lâches et hésitants ceux qui doivent porter le poids 
et l'horreur d'une ' rigueur qu'ils désirent. Mathan accuse 
Athalie de faiblesse. Tavannes fait le même reproche à Cathe- 
rine : c( Elle flotte entre paix et guerre, et comme femme, 
elle veut et ne veut pas, change d'avis et rechange en un in- 
stant. » Était-ce bien de la timidité, quand il s'agissait de la 
Saint-Barthélémy ? Cela pouvait paraître ainsi à un homme 
qui avait pris si bravement son parti. 

Mais, grâce à Dieu, il n'était pas toujours monté à ce ton 
d'homme tragique : et voici deux paroles qui montreront 

» Collection Petltot, t. XXIV. p. ï84. 
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qu'il avait aussi ses intermittences. L'une est d'une délica- 
tesse malicieuse, l'autre est d'une beauté sévère et tendre : 
Tune et l'autre s'adressent à des femmes et ont des femmes 
pour objets. Si l'une paraît d'un malveillant, l'autre la fera 
pardonner. Lia reiner mère lui demandait un jour comment 
elle pourrait savoir le cœur de la reine de Navarre, qui 
devenait la belle-mère de sa fille ; il sourit et répondit: a Entre 
femmes, commencez par la mettre en colère et ne vous y 
mettez point. Vous apprendrez d'elle, et non elle de vous. » 
Enfin quand il se ^it sur son lit de mort et qu'il eut tout 
disposé pour ses funérailles, il fit appeler sa femme et lui 
adressa ces derniers mots, comme aurait pu faire Brutus à 
Porcie : « Que te dirai-je ? sinon que tu es des plus femmes 
de bien du monde ; ce n'est pour t'admonester, mais pour 
te dire adieu que je t'appelle ^. » 

Gaspard mourut pendant le siège de la Rochelle, habillé et 
assis dans son lit; il eut eu le verre à la main, n'était que le 
bras était glacé; Jean son fils continua sa vie et son caractère, 
mais les choses avaient changé. Attaché à la Ligue et tenu 
à l'écart par Henri IV, sur le conseil de Biron, qui depuis... 
il fut condamné à voir les succès et la gloire d'une cause qu'il 
avait combattue. Et enfin, après avoir été quatre fois prison- 
nier, trouvant un gîte dans le château de Sully, il composa 
avec les souvenirs de son père et ses propres colères cet 
étrange livre, permettant à sa plume tous les caprices et 
toutes les courses qu'elle put vouloir. Ancien et moderne, 
sacré et profane, 4'èligieux, politique \)u moral, tout lui 
est bon. 11 est docte, comme l'avaient été les gens de 
la renaissance, et il reproche à la renaissance, comme 
on faisait il y a quelques années^ d'avoir fait des ambitieux 
et des Brutus. Entre deux événements, qu'il se hâte de rappe- 
ler, plutôt que de raconter, d'un style heurté et vif, il moralise 
sur le suicide que se permettait l'antiquité, ou sur le droit qu'a 
tout prisonnier de ressaisir par tout moyen sa liberté : privi- 
lège dont il usait. 11 est plus mécontent que triste et se dédom- 

1 Collection Petitot, t. XXV, p. ï9i. 
1 îd., t. XXV, p. 428. 
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mage comme par dépit de n'être pas en faveur : heureux qui 
ne connaît pas les rois ! plus heureux ceux qu'ils ne connais- 
sent pas ! Et cependant tout n'est pas à dédaigner dans cet 
amas de réflexions, fruit de sa colère et de ses lectures. Son 
humeur déclamatoire n'a pas étouffé une certaine originalité 
de boutades. Gomme son temps, où tout est confusion, il est 
vrai et faux par caprice et par imitation ; et dans les hasards 
de son imagination et de sa science, il a des saillies de raison 
comme les plus sages et les plus habiles. Les exécutions des 
conjurés d' Amboise avaient causé la mort du chancelier même 
qui les avait ordonnées : le bon sens hardi de Rabelais, Thu- 
meur indulgente de Montaigne, avaient devancé la pratique 
du temps, et demandé moins de rigueur et plus de netteté 
dans les allures de la justice. Tavannes à son tour parle ainsi 
de la torture : « Les géhennes sont cruelles et incertaines; la 
seule crainte fait avouer des crimes non commis. » Plus sé- 
rieux que Bridoie, grand appointeur de procès, qui les juge 
aux dés et n'en juge que mieux, il voudrait voir brûler les 
gloses et chicaneries romaines, pour ne plus laisser que cin- 
quante feuillets de papier, où serait contenu tout le droit. Sur 
les collecteurs d'impôts, receveurs généraux et particuliers, 
trésoriers de l'ordinaire et de l'extraordinaire, trésoriers de 
répargne, président, intendant, superintendant, contrôleurs 
et chefs de finances, cours des aides, chambres des comptes^ 
bureaux des trésoriers, élus de pays, sur ce qu'il s'estdéjà égaré 
de la fortune publique avant que tous n'aient signé, il trouve 
des paroles de mauvaise humeur, qui charmeraient Sully et 
Colbert : « La diversité des levées, dit-il, fait la multitude dès 
financiers et des larcins... Les financiers, plus que les autres 
états, obscurcissent le métier, pour faire croire qu'il faut être 
dans le maniement des finances pour les savoir exercer. » 
Étrange contradiction de notre raison et de nos passions ! Ce 
même homme s'irrite contre la gloire si populaire deHenri IV, 
qui le confond et le blesse. Il voudrait la condamner et il la 
fait admirer. Tel est le sens de quelques pages qu'il met sous 
la forme de prophétie dans la bouche des médisants. Il accuse 
d'avance Henri IV d'avoir abaissé les princes et les grands; 
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fait ses conseillers de gens de basse condition et non appa- 
rentés, afin que, quand Sa Majesté les défera, nul ne s'en res- 
sente. C'estréternelleplaintedeSaint-Simon contre LouisXIV. 
Il l'accuse encore d'entretenir les deux religions ; il voudrait 
même faire honneur à sa politique de ce qui est facilement 
une vertu de son cœur, comme lorsqu'il dit : a Le roi trouve 
utilité en la douceur. » Mais le lecteur sent à l'effort même de 
la critique que la gloire de Henri IV est la plus forte. Tavan- 
nes est vaincu, il ne se défend plus d'admirer de si étonnants 
bienfaits et convient que de tels bonheurs ne viennent pas 
sans de grands mérites. 

III 

LA NOUE. 

A mesure qu'on avance dans le siècle, on voit que chaque 
cause a trouvé un interprète, chaque trait de caractère a parlé 
par la bouche d'un témoin fortement engagé dans les luttes 
qui remplissaient le théâtre. Après avoir parlé des ca- 
tholiques, royalistes et fidèles aux Valois, il est juste de ne 
pas oublier les protestants, royalistes aussi, mais attachés à la 
cause de Henri de Bourbon. 11 y en a trois surtout, dont la vive 
originalité attire les regards, la Noue, d'Aubigné et Sully. Le 
premier prit une noble part aux combats d'Arqués et d'Ivry, 
enleva au duc d'Aumale un faubourg de Paris et mourut 
trop tôt, aimé du roi, dont il eût mérité de voir la victoire. Le 
second, plus protestant que français, rompit avec ses compa- 
gnons d'armes et se retira sous sa tente, laissant des regrets, 
et peut-être causant des alarmes à la cause qu'il avait tongtemps 
servie. Le troisième demeura obstinément fidèle à son roi, au 
pays et à sa loi religieuse, les servit de ses conseils et de son 
économie, attacha sa fortune et son nom à la fortune et au 
nom de Henri IV et répara par son travail les maux d'un demi- 
siècle de guerres civiles. 

La Noue est un caractère judicieux et ferme ; et on com- 
prend bien que M. Mérimée, voulant donner un tableau de ce 
temps, lui ait confié le rôle d'un personnage sensé entre les 
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espérances présomptueuses du maire de la Rochelle et le fa- 
natisme d'un ministre. Il a cultivé son esprit à un âge où la 
réflexion donne plus de solidité à l'étude, et il a retiré de ses 
lectures l'habitude de raisonner. Il observe donc sa vie, et 
tout ce qui a pu l'altérer selon le hasard des événements. Il y 
assiste comme à un spectacle qui l'intéresse et dont son bon 
sens tire de sévères plaisirs et d'utiles leçons. Il ne se pique 
pas d'écrire ce qu'il appelle de grosses histoires^ car pour le 
tableau des batailles et les adresses de la politique, il renvoie 
aux écrivains de profession, qui ont titfe pour traiter de tels 
sujets. Lui, il a été surtout homme d'action et il n'a jamais 
voulu voir plus loin qu'il ne pouvait atteindre. Je me le re- 
présente toujours, comme Palma Cayet le voyait après la vic- 
toire de Senlis, assis dans une cour, sur des pierres, mais assez 
admiré des siens pour qu'ils lui fassent honneur de la journée 
et lui demandent ses ordres : ce Messieurs, je m'en vais à Sen- 
lis, dit-il, où M. de Longueville nous dira, à vous et à moi, 
ce qu'il faut que nous fassions. » Il n'est jamais ni chef ni 
soldat, mais toujours brave, toujours aux premiers coups. 

Son esprit réfléchi, n'ayant donc d'autre tâche que d'ac- 
complir plutôt que de prendre des résolutions, a plus de 
temps pour comprendre les raisons qui font agir la prudence 
de Condéou de Coligny, pour mesurer quels obstacles ou quels 
secours leur apportent à l'envi les mille accidents d'humeur, 
de caractère, de courage ou de nécessité. Il a moins d'em- 
portement aussi. Pourtant, on n'oublie jamais en le lisant ni la 
guerre qu'il fait ni la cause qu'il sert. Il est huguenot, mais 
il ne s'en tient pas moins attaché par l'amitié et la reconnais- 
sance à bon nombre de catholiques, qui sont toujours pour lui 
des concitoyens. Il ne se croit pas obligé de haïr ceux qu'il 
combat, ni de maltraiter encore dé paroles ceux qu'il a dû 
combattre. 11 est généreux et entier envers les autres comme 
envers les siens. Le parti est jeune encore et dans la première 
ardeur d'une cause nouvelle ; mais, comme il se sent faible 
et son existence menacée, il est encore sévère ; il se refuse 
tout ce qui pourrait sentir la licence. Dans le camp de Condé 
on ne joue pas, on ne connaît pas les dés, on chante les psau- 
II. â 
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mes, on est sobre et chaste, c'est la joie de la Noue. « Puisse- 
t-elle durer, dit Tamiral. J'ai commandé à l'infanterie long- 
temps et la connais. Elle accomplit souvent le proverbe qui 
dit : De jeune ermite, vieux diable. Si celle-ci y manque, nous 
ferons une croix à la cheminée. » La Noue vécut assez pour 
regretter ce premier élan, pour flétrir cette même armée du 
nom de mademoiselle de laPicorée, et dire des reîtres, comme 
le craignait Coligny : a Ces gens-là sont comme lièvres, 
quand il faut fuir : quand ils vont croquer quelque proie, ils 
volent. » 

Mais ce qu'il a le mieux senti et exprimé^ c'est la condition 
malheureuse de ces temps où les affections sont tachetées de 
sang. Car il n'est point si fanatique de gloire militaire, ni 
même de succès de parti, qu'il ne s'écrie à plus d'une reprise, 
comme le poète de la cour d'Auguste : c( Voilà où nos discor- 
des nous ont conduits, de nous baigner dans le sang les uns 
des autres. » Mais aussi, sans déclamation comme sans pitié 
hors de saison, il montre ces hommes, chefs ou soldats, qui, 
poussés par le point d'honneur à soutenir la guerre, sentent 
toute l'amertume de leur passion et ferment cependant les 
yeux à toutes sortes de respect, pour se précipiter tête baissée 
dans les hasards. C'est un L'Hôpital, huguenot et capitaine, 
un modéré, qui a sa fermeté et son amour delà concorde'. 11 y 
en a qui ne veulent jamais entendre parler de traités et qui les 
condamnent, parce qu'ils sont de courte durée. A ses yeux^ les 
traités sont toujours bons, et les repousser parce qu'ils sont 
souvent à refaire, c'es^ dire que le service d'un homme est 
mauvais, parce qu'il n'a duré que quinze ans. Comment donc 
la passion de la guerre civile entrera-t-elle dans une âme si 
ferme et si sage? S'il trouve toute paix bonne, il n'est pas 
homme à trouver toute guerre mauvaise et à s'estimer bien 
heureux d'un état de choses, c(OÙ il lui sera permis de manger 
les choux de son jardin et de serrer ses gerbes. Non, c'est le 
fait d'un traître d'empaqueter son honneur et sa conscience 
au fond d'un coffre. » Le bon citoyen, tel qu'il se le repré- 
sente, a le zèle des choses publiques et regarde plus loin qu'à 
vivoter dans des servitudes honteuses. On reconnaît là Thomme 
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qui vivait dans le commerce de Plutarque et qui chargeait de 
notes les vies des grands hommes. Quand, au sortir de ces lec- 
tures sévères, il rencontrait sous ses yeux le spectacle des ca- 
prices d'un gouverneur de province, les exécutions de Tavan- 
nes ou de Montluc, ou qu'il apprenait la mort violente des 
maîtres qu'il admirait, il croyait encore obéir à un devoir en 
prenant le parti de la résistance ; il embrassait intrépidement 
la guerre, quoiqu'il aimât la paix, et il disait avec un naïf re- 
mords : c< Il est malaisé de s'entre-tuer parents et amis et de 
ne pas s'émouvoir. » Aussi cette émotion qu'il n'a jamais 
désavouée, non plus que son courage, lui redonne au milieu 
de ses pareils un caractère qui lui est particulier. Il a décrit 
une entrevue dans la plaine de Toury, où Catherine de Mé- 
dicis vient trouver Condé et l'amiral, pour traiter des intérêts 
publics et mettre un terme à la première guerre de religion. 
Les deux troupes s'étaient arrêtées à quelque distance, les 
plus heureux avaient obtenu d'aller voir, l'un son frère, 
l'autre son cousin, et comme disait notre bon Corneille : 

D'un et d'autre côté l'accès étant permis. 
Chacun va renouer avec ses vieux amis. 

Mais on fut obligé de le défendre, car bientôt il n'y aurait 
plus eu d'armées. « Aucuns, dit-il, qui, un peu à l'écart^ 
considéroient les choses plus profondément, déploroient le 
discord public, soyrce des maux futurs, et quand ils venoient 
encore à repenser en eux-mêmes que toutes les caresses, qu'on 
s'entre-faisoit, seroient converties en meurtres sanglants, si 
les supérieurs donnoient un petit signe de combattre ; et que 
les visières étant abattues et la prompte fureur ayant bandé les 
yeux, le frère quasi ne pardonneroit pas à son frère, les larmes 
leur sortoient des yeux. Je me trouvai là du côté de ceux de la 
religion, et puis dire que j'avois de l'autre part une douzaine 
d'amis, que je tenois chers, commme mes propres frères, et 
qui me portoient une affection semblable. » 
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IV 

Voici à leur tour deux de ces hommes du milieu de la 
foule, de ces gens de peu qui ne comptent que par le nom- 
bre, mais gens d'intelligence, qui finissent par remporter, 
parce qu'ils n'ont d'autres passions que les passions moyen- 
nes, j'allais dire ces instincts modérés du bon sens, qui sont 
la condition même de la vie d'une nation. Les extrêmes pren- 
nent les premières places sur le théâtre, ils forcent l'attention 
et enlèvent Fadmiration par le bruit et le mouvement : le 
milieu finit par avoir raison. Ni Montluc ni d'Aubigné n'eus- 
sent conseillé à Henri IV le traité de Vervins et Tédit de 
Nantes, qui donnaient à la France la paix à l'extérieur et à 
l'intérieur. 

Palma Cayet, né catholique, se fit protestant et retourna 
à la foi de ses pères ^ ! Ramus et Duperron paraissent ainsi se 
le disputer ; mais quoique ces capricieuses alternatives mar- 
quent peu de force de caractère, il n'y eut point d'ambition 
dans sa conduite. Bayle le reconnaît ; il avait été touché de 
la mort chrétienne d'un conseiller privé de Henri IV, a qui, 
n'ayant plus rien à attendre que de Dieu, d'un esprit sain et 
entier, d'une volonté désintéressée, se réduisit à l'obéissance 
de l'Église et à la foi de saint Augustin, qu'il étudiait depuis 
trois ans ^ ! » On chercha d'autres raisons à l'abjuration de 
Cayet : on dit qu'il voulait épouser une riche baronne, ou 
bien obtenir une abbaye plus riche encore ; sa vie répond 
pour lui. Il vécut dans le célibat, enseignant l'hébreu au col- 
lège de Navarre et les langues orientales au collège royal. Il 
publia ses Chroniques deux ans avant sa mort, et montra 
ainsi qu'il ne prétendait pas, dans des temps difficiles, se 
soustraire au poids des jugements qu'il portait, ni des juge- 
ments qu'il méritait. 

Il est difficile de montrer quel est le mérite propre à Cayet, 
car il ne lui vient ni de la part active qu'il a prise aux évé- 

* 9 nov. 1595, plus de deux ans après Henri IV. 

^ CoWecilon Veiïiot, Chronol, Hovennaire, VI, p* 121-133. 
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nements, ni de la vivacité expressive de son caraclere^ ni de 
son talent d'écrivain ; et cependant il a laissé un livre curieux 
à consulter et plein des idées, sinon des passions du temps. 
Car avec son titre d'historiographe, Cayet rassemblait et li- 
sait toutes les pièces que l'intérêt du jour multipliait: lettres 
des rois, bulles des papes, plaintes des peuples, écrits de 
toute nature, inspirés, justifiés ou condamnés par les événe- 
ments ; et ce qui lui fait honneur, il leur cède généreusement 
la parole. Ce qu'il cherche avant la satisfaction de son 
amour-propre, c'est la vérité. Si le duc de Guise aux états de 
Blois, si tel bourgeois de Paris dans son pamphlet, ont peint 
fidèlement la situation des partis, pourquoi chercher à dire 
autrement, au risque de dire moins bien ? Le discours de 
Guise, le pamphlet du bourgeois prendront place dans la 
Chronique de Cayet. En 1591, on se demandait pourquoi la 
marche de l'autorité royale victorieuse rencontrait des diffi- 
cultés qui la retenaient ; c'était la question du jour. Un de 
ces inconnus, qui deviennent quelquefois la voix de tous, 
s'était chargé d'y répondre. Cayet a copié cet inconnu : ce Si 
le roi et sa noblesse n'avaient eu affaire qu'aux princes de 
l'union, aux villes et à la populace, ce n'était rien pour les 
royaux de demeurer les maîtres. » Car chaque parti a ses 
maladies, que l'on ne sait jamais mieux peindre que lors- 
qu'on en souffre ; ceux de l'union ont des alliés qui viennent 
de l'étranger ; les uns picorent les villes avec une extrême 
insolence ; il faut payer la modération des autres. Dans le 
parti populaire, les villes ont des desseins « de liberté, de mu- 
tinerie, de république, et par le mépris des magistrats, elles 
se trouvent au royaume des grenouilles, où le plus grand 
criard est le maître. x> Ce serait chose facile de réduire à la 
raison des ennemis ainsi divisés ; mais le parti de la monar- 
chie a aussi sa difformité, que Dieu redressera, s'il lui plaît. 
Cette difformité, la voici : on verra facilement quels instru- 
ments Dieu a choisis dans le siècle suivant pour accomplir 
l'attente dé cet écrit : tel gouverneur, des plus sages et des 
meilleurs, <x tranche du maître et n'estime rien plus à lui 
que son gouvernement, sa ville, sa place ; vingt-trois heures 
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par jour, il serait marri qu'il n*y eût plus besoin de garnison, 
et que la paix fût rétablie. » L'auteur^ quel qu'il soit, avait 
bien représenté, Cayet a bien su reproduire cette attitude des 
gouverneurs ; comme ils se plaisent dans les douceurs du 
commandement, comme ils sont friands de disposer des de- 
niers du roi, des corvées et de la sueur du peuple ! Le 
royaume peut bien aller sens dessus dessous, le duc de Parme 
entrer en France, Paris tomber au pouvoir des ennemis ; le 
gouverneur se forge un duché de sa place et se dit : ce Après 
que j'aurai fait ma main, si je ne suis bien venu d'un côté, 
je me jetterai de l'autre. » Grâce à cette manie de pouvoir, le 
peuple apprend à haïr la monarchie et la noblesse à haïr la 
paix. Quelles leçons pour des disciples aussi intelligents que 
Richelieu et Mazarin, Henri IV et Louis XIV ! 

Ainsi se compose le livre de Cayet ; il reprend sans façon 
son bien partout où il le trouve. S'agit-il des états de Blois; il 
laisse parler Henri III, et comme le discours est long, il choisit 
les parties saillantes^ il cite et il analyse. Il choisit bien ; il 
est si fidèle que le duc de Guise n'eût pas plus permis de pu- 
blier son procès-verbal que le discours même. Les princes lor- 
rains sont assassinés sans bruit. Qu*en peut-on savoir si on 
n'était un des six gentilshommes qui firent le coup ? Voici le 
récit qui s'en publia au nom de la Ligue; voilà ce qu'en 
dirent les Italiens et les Allemands ; il ajoute même ce qu'il en 
semble à aucuns et à lui-même. Ce n'est donc pas un compi- 
lateur qui n'a pas son opinion ni son jugement ; ce qu'il cite, 
il l'approuve ou le condamne ; il le répète en son nom ; il en 
fait sa pensée ou son récit. 

« Quand Dieu lâche la bride à nos malheurs et permet 
qu'ils nous attaquent, la prévoyance humaine semble être 
inutile aux humains. » Tel est le début de ce tableau de nos 
troubles civils ; le sujet principal, c'est la double histoire de 
Henri de Valois et de la Ligue, de la Ligue et de Henri de 
Navarre ; c'est le règne des Seize et de Bussy-Leclerc, gouver- 
neur de la Bastille depuis les Barricades ; c'est Paris ligueur 
qui fait des processions, invente des fêtes sous le nom de jour- 
nées des Farines, du Pain ou de l'Escalade ; qui mène en 
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triomphe les magistrats prisonniers et qui pleure au spectacle 
de cette indignité; Paris emporté et repentant, qui écoute le 
tiers parti comme un remords et désire déjà ou du moins 
regrette en secret le roi qu'il repousse ; Paris qui saura bon gré 
à ce roi de le reprendre, surtout sans l'avoir trop affamé. Mais 
enfin, il a eu pendant quelques années son existence à lui, 
fort agitée, sanglante et comparable aux plus mauvais jours 
qu'il ait jamais traversés. Ne dit-on pas que dans notre grande 
révolution on songea à faire un monument public, bâti en 
pierre et pour toujours, de l'instrument de supplice? Au 
seizième siècle, la penderie, qui était d'usage^ n'exigeait pas 
la même prévoyance ; la colère du peuple trouvait toujours 
une poutre, une fenêtre pour se satisfaire, et qui n'a quelque 
part une corde pour pendre son prochain, quand il le hait î 
Entre les Seize et le roi, il y a donc assaut de penderie; et c'est 
bien le cas de dire avec madame de Sévigné : « Ces gens-là 
avaient besoin d'être pendus pour apprendre à parler. » Les 
Seize tenaient en prison Blanchet, un de ces royalistes de 
Paris qui travaillaient de leur mieux à petit bruit pour la 
cause. Henri IV avait pris Charpentier, un des quarante de 
l'union, bourgeois aussi, mais ambitieux d'une ambition du 
jour. 11 semblait que chacun dît, Henri IV à Paris et Paris à 
Henri IV : « Rendez-moi mon prisonnier, ou je pendrai le 
vôtre. » La Ligue commença. C'était un défi que Henri IV 
soutint. Et voilà comment furent pendus Blanchet et Char- 
pentier, qui étaient cependant deux riches marchands et gens 
bien vivants. 

Où Cayet a-t-il appris tous les mystères de Paris en émeute, 
les petites réunions politiques qui se tenaient, comme des 
clubs, chez l'un, chez l'autre, chez Boursier, rue de la Vieille- 
Monnaie, ou chez la Bruyère, le grand-père de l'auteur des 
Caractères^ qui semble parler d'une autre ville? Je ne sais, 
mais il a bien connu ces scènes de violence, il a entendu les 
cris et les menaces ; il les a répétés sans rancune et sans colère, 
sans dédain et sans effroi, a Vous vous disputez (sur une 
pointe d'aiguille) lanâ caprinâ, dit un de ces furieux, qui a 
lu Horace ; c'est trop endurer 1 On ne peut avoir justice du 



24 LBS HÉMOIRES ET l'hISTOIRE EN FRANGE. 

parlement ; il faut jouer des couteaux ! r> Et comme l'asseni' 
blée se taisait obstinément : « 11 y a des traîtres ici ; il faut les 
chasser et les jeter à la rivière ! » Un autre ajoutait que dans 
la dernière sortie on avait vu le gouverneur de Paris embras- 
ser Grillon, l'ami de Henri de Navarre. On était donc trahi, 
il fallait se retremper dans un nouveau serment, épurer le» 
fidèles^ les réduire à dix. Et aux bonnes gens qui demandent 
toujours et partout s'il n'y a rien à craindre, s'il n'y aurait 
pas de plus douces voies, on répondait : « Nous avons de bons 
bras et de bonnes mains. » C'était la conclusion de la déli- 
bération ; il ne restait qu'à aller au fait. On y vint. Il s'agis- 
sait de se venger sur le président Brisson et deux conseillers 
de la mollesse du parlement. Quand ils furent arrêtés, on fit 
venir Texécuteur J. Roseau et on lui demanda si la place 
était commode pour pendre trois hommes. « Elle est com- 
mode ; mais pendre dans une prison ! vous montrerez au 
moins un jugement. » Ce scrupule formaliste de l'honnête 
bourreau lui attira cette menace : c< Si tu ne le fais au plus 
vite, on te pendra toi-même. » Et lui, voyant que c'était un 
faire le faut, se résigna en disant : a Mais encore, je n'ai pas de 
corde. » On l'arrêta, car il était déjà suspect ; on lui donna 
cette corde nécessaire, et comme il finit par y mettre de la 
bonne grâce, ce ne fut pas cette fois qu'il fut pendu. Le len- 
demain matin, un épicier, dit Jambe-de-Bois, fit des écriteaux 
en grosses lettres, qui apprenaient à la place de Grève les 
noms, dignités et crimes des trois malheureux, et chacun 
pouvait se dire ce qu'on disait aux plus puissants : Regarde, 
on ne t'en fera pas moins qu'à ceux-là ; pense à toi, car tu es 
mort I 

Cette peinture calme et froide de la violence, cette succes- 
sion naturelle de gens qui tuent et sont tués, ou meurent de 
violence, c'est la morale de Cayet. Mayenne punit les Seize ; 
Henri IV chassa Mayenne. Bruxelles recueillit Bussy-Leclerc, 
qui avait fait le fendant dans la Bastille ; il s'était enfui à la 
première sommation, il était devenu prévôt de salle et se 
nourrissait des bienvenues, qu'il pouvait attraper des écoUers. 
On voyait à Paris un des capitaines, qui avait fait des siennes à 
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Rouen, s'épouiller sur le bord d'un bateau et vivre de .ce 
qu'on lui donnait. Cayet raconte et suit tout cela sans colère 
et sans déclamation. 11 écrivait dans le calme et la paix du 
règne de Henri IV. Pourquoi combattre avec des paroles 
désormais inutiles des violences folles autant que cruelles ? il 
lui suffisait d'en montrer tout l'odieux par un récit simple et 
facile ; ce qu'il fit sans eÊfort, ne désirant jamais lutter d'élo- 
quence contre les pièces qu'il rassemble, et satisfait d'en 
prendre l'esprit le plus juste et les meilleurs morceaux. Fidèle 
historien dans la cause du prince qui, voyant partir les trou- 
pes napolitaines et espagnoles par une pluie battante, leur 
disait cet adieu railleur : a Recommandez-moi à votre maître ; 
mais n'y revenez plus. » Les victorieux étaient de belle hu- 
meur ; les vaincus, en proie aux remords de leurs violences, 
avaient seuls des accès de délire et mouraient en disant, 
comme le cardinal de Pellevé : « Qu'on le prenne 1 qu'on le 
prenne ! » 



Si Cayet est un chronologue semi-officiel, L'Estoile ^ est un 
curieux indépendant qui ne veut relever que de lui, un esprit 
libre, un disciple de Montaigne, mais qui apprend la vie dans 
les rues plus encore que dans sa librairie. 11 aime Paris, et 
il y demeure pendant les jours les plus mauvais, satisfait d'y 
trouver chaque matin sa pâture; il écoute les moindres 
bruits, il considère les moindres mouvements, comme il s'en 
fait dans ces grandes villes, dont Tacite a dit qu'elles n'igno- 
rent rien et qu'elles disent tout. 11 respire les émotions de 
toute nature qui circulent dans l'air : craintes et joies, choses 
vaines souvent et très-véritables^ et le soir il dépose le fruit 
de sa journée dans un gros registre, replaçant chaque témoi- 

< Je lis dans la savante histoire de Henri IV, par M. Poirson : « La moralité 
de L'Estoile, comme historien, est irréprochable à quelque point de vue qu'on 
la considère. Il y a parfait accord chez lui entre la conduite qu'il tint comme 
citoyen, la doctrine qu'il embrassa, et les principes qu'il défendit dans ses 
livres. » T. II, 2« part., p. 632. Avant de parler ainsi, M. Poirson a lu tout 
ce qui s'est écrit sur le règne d'Henri IV. C'est donc un suffrage considérable 
que le sien. 
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gnage sous sa date; si bien qu'en 1607 l'inventaire de ses 
papiers, curiosités, nouvelles de toutes sortes, était de mille 
deux cent dix. Comme il avait la réputation d'aimer les rare- 
tés, on lui en adressait de France et d'Angleterre. 11 lui arrive 
de la Rochelle une pièce élégante et diserte, dit-on, le Soldat 
français. Voici le jugement qu'il en porte après examen : 
c( C'est un vrai discours d'un soldat bravache et gascon avec 
de belles pointes à la mode du pays. » La veuve Pâtisson lui 
envoie pour étrennes le premier volume de l'Histoire de 
M. de Thou; il le lit, il écoute toutes les accusations de par- 
tialité et d'hérésie, et il trouve réponse à toutes ces critiques. 
Avant donc que le spectacle de profondes révolutions et la 
lecture des livres chargés des passions du jour donnassent de 
la gravité à son esprit, il avait pu paraître un indifférent 
quelque peu sceptique. Aussi les royaux, les politiques^ les 
ligueurs ne se le disputaient point. Chaque parti l'accusait 
seulement d'être du parti contraire, et il faillit souffrir de 
cette méprise. Est-il juste pour cela de récuser son autorité 
et de le condamner, parce qu'il avoue qu'il en écrit plus qu'il 
n'en croit. Il enregistre les paroles cruelles et sanguinaires 
des Seize et des prêcheux, les bruits crédules de la ville, les 
bizarres emportements de la foule, et il conserve son assiette 
calme et solide. Assurément, il ne pouvait être pour les 
Seize; leurs violences le dégoûtent plus encore qu'elles ne 
l'indignent; et le président Brisson n'a pas non plus toute 
sa compassion, étant de ces gens-là qui regardent de quel 
côté il fera meilleur pour eux * et consultent toujours, jus- 
qu'au moment où il est trop tard pour qu'ils se sauvent. Les 
royaux sont gens infatigables, durs à eux-mêmes, toujours 
à cheval, sous le soleil et la pluie^ sans asile, tantôt devant 
Chartres, tantôt devant Paris, sans repos le jour, sans som- 
meil la nuit. Peut-il marcher avec de tels compagnons, lui 
qui tient que, sauf la santé et la vie, il n'est chose pour- 
quoi il faille se ronger les ongles. Mais il est du nombre des 
politiques, non qu'il parle tout haut pour celui qu'il est 

1 Collection Petitot, t. XLVI, p. 188. 
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défendu d'appeler le roi de Navarre ; il ne s'exposera pas 
comme tel tailleur du quai des Âugustins, que rien n'em- 
pêche de se faire un mauvais parti. 11 attend ; il suit les pro- 
grès de cette cause qui chemine dans le silence, et le jour 
où M. de Brissac * livrera Paris, il sera un des premiers 
sur le pont Saint-Michel, à trois heures du matin, une heure 
plus tôt qu'il n'était dit, avec armes et écharpe blanche. C'est 
le meilleur parti , c'est la paix, c'est le bien-être ; et de plus, 
Henri IV, homme d'esprit, ni très-huguenot, ni très-catho- 
lique, va à son humeur. 11 aime ces équilibres, qui ne gênent 
en rien la liberté de ses mouvements. 

Que sera donc le mérite de ces nouvelles du jour, rassem- 
blées au pied levé et selon le hasard des circonstances? et 
quelle idée donnent-elles du temps et des hommes? Ce n'est 
pas la grandeur, ce n'est pas la dignité, qui dominent dans de 
pareils souvenirs. Au contraire, il y a des anecdotes qui font 
horreur et des mots cyniques qui dégoûtent. Mais dans la 
familiarité des détails on retrouve l'énergie sauvage de cette 
ville en délire, qui vit six ou sept ans sans ses rois, qui n'a 
plus les chefs qu'elle aime, depuis qu'on lui a tué ou empri- 
sonné ses princes de la maison de Guise; elle se donne ou 
accepte, Dieu sait quels maîtres! elle déploie contre les 
horreurs de la faim et du siège une patience et un courage 
qui eussent mérité un meilleur objet ; enfin, après de lon- 
gues années de soupçons, de criailleries, d'exécutions et de 
souffrances, elle finit par reconnaître des magistrats, un gou- 
verneur, espèce de Monk, qui, à la barbe des Espagnols, la 
remettent à son roi sans secousse et sans difficulté, ce dont 
elle est très-contente. On le conçoit bien ; Paris avait tant 



^ Selon Sully, M. de Brissac, qui unit par livrer Paris au roi, avait d'abord 
songé à former une république ; mais il y renonça voyant « tous les 
« esprits aliénés et plutôt disposés à se rejeter sous Tautorité royale, que de 
« continuer à vivre dans les incommodités qu'ils avoient souffertes, et que s'il^ 
• ne trouvoient quelqu'un qui les y portât doucement avec méthode, sûreté, 
« et utilité, ils s'y précipiteroient confusément et impétueusement, et peut 
« être avec la honte et le dommage de ceux qui s'y voudroient opposer, ou 
« seulement ne leur y donner pas aide et assistance. » {Éœn, roy,, 1594, 
ch. xviii.) 
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souffert, que sa patience était à bout et son entêtement aussi. 
Il était vaincu et se rendait. 

Dans le roi, ce que L'Estoîle considérait, c'était surtout 
ce que le roi lui-même aimait à montrer; je veux dire, 
l'homme qui n'avait guère connu le repos^. la dignité, ni le 
bonheur; qui, après de longues années de fatigues et d'a- 
ventures, rentrait chez lui vainqueur et maître. 11 était natu- 
rellement de belle humeur, et les peines de sa jeunesse lui 
avaient donné un sérieux vif et pénétrant, qui forçait les ré- 
sistances et châtiait les malveillants, prévenus ou intimidés. 
Il achevait chaque jour la conquête des esprits par des saillies, 
qu'on appelait alors des gausseries. C'était là sa popularité, 
bien différente de celle qu'il blâmait dans M. de Guise. Loin 
de s'excuser jamais, il était prêt, il allait en avant, droit à 
l'ennemi, il parlait en homme avisé qui connaissait le danger et 
l'obstacle, bien déterminé à en avoir raison. On luiapplaudis- 
sait de ses bons mots; on les recevait bien, parce qu'on en 
faisait honneur à sa bonté paternelle ; on les craignait aussi , 
on sentait qu'ils pouvaient venir d'un principe plus ferme 
et plus impérieux. Paris, pacifié et rendu à ses instincts, à ses 
heures, à son esprit, répétait avec complaisance que son roi, 
voyant dans son chapeau quatre cents écus qu'il avait gagnés 
à ses familiers en jouant à la paume, avait dit : « Je le^ tiens 
bien, on ne me les dérobera pas, car ils ne passeront point 
par les mains de mes trésoriers. » C'était plaisir d'avoir un 
maitre de si belle humeur : c'était une consolation de satis- 
faire un roi, qui vengeait si bien les payeurs. On lui savait 
gré de triompher d'une petite opposition que la cour du par- 
lement voulait essayer. Et à moins d'être homme de robe ou 
de n'avoir rien de l'esprit français, on aimait à lui voir faire 
une charge sur M. Séguier, qui lui présentait des remon- 
trances sur un édit. « C'était à celui-là, disait-il, qu'il tenait 
le plus : si on le lui refusait, on lui donnerait la peine d'aller 
lui-même le faire vérifier. 11 en porterait alors une demi- 
douzaine dans sa manche. Traitez -moi au moins comme 
les moines, victum et vestitum. Je ne mange pas tou- 
jours mon saoul ; et quant à mes habillements, regardez. 
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monsieur le président, regardez comme je suis accoutré. i> 
Cette verve railleuse et forte, ce mélange de sérieux et de 
malice, étaient une arme aussi heureuse que son épée. On sen- 
ait que sous cette parole spirituelle il y avait un sens droit, 
singulièrement formé par Texpérience et la pratique des 
hommes. 11 me semble que Henri IV eût avoué cette manière 
familière de le peindre, en tenant compte des saillies que lui 
arrachait une heure de plaisir ou une heure de peine. 
L'homme qui n'a reçu en vain ni la vie et les leçons de 
Texpérience, ni le génie et ses traits de lumière, doit aimera 
retrouver ces différents aspects qui n'ont pu Téblouir. Voyons 
donc avec les dates et les souvenirs de L*Estoile ce qu'étaient 
les soucis de la royauté pour le plus gai et le plus spirituel des 
rois : c'est toujours ce même anecdotier qui est notre Plu- 
tarque. 

Le 22 mars 1594, à 7 heures du matin, le roi entra dans 
Paris ; il ne s'y montra point en présomptueux, mais en roi 
à barbe grise , et comme s'il eût été étonné de se voir dans 
une telle ville et au milieu d'un si grand peuple : rue Saint- 
Honoré, il demanda au maréchal de Mattignon s'il avait 
donné bon ordre à la porte qui s'était ouverte à lui, qu'il y 
regardât bien. Pour lui, il avait Toeil à tout ; il avisa un soldat 
qui prenait du pain par force chez un boulanger, et il le fit 
punir. Devant les Innocents, il vit qu'on voulait fâcher un 
bourgeois parce qu'il demeurait la tête couverte et fermait 
sa fenêtre sans saluer. 11 défendit qu'on entrât dans la mai- 
son. Au Louvre, il remit en liberté un capitaine que les 
Espagnols s'étaient promis de pendre dans la journée. La 
joie du brave homme faisait bon effet dans ce triomphe. A 
chaque pas, à chaque instant, c'était une nouvelle saillie de 
présence d'esprit, un ordre, une parole qui plaisait à la foule. 
Il répondait aux cris de vive le roi par ces mots : « Ce pauvre 
peuple a été tyrannisé. » On le portait, on le pressait; ses capi- 
taines ne pouvaient le garder de cet empressement. « Laissez- 
les, disait-il, ils sont affamés de voir un roi. )) Ces bons 
Parisiens ne lui paraissaient encore que des curieux, leurs 
cris ne Tenivraient pas. 11 congédiait et reléguait dans le 
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grand conseil le président d'Hacqueville pour avoir été ordi- 
nairement malade, quand il s'était agi de son service. A 
table, il se donna aussi quelque plaisir au dépens d*un secré- 
taire qui s'excusait d'avoir quitté le soleil et suivi la lune pen- 
dant les troubles, qui se félicitait qu'on eût rendu à César 
ce qui était à César, et qui rappelait qu'il faut rendre à Dieu 
ce qui est à Dieu. Il rit de la comparaison et se vengea de la 
leçon et de l'esprit de Nicolas, en jurant qu'on ne le lui avait 
pas rendu, mais bien vendu. Lps vendeurs, qui étaient là, 
riaient, elles vendus bien davantage encore. Le soir enfin, il 
se débarrassa des importunités en répondant qu'il était enivré 
d'aise, qu'il ne savait plus ni ce qu'on lui disait ni ce qu'il 
devait dire. La plume de L'Estoile suit donc cette première 
journée de bon mot en bon mot. Le contentement est vrai ; 
il n'est pas aveugle. Le roi est heureux. 11 lui en a bien coûté 
cependant pour rentrer ainsi dans son bien, pour redevenir 
maître chez lui. Ce serait duperie, que pour un jour de joie 
tout fût oublié. 

Le même écrivain montra bienlôt après, combien il était 
sage de se défendre ainsi de toute surprise, même de la plus 
naturelle. Le 27 décembre de la même année, le roi fut blessé 
à la lèvre par Chatel. La main manqua, mais l'intention était 
certaine. 11 devait être tué. Sa douleur est vraie, son indigna- 
tion est plus vraie encore, parce que son bon sens reste tou- 
jours le maître, exempt de faiblesse et de vanité. Ni la colère 
ni le découragement ne l'empêchent de voir d'un œil péné- 
trant la triste, mais nécessaire condition des choses. Le 2 jan- 
vier, une dame lui disait qu'à voir sa façon. Sa Majesté n'était 
pas contente. «Et comment le pourrais-je être, s'écriait-il avec 
vivacité en reprochant au peuple son ingratitude et ses atten- 

• tais toujours nouveaux, depuis que je suis ici, je n'entends 
parler d'autre chose ? » Paroles amères, naturelles cependant, 
si on songe que déjà à ce moment, huit mois après sa triom- 
phante entrée, il fallait commander à tous ceux qui prêteraient 
leurs fenêtres, de regarder quels gens ils y mettraient, parce 
qu'ils auraient à répondre vie pour vie. Les curieux et les in- 

. téressés remarquèrent qu'en allant à Notre-Dame, il avait un 
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petit emplâtre sur son mal, qu'il était habillé de noir, qu'il 
avait le visage triste et mélancolique, qu'il s'était tenu au 
fond de son carrosse ; qu'un hardi coquin avait dit : « Le voilà 
déjà au cul de la charrette, » et quMl n'avait été ni reconnu 
ni appréhendé. Rien n'a échappé à L'Estoile, mais rien non 
plusti'avait échappé à l'œil ni à l'oreille du roi. On avait beau 
lui faire admirer les applaudissements dont l'air retentissait, 
et la joie la plus visible que jamais peuple ait ressentie à la 
Tue de son prince, il secoua la tète et jugea ainsi ces grandes 
démonstrations : «C'est un peuple; si mon plus grand en- 
nemi était là, où je suis, et qu'il le vit passer, il lui en ferait 
autant qu'à moi et crierait encore plus haut qu'il ne fait. » 

VI 

Je ne devrais point parler d' Agrippa d'Aubigné, s'il n'avait 
laissé que ses Mémoires. Car ce crayon rapide de sa vie, qu'il 
a bien voulu composer à la prière de ses enfants, ne contient 
guère que quelques notes qui renvoyent à son histoire uni- 
verselle, soit pour lui emprunter, soit pour lui porter la lu- 
mière. Mais personne peut-être avant lui n'avait autant réflé- 
chi aux conditions diverses de ces deux manières de conserver 
l'histoire d'un temps : personne ne s'était fait à ce sujet des 
idées aussi nettes et ne les avait exposées avec autant de com- 
plaisance. Je demande qu'on me pardonne d'invoquer en 
faveur de quelques-uns de mes dires l'autorité de ce singulier 
critique. Pour lui donc, il y a deux genres, je dirais deux 
tons de récits, l'un, reçu de tout venant, dicté par l'intérêt ou 
inspiré par la passion, est plein de la peinture des actions 
particulières ; l'auteur, qui parle en son nom, est exposé à 
y commettre de grandes omissions, puisqu'il ne voit que par 
ses yeux. L'autre, au contraire, écrit et conduit par des esprits 
d'élite, soumis à de rigoureuses lois, composé avec sagesse et 
gravité, vit des actions générales. C'est l'histoire qu'il met 
ainsi en opposition avec les Mémoires dans la préface du ta- 
bleau qu'il trace du règne de Henri IV. Le livre parut en 1616. 
L'imprimeur nous apprend lui-même qu'on avait engagé le 
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roi à ne pas lui permettre d'écrire l'histoire : on craignait 
sans doute son humeur passionnée ; mais sur la demande du 
cardinal Duperron, il avait été en quelque sorte convié à re- 
prendre cette tâche, comme l'homme qui le pouvait faire avec 
le plus de connaissance. Henri avait même promis une somme 
nécessaire pour qu'il pût aller voir le théâtre des événements 
auxquels il n'avait pas assisté^ champs de batailles, emplace- 
ments et fortifications de villes. La mort du roi et le défaut 
d'argent avaient empêché l'effet de cette disposition. Mais 
d'Âubigné n'en avait pas moins consacré plusieurs années à 
corriger^ à polir les trois gros volumes in-folio et à les mettre 
en Vétatoù nous les voyons aujourd'hui. 

Assez longtemps après, quand l'heure de la vieillesse fut 
arrivée, l'historien écrivit ses Mémoires. Quel homme était 
fait pour en composer de plus intéressants ? Il s'adressait à 
ses enfants, il voulait leur raconter sa vie tout entière, consa- 
crée à un roi que le malheur des temps avait réduit à devenir 
le conquérant du sien, il se replaçait près de ce prince au 
milieu de tous ses dangers et de ses victoires. 11 se proposait 
de leur parler ce en la privante paternelle » avec plus d'aban- 
^don qu'il ne l'avait pu faire dans son premier ouvrage, en- 
couragé, disait-il, par l'autorité du roi qui n'aimait rien tant, 
que ces sortes de livres, exempts d'ambition : il se figurait 
qu^il les tenait encore sur ses genoux et qu'il leur faisait la 
leçon au nom de sa gloire et de ses fautes ; toutes conditions 
qui promettent beaucoup de franchise. Il faisait plus encore, 
il leur enjoignait de n'avoir que deux copies de ce livre, d'en 
être les sévères gardiens et de n'en jamais laisser sortir une 
seule hors de la maison, sous peine que les envieux élèvent 
« en risée les merveilles de Dieu en ses délivrances et ne 
« fassent cuire leur curieuse vanité. » Le dernier éditeur a 
voulu lire l'ouvrage ainsi annoncé dans le manuscrit, et il lui 
a semblé qu'il ne pouvait-y en avoir de plus important que 
celui-là même qui avait appartenu à madame de Maintenon, 
et dont elle parle dans ses lettres à son frère, cette mauvaise 
tête. Que dut penser la raison sévère et froide de la grande 
dame, quand pour la première fois elle lut cette préface si 
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pleine de mystère et de promesses d'indiscrétion? Elle ne tarda 
pas à se rassurer. Quand son grand-père, écrivait ses mé- 
moires, le cardinal de Richelieu était ministre : vainqueur 
de la Rochelle, il marchait à la souveraine puissance. On com- 
mençait à trembler sous sa main, qui s'était d'abord essayée 
sur les huguenots ; et d'Aubigné, fidèle à ses affections reli- 
gieuses, n'était pas sans avoir conçu des ombrages ou tout au 
moins des chagrins. Lui pardonnerait-on un entêtement si 
hautement condamné par la chute de la Rochelle ? Lirait-on 
sans colère les pages où sa libre franchise parle si hardiment 
au roi, père de Louis XIII? Les familles qui avaient pu chan- 
ger supporteraient-elles un livre où leur bonne foi était mise 
en doute avec quelque chose de chagrin? Combien sous Ri- 
chelieu ne verrait-on pas de mauvaise humeur à blâmer, de 
malveillance peut-êlre à condamner dans les secrètes confi- 
dences d'un vieillard qui appartenait déjà à un autre temps. 
Il demandait donc le secret et le silence pour les souvenirs 
personnels de sa vie. 

Pourtant quelques anecdotes méritent d'être conservées, 
parce qu'elles montrent par de vives saillies ce qu'était la 
condition du roi de Navarre au milieu des compagnons qui 
l'aidaient à reconquérir son royaume. Un jour, par exemple, 
que d'Aubigné avait bien fait le sévère pour un petit délit de 
corps de garde et contrarié une fantaisie d'indulgence du roi, 
on voit celui-ci lui faire force révérences de risée en lui di- 
sant : Dieu vous garde, Sertorius, Manlius Torqua(us et le 
vieux Caton, et si l'antiquité a encore quelque plus sévère 
capitaine, Dieu vous garde ! Ainsi le roi trouvait là, autour de 
lui, sous sa tente^ des censeurs qui gênaient sa bonté ou sa 
politique. Il était gai, il était de belle humeur : il avait faci- 
lement sur les lèvres de ces mots qui gagnent les cœurs, sur- 
tout quand ils sont soutenus par d'éclatantes actions, quand 
le roi, qui plaisante et sourit, pourrait être le victorieux qui 
châtie. Mais les plus difficiles à gagner n'étaient pas toujours 
les égarés qui revenaient : tel fidèle faisait à part lui sa réflexion, 
qui sentait au besoin le mécontentement. C'est donc le mé- 
rite de ces mémoires de servir en quelque sorte à mesurer le 

II. 3 
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chemin que fait Henri IV pour passer des compagnons du roi 
de Navarre aux sujets du roi de France. Un mot, un accent 
de dépit, un reproche hardi, donnent à chacun son attitude. 
Il marche malgré les mécontentements qui voudraient le rete- 
nir et l'intimider ; et les mécontents parlent librement, quoi- 
qu'il devienne chaque jour maître plus absolu chez lui. 

Je choisirai quelques dates, qui rendront sensible ce que je 
veux dire. En 1587, le roi dit à d'Aubigné : « J'ai à celte fois 
besoin de votre rude fidélité, » et voici à quelle épreuve il vou- 
lait le mettre. Il se trouvait dans de grandes perplexités, il avait 
donné à la comtesse de Guiche une promesse absolue de l'é- 
pouser, et il ne savait que faire : ilétait marié ; Catherine, sa belle 
mère, Henri III, son beau frère, vivaient : la mort du duc d'An- 
jou l'avait fait héritier de la couronne, il oubliait tout cela ; 
et dans un discours de deux heures et demie, il ne voulut se 
souvenir que « de trente histoires de princes anciens et mo- 
« dernes qui s'étaient bien trouvés de s'être mariés pour leur 
« plaisir à personnes de moindre condition, et d'autres ma- 
a riages pour lesquels la recherche de grandes alliances avait 
a était ruineuse. )) D'Aubigné pensa la nuit à la leçon et ne 
manqua pas de rude fidélité : il perce dans ses paroles comme 
un secret chagrin de voir que le roi oubliait ce qu'il se devait 
comme prince héritier de la couronne et protecteur du pro- 
testantisme; qu'il pensait comme des princes paisibles pos- 
sesseurs de leurs Etats, lui qui est errant et n'a d'autre appui 
que sa bonne renommée. « Je ne vous soupçonne pas, haïs- 
sant la lecture comme vous faites, d'avoir amassé les mauvais 
exemples que vous avez récités : c'est un labeur infidèle qui 
devrait être à ceux qui ont pris peine pour vous plaire en vous 
nuisant ; car tous ces princes allégués n'avaient point de 
serviteurs considérables qui fussent juges et supports de leurs 
maîtres : mais fallut que les leurs passassent leur colère et 
leurgronderie en piquant lebahat (à faire antichambre); que 
vos pensées donc, Sire, soient mi-parties, et que vous en 
donniez la moitié pour le moins aux serviteurs par lesquels 
vous subsistez... Vous êtes possédé d'un amour violent : il ne 
faut plus consulter si nous chasserons cette passion ; mais 
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bien pour jouir de vos amours, je dis qu'il faut vous rendre 
digne de votre maîtresse... que votre amour vous serve d'é- 
peroa pour empoigner vos affaires vertueusement : aimez 
vos conseils que vous fuyez ; employez le meilleur temps aux 
actions nécessaires ; surmontez les petits vices domestiques 
qui vous font tort ; et puis, étant victorieux de vos ennemis et 
(le vos misères, vous prendrez Texemple de ces princes quand 
vous leur ressemblerez de condition... » II puisait cette har- 
diesse de paroles dans le sentiment de ses services, il était un des 
supports du roi et réclamait d'en être aussi un des juges. Dix 
ans plus tard environ, en allant au siège de la Fère, il vint se 
présenter devant le roi qui était très-irrité contre lui. « Voilà 
monsieur Monseigneur d'Aubigné, » dit Henri en le voyant un 
soir de son carrosse, a Que cette seigneurie, reprend d'Aubi- 
gné, ne lui fut guère de bon goût! » En effet, l'entrevue com- 
mença par être froide, le roi mit sa joue contre la sienne et 
se promena avec lui : il lui montra sa lèvre percée (on sait 
Tattentat de Chatel] et supporta sans colère ces paroles gron- 
deuses : « Sire, vous n'avez encore renoncé Dieu que des lè- 
vres, il s'est contenté de les percer ; quand vous le renoncerez 
du cœur, il percera le cœur. La duchesse s'écria : les belles 
paroles, mais mal employées! — Oui, madame, dit le 
tiers, parce qu'elles ne serviront de rien. » Ici c'est moins 
Fancien compagnon d'armes que le corréligiounaire qui parle ; 
mais quelle liberté hardie ! quels reproches et même quelles 
menaces ! Enfin en 1604, après la mort du duc de la Tre- 
mouille, nous lisons ce singulier dialogue : « Sire, en regar- 
dant votre visage il me donne les anciennes hardiesses suivant 
lesquelles j'ose demandera mon maître ce que l'ami demande 
à Tami : défaites trois boutons de votre estomac et me dites 
pourquoi vous m'avez pu haïr. » Le roi, ayant pâli, comme il 
faisait à tout ce qu'il prononçait d'affection, dit : c< Vous avez 
trop aimé la Tremouille. — Sire, cette amitié s'est faite à 
votre service. — Dame, oui, mais quand je l'ai haï, vous n'avez 
pas cessé de l'aimer. — Sire, j'ai été nourri aux pieds de 
Votre Majesté, attaquée de tant d'ennemis etd'accidents qu'elle 
a eu besoin de serviteurs, amateurs des affligés et qui n'aban- 
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donnassent pas votre service, mais redoublassent leur affection 
à mesure que vous étiez accablé par une puissance supérieure. 
Supportez de nous cet apprentissage de vertu. Il n'y eut autre 
réponse que l'embrassade : Adieu. » J'ai cité cette nouvelle 
boutade pour montrer quelle fut l'attitude de d'Aubigné. Avec 
un grand fond d'attachement au roi de sa jeunesse^ il s'est vu 
laissé en arrière par la marche des événements, et se tint à 
égale distance de ces révoltés qu'il fallait châtier et de ces su- 
jets ardents qui, par la voix de Malherbe, chantaient le roi 
allant punir la rébellion ; très-chagrin en paroles, très-fier 
d'exprimer hautement ses sentiments, un censeur mécontent, 
dont le roi se fit un mérite d'entendre et de ne pas suivre 
les critiques. 

Mais je l'ai dit : le vrai titre de d'Aubigné, c'est son Histoire 
universelle ; et le mérite principal de ce livre, c'est le mé- 
rite ordinaire des mémoires. Voyez plutôt : il a fait l'inven- 
taire des Histoires et des historiens que nous possédions 
alors, comme au commencement de ce siècle M. Augustin 
Thierry, et à ses jugements on voit comment la vérité 
et l'action manquaient à nos annales. c< M. de la Popelinière, 
dit-il, a été long et diffus à décrire le siège d'une abbaye, 
et il a oublié la bataille de Marignan, une défaite des Suisses 
indomptés qui égale François 1" à César. Du Haillan a 
dépensé son patrimoine et la faveur de la reine mère 
à amasser le fruit d'immenses lectures ; mais il a trop 
complaisamment rapproché les choses anciennes des pré- 
sentes. De Thou a accordé trop de place aux hommes de 
lettres de son temps, « les capitaines se plaignent d'être 
mal partagés, » on lui reproche quelques affectations contre 
la maison de Lorraine : et surtout, il se permet de trop 
longues harangues. Quelle apparence de vérité y a-t-il à 
mettre dans la bouche de la Renaudie, un soldat déterminé, 
le chef et l'âme de la conjuration d'Amboise, un discours 
qui ait la prétention d'expliquer les affaires des familles 
de Valois, de Bourbon et de Lorraine, et cela dans des pro- 
portions qui ne sont pas du métier. » Pour lui, il a travaillé 
à éviter ces écueils. Y est-il parvenu? 11 n'ose le dire; 
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il y a mis du moins tout son zèle : il a voulu porter dans 
tous ses jugements un courage d'homme fidèle et sin- 
cère. Mais son vrai mérite n'est pas d^avoir évité les 
défauts qu'il reprend dans la Popelinière, du Haillan et 
de Thou, c'est d'avoir traité son sujet avec intérêt et 
passion; c'est d'avoir trouvé, aimé et admiré dans son 
roi plus de qualités qu'en aucun autre, parce qu'il lui 
fait honneur d'avoir su « fouler aux pieds les passions du 
dedans, ennemies de ses affaires, cacher sa pauvreté, dé- 
mêler les mutineries domestiques, satisfaire au mécon- 
tentement des siens et calmer l'émeute des peuples abu- 
sés, dont le propre est de s'attribuer l'heur des succès et 
de rejeter les malheurs sur les princes ; » c'est de re- 
prendre sa place près de son prince avec une secrète ja- 
lousie de dévouement, de le suivre à la cour des Valois, 
a qui tenaient sur sa tête un sceptre défavorable, alors 
« qu'il n'avait à ses côtés que des condamnés ou des 
« ennemis ; » de l'avoir arraché à la vie lâche et aux vices 
où il se cachait, pour le rendre aux grandes choses qu'il 
avait à faire, et d'en parler enfin non en apprenti, mais 
comme eût fait un instrument choisi de Dieu. Sous le 
coup de l'attentat cruel qui ravit le roi au bonheur 
encore chancelant de la France, d'Aubigné a parlé et fait 
parler ses personnages avec un sentiment plus vrai ; c'était 
encore le lendemain des grands événements où il avait 
pris part. Le temps, les revers de sa cause, l'âge aussi 
l'aigrirent : ses réflexions assombrirent son humeur ; dans 
son Histoire, il admire plus franchement, il peint avec 
plus de reconnaissance, et même avec un mécontentement 
plus naturel, les services du roi qui sauvèrent la France : 
et aujourd'hui il faut voir ses vrais mémoires dans les 
pages de son livre qu'anime encore une émotion personnelle. 
« J'écris, dit-il dans la préface, j'écris de la main qui a 
eu quelque part aux exploits, j'ai osé généraliser mon 
Histoire, honoré de lui aux batailles entre trois ou quatre, 
admis au temps de repos en ses conseils et dépéché aux 
plus chatouilleuses négociations, éloigné de Sa Majesté 
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lors seulement que le repos de Capoue ne demande que 
des flatteurs. » 



vn 

MARGUERITE DE VALOIS. 

Le livre qui se dit échappé à la plume de l'adroite princesse, 
n'est-il qu'un caprice. 11 commence, il est vrai, comme ses 
pareils, à l'heure où toute petite fille de quatre ou cinq ans, 
assise sur les genoux de son père, elle choisissait pour servi- 
teur le marquis de Beau préau, parce qu'il était plus sage, de 
préférence à celui qu'elle a appelé depuisle grand et infortuné 
duc de Guise, qui voulait toujours être le maître; mais il 
s'arrête tout à coup, sans raison, quand le lecteur, voyant en- 
fin Marguerite à sa place dans la petite cour de Nérac, femme 
près de son mari, espère qu'elle va partager les espérances et la 
fortune de ce prince, qui furent bientôt celles de la France. 
Ce qu'elle a voulu nous dire est l'œuvre d'une après-dînée; 
ce qui lui restait à dire demandait cinq ou six journées : il pa- 
raît qu'elle n'a pas cru devoir les trouver dans les longues 
années de cette oisiveté voluptueuse et littéraire où son mari 
lui reprochait de consommer tant de vin dans son château 
d'Usson. L'abandon ne fait point le mérite d'un pareil té- 
moin. Ses confidences au contraire sont pleines de réserves 
et d'habiletés. Mais, pour qui sait lire, il y a déjà dans la ré- 
serve qui s'arrête, dans l'habileté qui se compose, un secret 
avertissement de se tenir sur ses gardes. L'Écriture a dit que 
l'iniquité se mentà elle-même; ne peut-on pas dire aussi que 
dans bien des circonstances Thabileté se trahit, et qu'en li- 
vrant les autres, elle ne se cache pas toujours, surtout quand 
le temps esta la fois politique et passionné et que la frivolité 
et la corruption des mœurs ont ôté son caractère à plus d'un 
vice. Une petite anecdote contée par Marguerite montre bien 
le mérite et le défaut de son livre : en 1578, elle songeait à 
faire évader son frère, le duc d'Alençon, du Louvre où le re- 
tenait la jalousie de Henri IIL Déjà elle s'était procuré une 
«orde, qu'elle avait fait introduire dans une malle de luth ; 
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tout était prêt et convenu, et la nuit avançait. Elle avait soupe 
seule avec sa mère et allait se retirer pour mettre la main à 
lœuvre, quand elle entendit M. de Matignon, un finetdange- 
reuxNormand, qui prévenait Catherine : «elle entrouit^ » dit- 
elle. Il est vrai aussi qu'elle y prenait garde et observait tout 
soigneusement, a Savez-vous ce que Matignon m'adit ? lui de- 
manda la reine. — Je ne l'ai pas entendu, répondit-elle 
sans hésiter; » et comme sa mère lui témoignait qu'elle était 
instruite de leurs projets, elle se trouva en grande perplexité 
ou de manquer de fidélité à son frère ou de jurer contre la 
vérité. Elle prit cet heureux tempérament : je composai tel- 
lement mon visage et mes paroles qu'elle ne put rien connaî- 
tre que ce que je voulais, et que je n'ofifensai mon âme ni ma 
conscience par un faux serment; je lui dis donc ...» Elle 
ne fait pas un faux serment, elle fait seulement un men- 
songe ; mais c'est à sa mère et non au lecteur. 

Brantôme, qu'elle appelle bravement le maître de son es- 
prit et l'ami des plus galantes femmes et. même des plus 
honnêtes, avait écrit sa vie pour son livre des Dames illustres. 
Hais Brantôme avait commis quelques erreurs; il avait eu 
un grand tort : il la louait avec trop de complaisance. Elle 
ne se reconnaît pas dans son portrait ; elle reprend la tâche : 
qui peut mieux savoir la vérité et qui y a plus d'inté- 
rêt ? « Je louerais votre œuvre davantage, si elle me louait 
moins.... C'est un vice commun aux femmes de se plaire aux 
louanges, je blâme mon sexe en cela et n'en voudrais tenir 
cette condition. » A l'aide de ce badinage ingénieux qui se 
plaint d'être trop flattée, qui veut plus de liberté pour parler 
d'elle-même, qui réclame cl relire en quelque sorte sa vie 
des mains de ses amis, au nom de la franchise^ et dit : Ce 
sujet est à moi, je reprends mon bien, elle recommence le 
tableau, conduisant son esprit avec un art toujours maître de 
lui, quoiqu'il fasse l'ingénu et le naïf surtout dans sesétonne- 
ments et ses peurs. Elle dit si bien les choses qu'elle veut 
dire, avec tant d'apparence et d'agrément, que le lecteur sé- 
duit oublierait presque ce qu'elle veut cacher. 

Je veux donc respecter celte profession de franchise qui 
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semble prendre ses sûretés contre les indiscrétions; je veux 
oublier toutes les inconséquences et fautes graves qu'on peut 
lui reprocher ; j'accepterai même pour grand et noble cet acte, 
où retrouvant la dignité que n'avatt jamais eue la reine Mar- 
got, Marguerite céda aune autre de sa pleine autorité le titre 
de femme de Henri IV ; je n'envisagé que la princesse légère 
et politique^ qui porte tout à coup un flambeau intelligent 
sur les conseils secrets de Catherine de Médicis, et la cour 
très-fermée de ses fils. La singulière condition de sa vie est 
déjà par elle-même une marque expressive de ce temps. 11 est 
impossible à une femme, même à une princesse, d'avoir les 
sentiments plus enchaînés et les mouvements plus liés. On 
dirait que la politique a pris plaisir à charger d'entraves toutes 
ses affections, en lui imposant la dure condition de vivre 
dans une contradiction perpétuelle. Née catholique et très- 
catholique, comme elle le témoigne en plus d'un endroit, on 
la marie, quoiqu'il lui fâchât fort^ à un prince chef des pro- 
testants. A Paris, elle assiste, sans s'en douter, à la Saint-Bar- 
thélémy, effrayée et peut-être menacée dans la vie de son mari 
de huit jours; à Pau, où elle passe quelques mois, il lui est 
permis d'entendre la messe, mais dans une petite chapelle si 
étroite, qu'elle est pleine quand il y a sept ou huit assistants ; 
et encore y a-t-il souvent tumulte par l'empressement des gens 
du pays et parce que le secrétaire de son mari s'y prête de 
mauvaise grâce. Sœur des derniers Valois, qui sentaient peu 
à peu s'éteindre leurs droits avec chacun d'eux, elle était de- 
venue la femme du premier Bourbon qui en héritait; elle se 
voyait à la fois chargée des regrets et des espérances de deux fa- 
milles qui se faisaient la guerre pour une couronne. A la cour 
de Paris, elle semble un otage contre les projets de la cour de 
Béarn, et à Pau on l'accuse de trahir la cause du roi son mari 
pour servir ses frères. C'est ce qu'elle a très-bien exprimé au 
commencement de la guerre, dite des amoureux^ 1580: 
« Voyant que l'honneur que me faisait le roi mon mari, de 
m'aimer, me commandait de ne l'abandonner, je me résolus 
de courre sa fortune, non sans extrême regret de voir que le 
motif de cette guerre fût tel, que je ne pouvais souhaiter l'a- 
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vaniâge de Tun ou de l'autre que je ne souhaitasse mon dom- 
mage ; car si les huguenots avaient l'avantage, c'était à la 
ruine de la religion catholique, de quoi j'affectionnais la con- 
servation plus que ma propre vie. Si aussi les catholiques 
avaient l'avantage sur les huguenots, je voyais la ruine du roi 
mon mari ! » Quelle fermeté d'âme, quelle dignité et quelle 
souplesse habile ne lui eût-il pas fallu pour marcher entre tant 
d'écueils ! Y avait- il moyen d'être à la fois fille de Timpérieuse 
Catherine, sœur de petits princes jaloux, qui conspirent tant 
qu'ils ne sont pas rois, et femme d'un mari qui lui demandait 
de si honteuses complaisances ? 

Il semblait du reste qu'elle eût de bonne heure pris les de- 
vants ; car elle laissa toujours aller à leur gré les épreuves qui 
pouvaient demander de la dignité et de la grandeur; et 
comme si elle se fût estimée heureuse d'échapper aux dangers 
et aux sacrifices de ses devoirs, contente d'un rôle secondaire, 
elle consentit à renfermer sa jeunesse et l'activité inquiète de 
son esprit dans les petites intrigues que permettait la situa- 
tion de la cour, cherchant à satisfaire ses caprices et ses affec- 
tions, toujours attentive aux intérêts qu'elle avait choisis, de 
toutes les fêtes, de tous les voyages et de toutes les conspira- 
tions. A voir avec quel plaisir elle décrit les bals, les courses, 
les litières qui la portent, le bateau où elle monte avec don 
Juan, le vainqueur des Turcs, l'éclat des entrées, le triomphe 
des réceptions^ les anecdotes, les aventures frivoles et quel- 
quefois touchantes, on dit tout d*abord : voilà une femme 
bien amusée des bagatelles qui éblouissent les yeux. Mais 
quand on regarde de plus près, sous cette apparence légère et 
indifférente, il y a une pensée sérieuse ; voyez plutôt les remar- 
ques qu'elle fait en passant et les réflexions qui lui viennent à 
lesprit dans tout ce voyage qu'elle fit seule, en son nom, aux 
eaux de Spa, sous prétexte de guérir Térésipèle qu'elle avait 
au bras, n'ayant souvent, dit-elle, de passe-port que V espé- 
rance qu'elle avait en Dieu^ mais en vérité soutenue, portée, 
enhardie par l'ambition de former un petit royaume à son 
frère, qui s'impatientait de ne pas régner. 

Elle parle de Liège, Huy, Spa, comme ferait un touriste 
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de profession ; mais elle pratique aussi les gens du pays, 
peuples et gouvernements, Flamands espagnolisés ou Fla- 
mands affectionnés à la France. Elle voit don Juan et son 
monde tout espagnol. Elle a même le bonheur de se trouver 
à Dinan un jour d'élection des boui^mestres, de haranguer 
de sa litière les électeurs quelque peu ivres et de leur faire 
entendre raison. Mais rien n'égale ce qu'elle trouve d'heureux^ 
d'encourageant chez H. le comte de Lalain, grand bailli de 
Hainaut. Ce fut une semaine excellente qu'elle passa près de 
la comtesse qui, étant, comme les Flamandes, privée, fami- 
lière et joyeuse, se lia d'étroite amitié en un seul jour : aussi 
agissait-on et parlait-on sans façon. A côté de ce petit ta- 
bleau tout flamand, où elle représente la comtesse donnant le 
sein à son enfant au milieu d'un grand repas, elle, dans un 
coin de la salle de bal, elle a de longs entretiens tout politi- 
ques. On parle du temps où ces provinces étaient à la France ; 
on se dit qu'elles pourraient y revenir encore, qu'on y aime 
les Français, surtout depuis la mort des comtes de Horn et 
d'Egmont. a Plût à Dieu qu'il prit envie au roi de France, 
votre frère, de racquérir ce pays qui est sien d'ancienneté : 
nous lui tendrions tous les bras. » La comtesse ne disait point 
ceci à l'improviste. «Le roi, répondait Marguerite, heureuse 
de se voir ouvrir le chemin à ce qu'elle désirait, le roi ne 
peut rien, voyant son royaume divisé ; mais le duc d'Âlançon 
est brave, prudent, bon, reconnaissant surtout ; il honore, 
il chérit les gens cT honneur,.. Que si mon frère s'établissait 
par voire moyen, vous pourriez croire que vous m'y rever- 
riez souvent, étant notre amitié telle, qu'il n'y en eut jamais, 
de frère à sœur, si parfaite. » Le passage est à lire : jamais 
l'ambition n'a parlé un langage plus simple, plus ingénu et 
plus vrai. Ce n'est pas l'ambition du politique, qui est triste 
et sévère ; c'est une ambition d'affection et de dévouement, 
ou plutôt c'est l'affection et le dévouement comme les prati- 
que cette famille. Marguerite n'a jamais aimé autrement ses 
frères, si ce n'est peut-être ce duc d'Âlençon à qui elle est si 
chère, qui lui parle avec une exaltation bizarre, qui lui dit 
dans une de ses extases : a ma reine, qu'il fait bon avec 
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TOUS ! Mon Dieu ! cette compagnie est un paradis comblé de 
toutes sortes de délices ; faisons ici nos tabernacles, y* A la 
Fère, où il était venu en poste chercher les nouvelles de ce 
voyage ambitieux, la sœur est moins lyrique et elle dit 
quelque part avec sang-froid : « Me voyant conviée par tant 
de soumissions, je me résolus de l'aimer et d^embrasser tout 
ce qui le concernait. » Elle le fit avec une grande fidélité, 
partageant ses désirs et ses injures, le couvrant de sa parole^ 
promettant et mentant pour lui, s'afflîgeant de le voir tou- 
jours tenu en captivité à la cour, tantôt lui prêtant des vête- 
ments de femme et son coche pour sortir, tantôt accommo- 
dant de ses mains une corde avec un bâton à une des fe- 
nêtres du Louvre pour faciliter encore son évasion ; et quand 
elle le voit en bas, se troublant jusqu'à se pâmer, en femme^ 
en sœur qui aime véritablement. 

Puisque nous voici en si bon train d'indiscrétion, il faut 
bien voir ce qu'étaient les différents membres de la famille 
de Catherine de Médicis. Aussi bien il y a un autre frère dont 
la princesse parle beaucoup, et ce frère est roi. Car ses mé- 
moires tout particuliers touchent à l'histoire. La première 
scène où nous les trouvons tous les deux se passe au château 
du Plessis- lez-Tours : c'était à réjouir l'ombre de Louis XI, si 
elle se souciait encore de ses anciennes préoccupations. Dans 
l'intervalle des batailles de Jarnac et de Moncontour, la reine 
mère s'était avancée jusque-là avec le roi Charles IX ; et le 
duc d'Anjou, le héros du moment, avait voulu faire hom- 
mage à son frère de sa victoire. 11 ne faisait rien, il ne 
disait rien, qu'il ne fût prévenu par Tadmiraliou. Ce pre- 
mier éclat de la victoire, de la jeunesse et de la beauté 
qui florissait en lui, a vivement frappé l'imagination de 
Marguerite : elle ne fut pas la seule ravie. « Ce qu'en res- 
sentait ma mère, qui l'aimait uniquement, ne se peut re- 
présenter par paroles... et à toute autre qu'à elle, de Tâme 
de laquelle la prudence ne désempara jamais, l'on eût aisé- 
ment connu le transport qu'une si excessive joie lui causait. 
Mais elle, modérant ses actions comme elle voulait, montrait 
apertement que le discret ne fait rien qu'il ne veuille faire,. 
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sans s'amuser à publier sa joie... prit seulement ce qui con- 
cernait les faits de la guerre pour en faire délibérer, m A quel- 
ques jours de là, on se promenait dans le parc, le duc d'An- 
jou prit sa sœur à part dans une allée et lui parla de l'amitié 
et de la bonne volonté que la nourriture leur avait données 
l'un pour l'autre. « Nous avons été jusqu'ici naturellement 
guidés à cela sans aucun dessein, et sans que telle union 
nous apportât aucune utilité que le seul plaisir que nous 
avions de converser ensemble. Cela a été bon pour notre en- 
fance ; mais, à cette heure, il n'est plus temps de vivre en 
enfants ; » il a de belles et grandes charges qu'il tient de 
Dieu et de la reine ; mais il craint que l'absence ne lui 
nuise. Lé roi, son frère, est toujours près d'elle; il la flatte, 
il lui complaît en tout; s'il devenait ambitieux, s'il ne s'a- 
musait plus à la chasse, s'il prenait goût à la guerre, mieux 
vaudrait mourir, a En cette appréhension, je trouve qu'il 
m'est nécessaire d'avoir quelque personne très-fidèle qui 
tienne mon parti auprès de la reine ma mère. Je n'en con- 
nais pas de si propre comme vous, que je tiens comme 
un second moi-même. Vous avez toutes les parties qui s'y 
peuvent désirer : l'esprit, le jugement, la fidélité. Pourvu 
que vous me vouliez tant obliger que d'y apporter de la 
subjeclion, vous forçant d'être toujours à son lever, à son 
cabinet et à son coucher, et bref tout le jour... Perdez cette 
timidité... vous ferez beaucoup pour vous et pour moi... » 
Ce langage me fut fort nouveau, dit-elle. D'ordinaire ce 
qui est nouveau surprend le naturel, excite une première 
surprise, vive, franche, irréfléchie. Pour Marguerite, la 
surprise n'est pas naïve. Elle se souvient donc, dans son 
étonnement, de Moïse, et peu s'en faut qu'elle ne s'écrie : 
« Que suis-je, moi? » Mais elle se remet aussitôt, «trou- 
vant en moi ce que je ne pensais qui y fût, des puissances 
qui auparavant m'étaient inconnues... Ces paroles me plu- 
rent, et il me semblait à l'instant que j'étais transformée et 
que j'étais devenue quelque chose de plus que je n'avais 
été jusqu'alors; » et peu à peu son âme s'ouvrant à la vie, 
dédaignant ce qu'avait aimé son enfance, la danse, la chasse, 
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les compagnies de son âge, comme choses frivoles et vaines, 
elle promit tout à ce cher frère, ses yeux, ses oreilles, son si- 
lence et sa soumission. Catherine aussi l'adopta, charmée sans 
doute d'avoir entre Tambition ombrageuse de son fils et ses 
propres desseins un instrument qu'elle pût former et ma- 
nier à soa aise, a Rendez-vous sujette auprès de moi, lui 
dit-elle, et ne craignez point de me parler librement, car 
je le veux ainsi. » 

Cependant Marguerite n'aima jamais, même avec am- 
bition, Henri 111. Il lui avait été aux premiers jours de 
leur enfance un mauvais frère, qui la menaçait toujours 
de la faire fouetter par sa mère, qui lui jetait ses Heures 
dans le feu et lui donnait à la place des prières hugue- 
notes, n'étant pas lui-même éloigné de l'hérésie. 11 lui 
semblait que sa vue même lui était pénible et de mauvais 
présage : c'était de la superstition ; mais enfin, à le voir 
quand il revint de Pologne, le frisson la prit au milieu 
d'une grande foule et par une grande chaleur ; et, en effet, 
elle trouva toujours en lui une espèce d'ennemi disposé à 
l'outrager, à écouter de méchantes langues et à l'accabler 
d'injures; un prince possédé par de jeunes seigneurs, hardis 
et effrontés sous son nom, qui composaient autour de lui un 
conseil de Jéroboam, un tyran qui faisait garder le Louvre 
avec tant de défiance qu'on regardait au visage tous ceux 
qui franchissaient le seuil. 11 perdait beaucoup quand elle le 
comparait avec le duc d'Alençon, espèce de persécuté triste 
et mélancolique avec des élans d'extase. Peut-être a-t-elle 
vraiment aimé ce dernier ; peut-être n'aimait-elle, que Bussy 
d'Amboise, qu'elle voyait avec tant de complaisance auprès 
de lui ; peut-être dans Henri 111 haïssait elle surtout son fa- 
vori du Guast, qu'elle accuse sans cesse de la poursuivre de 
ses calomnies. 

Ati-dessus de ces ambitions secondaires, il faut placer 
Catherine de Médicis. 11 y aurait plus d'un trait à recueillir 
pour peindre ce génie toujours maître de lui et qui n'a ja- 
mais eu d'abandon ni d'oubli, qu'un jour, dans un violent 
accès de fièvre; mais en rassemblant dans un même portrait 
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tous les mots profonds que laisse échapper sa ûlle, selon 
qu'elle s'en vit caressée, abandonnée et presque maltraitée, 
on gâterait ce qu'elle a voulu faire. Dans ces mémoires, et je 
crois, dans la cour des princes ses fils, Catherine était par- 
tout; elle ne faisait sentir sa présence nulle part; un por- 
trait lui donnerait plus de place qu'elle n'en voulait avoir. 
11 lui suffisait, en somme, de faire prévaloir sa volonté, 
d'être là, selon le besoin du moment, de jouir des victoires 
du duc d'Anjou en bonne mère qui ne vit que pour ses 
enfants^ surtout quand ses enfants ne vivent que pour elle; 
de voir venir à elle, se conformer à sa volonté, se réfugier 
en quelque sorte sous son génie, Charles IX, pour garantir 
sa personne des huguenots par les catholiques^ et d'em- 
porter comme par surprise l'ordre de l'exécution sur les 
hésitations du roi, qui aurait voulu pouvoir sauver Téligny, 
la Noue et la Rochefoucauld ; de chercher à pacifier ou du 
moins à adoucir les rivalités de ses enfants; d'apaiser Mar- 
guerite captive et aigrie ; de surveiller les emportements de 
Henri 111, quand la nuit il allait, comme un vrai chevalier 
du guet, avec mille menaces à la bouche, fouiller le lit de 
son frère, et là, à demi vêtue d'un manteau de nuit, qu'elle 
avait jeté à la hâte sur ses épaules, d'empêcher qu'il ne fît 
quelque tort à sa vie ; de rhabiller toutes les rivalités, toutes 
les haines sans cesse renaissantes avec plus d'inquiétude et 
plus d'affliction qu'on ne croit; enfin d'avoir des heures de 
compassion, sinon de tendresse et de naturel, pour cette 
fille qu'elle savait au besoin abandonner si froidement aux 
plus cruels hasards et lui dire à propos, comme pour la 
consoler de la méchanceté des brouillons: a Ma fille, vous 
êtes née dans un temps misérable. » Les caractères, les évé- 
nements n'ont rien perdu de leur vérité, parce qu'ils sem- 
blent moins grands dans ces mémoires que dans Téloigne- 
ment où notre imagination les replace. La Saint-Barthélémy 
se résout et s'exécute en une même nuit ; mais dans ce qui 
précède et ce qui suit ce conseil étranglé, oii un malheureux 
roi, très-soumis à sa mère, croit sauver sa vie, quelle sombre 
politique, quel mélange de sang-froid et d'emportement! Et 
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bientôt dans la chambre de Catherine, dans celle de Mar- 
guerite, quelles alarmes et quelles scènes! La ligue nais- 
sante ne tient que peu de place, une page à peine ; mais 
tout d'abord Henri 111 en conçoit un dépit jaloux : il dit à 
son frère avec vivacité qu'il y va du hasard de sa couronne 
et de la religion catholique ; qu'il faut se hâter de mettre son 
nom avant tous les noms ; il s'empare de cette arme re- 
doutable, afin de ne pas se voir bientôt effacé ; et de ce jour, 
ce prince faible et violent, qui se faisait jadis un jeu de tour- 
menter sa sœur au nom des idées nouvelles, ne parle plus 
que à! exterminer cette misérable religion qui a fait tant 
de mal. Enfin, ces princes toujours jaloux, qui se trom- 
pent les uns les autres ; ce Henri de Navarre, frivole et aven- 
turier, qui change et rechange de religion et ne semble 
pas encore se douter de sa destinée et de lui-même ; ces mi- 
gnons insolents et leurs railleries amères ; ces bals où on 
danse par ordre, où on se montre en vêtements de fête et 
avec des cœurs obstinément irrités, parce qu'il est plus 
facile de changer d'habits que de sentiments ; ces embras- 
sades à la pantalonne, comme on disait, et ces réconci- 
liations italiennes, qui paraissaient plaire à la reine mère, 
mais qui affligeaient les sages, perdus parmi cette bande de 
fous, tout cela, c'est la vraie vie de cette cour. Les rois sont 
passés, chantait le peuple dans la rue avec un certain dé- 
dain ; les rois passaient en vérité avec leur misérable cor- 
tège de favoris voluptueux, de femmes élégantes, hypocrites 
et corrompues. 

Mais les rois revenaient, et c'est le moment de dire avec 
Sully : Vive le Roi I 



SULLY 



Les Économies royales, amiables et (Pestât^ et servitudes 
loyales^ honorables et utiles *, ont un caractère d'originalité 
qu'il faut marquer tout d'abord : ce n'est pas Sully qui les 
écrit, quoique ce soient ses propres souvenirs ; et sauf un cer- 
tain chapitre, le sixième du premier volume, où il avait re- 
tracé c( tout de sa main, comme un tableau raccourci de ce que 
ses yeux avaient vu et ses oreilles entendu » pendant le séjour 
forcé que le roi de Navarre avait fait à la cour du Louvre, il 
fil écrire pour lui. Le rédacteur est un de ces quatre inévi- 
tables secrétaires qui se piquaient d'être toujours auprès de 
lui, tt en tous lieux où son service le requérait et où il y avait 
« de l'honneur à acquérir. » L'inconnu , qu'il s'appelât 
Arnaud ou Lafond, peu importe, lui raconte sa vie à lui- 
même, et à nous, par contre-coup, les projets qu'il a conçus 
pour la gloire de son roi et bon nombre de ses pensées et de 
ses sentiments, qu'il n'a été permis à personne de pénétrer 
que par les confidences qu'il en a faites, ou les pièces qu'il a 
communiquées. Peut-être l'ambitieux ministre, relégué dans 
une disgrâce plus réelle qu'avouée, mais toujours attaché 
par l'intérêt au spectacle des affaires qu'il ne dirigeait plus, 
se serait senti humilié de nous compter en son nom ses glo- 
rieux travaux à l'heure où il se voyait condamné à l'inutilité ; 
il ne disait pas : j'étais ministre, un tiers le lui disait, en 
ajoutant : vous étiez laborieux, dévoué, aimé du roi. C'était 
moins l'aveu d'un homme qui se survit ; c'était plus un re- 
proche pour ceux qui s'étaient privés de ses services. 11 n'est 
pas défendu non plus de voir là un artifice de composition 
qui lui donnait plus de liberté avec ses souvenirs ; en plaçant 

1 Ce joli titre est celui du troisième volume de la première édition. 
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un intermédiaire entre le lecteur et lui, il trouvait moyen de 
rendre plus hardiment justice à ses intentions: ilôtaitcde 
moi, qui est haïssable. » 

Rien n'est plus étrange que ces ricochets par lesquels 
passent ainsi beaucoup d'accidents et de détails très-particu- 
liers, avant d'arriver à nous. 11 y a telle circonstance très- 
secrète, où le bon rédacteur a bien soin de nous dire qu'il 
n'assistait pas et qu'il nous conte néanmoins. En 1598, Henri 
voulut montrer à son ministre, qui devenait alors un favori 
principal, que les femmes ne le possédaient pas, comme cer- 
tains malins esprits en faisaient courir le bruit : et il le mena 
par la main dans une chambre chez la duchesse de Beaufort ; 
il ferma la porte, visita un cabinet voisin, pour qu'il n'y eût 
personne qui pût entendre. Là, en toute liberté , Gabrielle fut 
colère, impétueuse, insolente; elle traita Sully de valet et 
joua la tragédie afin de l'emporter de haute lutte sur lui : le 
roi fut ferme et vengea le valet, en jurant « qu'il se passerait 
mieux de dix maîtresses comme elle , que d'un serviteur 
comme lui. » Tout fut secret, intime; et une indiscrétion de 
Sully peut seule nous révéler une pareille scène d'intérieur. 
Pourtant, c'est un de ces quatre témoins, impossible cette fois, 
qui nous fait voir et entendre les larmes, les sanglots, les gé- 
missements, armes si puissantes dans les yeux, la bouche et 
le cœur de la dame. Ainsi les détails sont venus de Sully : un 
autre nous les a donnés, avec quelle fidélité, Dieu le sait. 11 
est juste toutefois de reconnaître qu'il y a dans un grand 
nombre de ces dialogues, scènes et complaisants devis, beau- 
coup de naïveté et un air de naturel qui ne se contrefait pas 
et porte un inimitable cachet ; il y a aussi un ton solennel et 
docte qui sent l'homme de cabinet et d'étude, plus que 
l'homme d'action. Le lecteur fait facilement deux parts sans 
craindre de se tromper : le naïf, le spirituel, le vif, parfois un 
peu colère, est du roi ; sa belle humeur a survécu au double 
intermédiaire par où elle nous vient ; le reste est du ministre 
et de ses secrétaires : dans la disgrâce où ils vivaient, l'intérêt 
de la vie ne venait plus presser la parole du maître ni la 
plume des serviteurs. 

II 4 



50 LES MÉMOIRES ET l'hISTOIRE EN FRANGE. 

Il arrive aussi que tel ou tel chapitre n'est qu'un recueil de 
lettres de diverses mains et du roi surtout. Sous ce rapport, 
notre temps est fait pour lui rendre hommage d'avoir le pre- 
mier songé combien la postérité pouvait attacher de prix à 
tout ce qui avait jailli chaque jour de Fâme de Henri IV, dans 
une préoccupation d'intérêt, dans un accès de passion. Son 
affection lui rendait chers les moindres billets et il les avait 
gardés comme des titres de famille. Mais, comme il ne quit- 
tait guère la cour et ses finances, que pour des missions con- 
venues à l'avance, les lettres à lui adressées par le roi n'ont le 
plus souvent d'autre objet que de lui rappeler en peu de mots 
ce qu'ils ont projeté d'un commun accord ; de lui adresser 
une parole de hardiesse ou de lui donner un ordre, souvent 
une demande d'argent. Elles sont courtes et peu communi- 
catives *. Le véritable intérêt des économies royales ne 
consiste pas dans cette partie, mais bien plutôt dans les libres 
épanchements'où l'amitié impérieuse du roi excite et anime 
le dévouement un peu lent et grondeur du ministre. 

Voici du reste le sujet, tel que l'envisageaient les écrivains 
chargés de lui donner l'ensemble, où nous le lisons encore 
aujourd'hui : « Vos signalés services rendus en diverses oc- 
a casions, pendant les années 1598, 1599 et 1600, vous 
« donnèrent un emploi quasi-général en toutes sortes d'af- 
a faires et si grande créance et absolue confiance dans l'esprit 
« du roi, qu'il sembloit n'estimer rien bien dit, ni rien bien 
a fait, qu'il ne vous en eût communiqué auparavant... Ne 
a vous celant, ni déguisant nulle de ses actions^ désirs, 
<c desseins secrets, cogitations ni pensées, jusqu'à ses ma- 
a ladies, douleurs, déplaisirs, ennuis et fâcheries, plus inté- 
ii rieures et cachées, notamment es choses domestiques et qui 
a pouvoient toucher la reine sa femme, ses enfants, sa sœur, 
a ses amourettes, ses maîtresses, les princes de son sang et 

1 On a paru croire que la jalousie haineuse de Sully avait altéré quelques- 
unes de ces lettres. Mais on ne donne point de preuves évidentes de cette 
assertion. 11 reste les originaux de plus d'une copie qui se lit dans ses mé- 
moires; réditeur des lettres de Henri IV n'a guère signalé que d'indifférentes 
inexactitudes. Mon ami substitué à mon cousin; des mots mal copiés : Para- 
belle au lieu de Parabère ; des dates fausses : ICOô au lieu de 1606. 
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« autres siens parents, voire même les vôtres et ceux de la 
(T religion dont vous faites profession, tant il vous réputoit 
<r tout à lui et à son état, loyal, fidèle et sans passion pour 
« nul autre qui lui pût préjudicier. » Commençant en 1 572, le 
livre arrive tout d'une haleine à la fin de l'année 1 600, époque 
où la paix signée avec TËspagne, la part faite aux deux reli- 
gions, il semble qu'il va sortir « d'un vieil et ténébreux monde, 
« rempli de ruines, pour entrer dans un autre, tout éclatant 
« de lumières. )> Cette seconde partie ne s'étend pas au delà 
de l'année 1605. Les rédacteurs qui jusque-là avaient été 
quatre se trouvèrent réduits de moitié. Deux d'entre eux 
avaient pris des emplois plus avantageux et quitté la tâche, 
non sans laisser un peu de mauvaise humeur après leur dé- 
part ; car ils avaient retardé et presque compromis le travail 
de ceux qui demeuraient fidèles; et à mesure que s'éloignait 
le temps de la mort du roi, se perdait aussi la facilité de 
marquer plus rigoureusemenl l'ordre des événements. Les 
tenant bon allaient eux-mêmes renoncer à l'entreprise, 
quand une de ces révolutions, si fréquentes dans la première 
moitié du règne de Louis Xlll, leur a redonné courage. Oui 
croirait que la présence de Richelieu eût jamais pu faire croire 
que « la liberté de dire la vérité sur beaucoup de points im- 
portants ne seroit pas toujours hors de saison. » C'est qu'en 
effet Richelieu, maître une seconde fois du pouvoir, reprenait 
résolument la politique de Henri IV, et qu'il était permis de 
condamner en toute franchise l'ambition deTEspagneoude 
l'Autriche, la turbulence des grands, qu'il avait si fermement 
combattues. Enhardis par cette conjoncture, les deux vo- 
lumes in-folio parurent, mais ne furent pas vendus : ils avaient 
été entrepris, composés, imprimés^ dans le silence, au château 
de Sully, qui les distribuait lui-même à qui bon lui semblait. 
Le reste ne fut imprimé qu'après sa mort, mais cette fois chez 
Courbé, le Didot du temps. C'était le tableau des dernières 
années de sa faveur; car, peu après la mort cruelle du roi, 
poussé hors de la cour, il ne prit plus là peine de faire ra- 
conter des événements dont d'autres avaient l'honneur et le 
profit. Du moins s'occupait-il et s'occupait-on autour de lui 



52 LES MÉMOIRES ET l'HISTOIRE EN FRANGE. 

de la gloire du roi avec quelque jalousie. On a retrouvé dans 
ses papiers, on a imprimé à la fin du quatrième volume des 
pièces qui sont des critiques passablement vives de tout ce qui 
s'écrivait alors sur Henri IV et son temps. Mais en 1611^ la 
postérité commençait pour lui. 

Maximilien de Béthune était né en 1560> dans une famille 
protestante : pendant longtemps il ne fut connu que sous le 
nom de Marquis de Rosny. Son père, qui voulait faire de ses 
quatre fils de galants hommes, plaça particulièrement son 
ambition sur sa tête. C'était le temps où l'air de la cour 
s'était adouci, et ceux de la religion ne songeaient qu'à le 
venir respirer. Les projets, et bientôt après, les préparatifs du 
mariage de Henri et de Marguerite augmentaient la sécurité. 
II était inquiet, pensant que si les noces se célébraient à Paris, 
les livrées en pourraient bien être vermeilles. Pourtant il fit 
comme les autres : il envoya son fils au roi de Navarre. Celui- 
ci l'accueillit de grand cœur, quoiqu'il n'eût encore qu'onze 
ans, et lui promit biens et honneurs en retour des gentils com- 
pliments qu'il en recevait. Ce n'était encore là que des paro- 
les ; mais les effets ne manqueront pas un jour. En attendant, 
pendant la nuit de la Saint-Barthélémy, Rosny fut contraint 
d'aller chercher un refuge au collège de Bourgogne et ne 
trouva, dit-il, d'autre passe-port que sa robe d'écolier et sur-, 
tout un gros livre d'heures, qu'il avait pris sous son bras. Ce 
qu'il fit pendant ces quatre années de séjour à la cour de 
Henri III, il n'a pas voulu nous le dire ; et à peine ses secré- 
taires ont-ils pu apprendre qu'il se trouva avec le prince son 
maître, et qu'une fois libre, il prit l'habitude d'aller au prê- 
che, de faire la faction comme le dernier des soldats, de se 
battre toutes les fois que l'occasion s'en présentait et de con- 
tinuer ses études, qui ne portaient guère au delà de l'histoire, 
des mathématiques et de l'arquebuse. Il avait aussi ses heures 
de plaisir ; et quand la cour nomade du roi de Navarre dan- 
sait ou courait la bague, il n'était pas des derniers à se prêter 
aux circonstances; il faisait même l'amoureux comme les au- 
tres, mais toujours avec un singulier génie d'ordre et d'éco- 
nomie, qui n'échappait pas au roi, très-pauvre alors. Une cer- 
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taine impétuosité d'humeur lui traversait quelquefois la tète 
et lui attirait de fâcheuses affaires, la pire de toutes est celle- 
ci : il facilita un jour un duel entre deux gentilshommes dont 
l'un était cher au prince et il les ramena tous les deux fort 
blessés. La colère prit le roi et il menaça de lui faire trancher 
la tête. Rosny, qui avait alors vingt ans, répliqua un peu bien 
haut^ du moins parut-il ainsi, qu'il n'était pas son sujet, qu'il 
l'était venu servir par affection et à ses dépens, pour l'honneur ; 
que s'il ne pouvait en être ainsi, il se retirerait, qu'il ne man- 
querait pas de maître, quand il en voudrait avoir. Et le roi de 
s'écrier que les chemins lui étaient ouverts, qu'il ne man- 
querait pas de serviteurs ; ils n'allèrent pas plus loin. Faut-il 
croire que de pareilles scènes ne pouvaient amener aucun 
refroidissement? Les secrétaires l'assurent. Peu après, il par- 
tait à la suite du duc d'Anjou, à qui la politique de la reine 
mère voulait faire un royaume en Belgique. Un intérêt tout 
particulier conduisait Rosny. Il espérait regagner une part de 
l'hérit^ige de ses pères, qu'une sienne tante lui avait ôté. Mais 
il n'obtint rien, et le duc d'Anjou ne fut pas plus heureux. Le 
roi le lui avait bien dit en le voyant partir avec regret : il lui 
avait montré combien un prince, tel que son beau-frère, était 
peu fait pour forcer la fortune et mériter l'affection des peu- 
ples. Il avait promis de revenir quand les besoins de son roi 
le rappelleraient ; il les prévint. 

11 se maria alors avec Anne de Courtenai, belle ej sage fille, 
« qui avait beaucoup de moyens. » Une raison plus solide que 
l'amour l'avait décidé. Partagé entre deux affections hono- 
rables et avantageuses, il raconte qu'il sut dire à l'une : Je 
vous aime ; et à l'autre : Mon cœur est tout de ce côté. Il appor- 
tait dans son intérieur ce qu'il porta plus tard dans l'adminis- 
tration de la fortune publique, ce économie, ordre et ménage 
<c merveilleux, prenant la peine de voir et savoir tout ce qui 
« concernoit la récolte et la dépense de son bien. » Il ajouta 
même une industrie qui lui permettait de faire meilleure 
figure : il achetait à bon marché en Allemagne de bon cour- 
tauds qu'il revendait fort cher en Gascogne. Caton faisait 
ainsi le commerce d'esclaves : Rosny ne dédaignait pas un peu 
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de maquignonnage, bien décidé à faire bon usage de ses profits. 
Et en vérité les occasions ne lui manquaient pas. Comme il 
était ménager de son bien, il se trouvait souvent riche ; il avait 
toujours une bonne futaie à vendre ; et il possédait à lui seul 
plus d'argent que toute la cour du Roi de Navarre. Un jour 
de détresse, ce prince, comptant sur son amitié autant que sur 
ses lessources, lui disait gaiement : « N'oubliez pas vos bois de 
futaie. » Un de ses maîtres, grand pronostiqueur, comme il y 
en avait bon nombre alors, avait trouvé dans sa science de l'a- 
venir et lui avait annoncé que Henri serait un jour « grand 
et estimé roi du monde », et que lui, il ferait une grande 
fortune à le servir. Il croyait à cette prophétie, surtout en 
voyant le train des affaires et en y aidant de tout son zèle. 
Henri exprimait bien ce calcul et ce sentiment tout à la fois 
par ces mots : « Allons, il n'est plus temps d'être bon mé- 
nager ; il faut que tous les gens d'honneur et qui ont de la 
conscience emploient la moitié de leurs biens pour sauver 
l'autre, r» Ainsi faisait Rosny, il plaçait ses économies avec 
ses espérances et ses affections. 

Cependant Henri était devenu Théritier des Valois par la 
mort du duc d'Anjou, et la Ligue travaillait à le repousser 
plus hardiment devant la menace de voir un roi hérétique. 
Cette nouvelle face des affaires rattachait plus étroitement à 
sa cause tous ceux qui partageaient ses idées religieuses. 
Entre lui et Rosny, l'amitié devint plus vive et commença à 
prendre alors un accent plus décidé. « Etes-vous pas résolu 
« que nous mourions ensemble ? » disait le roi dans un de ces 
« accès de sérieux qui traversaient souvent sa mordante gaieté. 
« Non, non. Sire, répondait le bon serviteur, je ne veux pas que 
a nous mourions ensemble; mais que nous vivions et rompions 
a la tète à tous nos ennemis. » Ce bon propos, qui sent un 
peu son soldat batailleur, n'empêchait pas qu'on l'envoyât 
à la cour de Henri 111 pour traiter d'affaires importantes, 
et qu'il y fût bien reçu du roi, de la reine mère, quoiqu'il 
ne fît aucune promesse à leur contentement. En le voyant 
aussi bien traité au Louvre, cette fois et d'autres, on disait 
qu'il avait changé de cause. Il n'en était rien : il était toujours 
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au roi de Navarre, il attendait avec patience l'heure où il le 
verrait roi de France et ne refusait pas ses respects à Henri III. 
L'effet que lui produisit ce dernier, témoigne bien de ses senti- 
ments. Quelle différence entre le roi avec qui il veut vivre et 
celui qu'il trouve dans « son cabinet, Tépée au côté, une cape 
«sur les épaules, son petit toquet en tête et un panier pendu 
«en écharpe au cou, comme un vendeur de fromages, dans 
« lequel il y avait deux ou trois petits chiens pas plus gros 
« que le poing. Non, ce roi « qui reprend tous les points de sa 
« harangue, sans mouvoir ni pieds^ ni mains, ni tête, et sem- 
« ble comme immobile^ » n'est point son roi. 

La bataille de Coutras fut une des journées décisives de sa 
vie. Henri lui avait demandé avant le combat de montrer son 
gentil esprit, actif et prudent : il lui dit après qu'il n'oublierait 
jamais le service qu'il lui avait rendu. Une pareille pointe de 
louange l'excitait à faire mieux encore, et ses services l'atta- 
chaient chaque jour de nouveau à son devoir. La situation était 
grave : Henri III, ayant été chassé de Paris après la journée des 
barricades, avait laissé la capitale aux mains du duc de Guise. 
Il lui fallait un allié qui eût l'énergie de lui faire comprendre 
la force de ses droits ; dans sa détresse il songea à son beau- 
frère ; et Rosny, étant alors auprès de lui pour surveiller le 
comte de Soissons, qui nageait entre deux eaux, comprit ce 
besoin et ce désir. Il le trouvait d'ailleurs favorable aux inté- 
rêts de son prince et travailla à le satisfaire. Catherine de 
Médicis vint le contrarier : en ménageant un traité secret, elle 
avait redonné son fils à un partiet éloignée jamais les chances 
de rapprochement entre les deux beaux-frères. Henri UI, hu- 
milié, effacé par l'ascendant de sa mère et du duc de Guise, 
n'osait avouer l'attrait de confiance qui lui faisait tourner les 
yeux vers le roi de Navarre : il subissait le joug et courbait la 
tète. Un jour l'indignation le prit, il voulut être fort^ il ne fut 
que cruel. Au contraire, le Béarnais toujours au large et libre 
de ses mouvements convoquait à la Rochelle une assemblée 
générale qui était comme ses états de Blois ; mais il y était le 
maître. Car, la veilledu jour où son beau-frère faisait assassiner 
les chefs de la maison de Guise, il prenait bravement Niort 
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après un vif combat, et ce succès arrivait encore à temps pour 
désespérer la dernière heure de Catherine. 11 tenait en bride 
l'ambition de Turenne, duc de Bouillon, qui, a ayant aiguisé 
a son ancien appétit par la mort de M. le prince de Condé et 
« voulant essayer de prendre la place qu'il avait dans le parti, 
« y tramait les mêmes choses que M. de Guise faisait dans le 
c< parti catholique. » Il parlait en homme qui sent sa force : il 
appelait la noblesse qui voulait être fîdèle ; il dénonçait les 
ambitieux ingrats et il les surveillait sans les nommer ; il fai- 
sait son métier de roi. Il paraît qu'alors un des hommes de 
Rosny le tint au courant de ces dispositions diverses : il se 
mît résolument à l'œuvre. Son but, on le sait, était de récon- 
cilier les deux rois et de donner à Henri III l'alliance utile de 
Henri de Navarre, et à ce dernier le mérite de secourir son 
roi qui, après l'avoir persécuté, ne trouvait plus qu'en lui aide 
et protection. Il alla à Blois, enveloppé dans un grand man- 
teau, comme un coureur d'aventure. Mais à Dieu ne plaise 
qu'il n'eût une loyale ambition. « Le roi, dit-il, me savait de 
vieille date fort raisonnable et grandement affectionné à l'É- 
tat. » Ce mot vient heureusement se placer au milieu de tant 
de querelles particulières. Le roi le vit, lui témoigna combien 
il désirait se réconcilier le roi de Navarre et exposa à quelles 
conditions l'accord était possible. Rosny rejoignit le Béarnais, 
occupé alors au siège de Chatelleraut ; il fit sa commission : 
il promit la bonne intention et la bonne foi du roi et montra 
la nécessité d'une pareille assistance, ce Je ne veux donc pas 
lui prendre ses villes... retournez-vous-en le trouver et lui 
portez mes lettres et instructions. » Telle fut la réponse qui 
lui donnait sou congé. 

A quelques jours de là, une entrevue devait réunir les deux 
rois au Plessis-lès-Tours. L'attente seule causait beaucoup de 
joie à tous les bons Français, qui auraient voulu que les par- 
tis se réconciliassent à leur exemple. Etait-ce possible alors? 
Henri III du moins disait que ce n'était pas une trêve appa- 
rente, mais une réconciliation sincère, une paix éternelle. Il 
le pensait sans doute : le poignard de Jacques Clément ne 
lui laissa pas le temps de changer. Henri de Navarre hésitait 
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encore et craignait de s'en remettre au fils de Catherine de 
Médicis. Rosny le précipita par ces mots : « En telles ren- 
contres, il faut jeter beaucoup de choses au hasard. » 11 se 
réconcilia donc, mais Tépée au côté : on sait qu'il aimait 
cette bonne compagne, qui ne 1^ trahit jamais. 

Ce rapprochement fut-il l'œuvre de Rosny autant qu'il le 
dit ? Philippe de Mornay lui en a-t-il vraiment enlevé l'hon- 
neur pendant une petite maladie que lui causèrent ses fatigues? 
Je ne sais : il se fait volontiers des dragons et il est jaloux. 
Toujours est-il, qu'il voyait juste en réconciliant les deux 
{Nrinces : Henri de Bourbon, protecteur et serviteur de son roi, 
le défendantcontre le souvenir des barricades, et de la protec- 
tion dominatrice des Guises, c'était l'ordre de succession ré- 
tabli : le droit se montrait à la France éperdue; et contre leurs 
armes unies, il n'y avait plus que des ennemis de l'Etat. 

Les économies nous parlent avec quelque complaisance de 
ces courses à Blois, à Chatelleraut, des fatigues qui les suivi- 
rent et d'une certaine nuit qu'il faillit passer à Montrichard, à 
la belle étoile : ses prétentions n'étaient pas pour diminuer, 
et c'est là le singulier caractère de ce serviteur qui sera pour- 
tant si dévoué un jour. Sa fidélité en est encore aux épreuves. 
U s'était battu bravement à Ivry et avait été blessé : il s'était 
entendu donner les titres de brave soldat et de vaillant cheva- 
lier par ce^roi qui s'y connaissait si bien ; mais sans doute il 
n'attachait pas encore assez de prix à de pareilles louanges 
venues d'une telle bouche. Car à la fin de la même année, il 
reprochait à ce prince, pauvre encore et fort envahi de pré- 
tentions, les continuels services qu'il a lui rendait depuis dix- 
huit années à ses propres coûts et dépens. » C'était dur, mais 
il est bien permis de répéter un tel aveu après lui, et surtout 
de ne pas oublier ces excellentes paroles du roi, qui, le voyant 
s'éloigner, disait : « 11 le faut laisser ; il a l'humeur prompte 
«c et soudaine; il a même quelque espèce de raison : néan- 
« moins, il ne fera rien de méchant ni de honteux ; car il est 
a homme de bien et il aime l'honneur. » Il se livrait donc 
assez volontiers à ses caprices de mauvaise humeur. Pour une 
prétention, qu'il était impossible au roi de satisfaire, il s'en 
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allait, moitié pour se faire panser d'une blessure qu'il avait 
reçue au siège de Chartres, moitié aussi par bouderie : alors 
selon un joli mot de ses secrétaires^ il adoucissait ses plaies 
et ses dépits, jardinant, arborisant, vivant de régime. Même 
aux jours de détresse de la royauté, il y a toujours dans ces 
barons, dont le temps fera des ministres et des serviteurs, un 
grain d'orgueil féodal. On lui parlait d'une levée d'armes de 
la noblesse, de lettres du roi, qui appelait les siens ; il n'y en 
avait pas pour lui et il restait sans s'émouvoir, quoiqu'on lui 
pût reprocher, a 11 est donc bien changé d'humeur^ disait in- 
« génieusement le roi, qui se préparait à assiéger Rouen ; il 
« n'a jamais manqué de se trouver aux occasions semblables 
<c à celle qui se prépare. Néanmoins, quoiqu'il s'excuse sur ses 
« plaies, je connois où il lui tient; il est en colère contre moi, 
« voire peut-être avec raison, et voudra dorénavant faire le 
« philosophe, mais lorsque je le verrai, je saurai bien accora- 
« moder tout cela ; car je le connois. » Mots charmants, qui 
font honneur au roi et même à Rosny ! au roi, parce qu'il ose 
avouer que peut-être Rosny a quelque raison d'être mécontent, 
parce qu'il estime son serviteur et ne veut point croire à une 
mauvaise humeur durable ; à Rosny^ parce qu'il répète toutes 
ces boutades de sa mauvaise tête et qu'il ne craint pas de 
montrer combien dans toutes ces circonstances le roi lui est 
supérieur en générosité. «Monsieur, lui disait quelques jours 
a après le président Séguier qui était assis à sa table, il sem- 
« ble que vous soyez un peu en colère ; nous sommes dans 
« un temps où il est bien difficile de vivre en tranquillité d'es- 
« prit; mais les plus sages useront de silence et de patience 
« sous l'espérance d'un meilleur siècle , et le roi est si bon et 
(( si sage que Dieu lui aidera et le rendra notre restaurateur. i> 
Décidément^ le temps d'alors avait ses rigueurs, et les joies du 
moment étaient les espérances que donnait le génie de Henri IV. 
Rosny ne pouvait bouder toujours, et après quelques mois 
d'oisiveté, il partit cherchant aventure sur la route de Paris ; 
il trouva ce qu'il cherchait. De graves intérêts le vinrent sai- 
sir, il s'agissait de l'abjuration du roi et du siège de Rouen; 
il va jouer un rôle important dans ces deux circonstances. 
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Il est presque toujours téméraire de chercher à pénétrer 
dans la conscience qui a abjuré, surtout quand Tacte offrait de 
grands avantages et qu'une certaine gaieté arrache bon nom- 
bre de saillies qui semblent des excuses ironiques ; je n'aurai 
pas cette témérité, et je ne veux étudier ici que la part de 
Rosny dans cette affaire. Il n'a jamais abjuré, il prétend 
même avoir refusé de le faire, pour l'épée de connétable. Ce 
n'était pas fermeté de conviction : il avait déjà fait profession 
d'une extrême tolérance en matière religieuse, le jour où il 
disait à sa tante de Belgique, dont il eût bien voulu ressaisir 
Théritage : « Notre Credo et notre Pater sont les vôtres, il n'y 
a autre différence, sinon que nous les disons en français. » Il 
yen avait d'autres assurément, mais Rosny s'en souciait peu. 
Il n'a jamais été un protestant de Thumeur de Mornay : Mor- 
nay se refroidit et s'éloigne, quand il voit le roi catholique ; 
Rosny semble s'y attacher davantage. Mornay est absolu dans 
sa foi, Rosny plus politique et plus courtisan admet très-bien 
qu'on change *. 

Les secrétaires disent qu'ils ont trouvé un mémoire écrit 
de sa main dans son cabinet vert : de quelque main que 
viennent ce chapitre et deux autres encore, c'est de l'histoire. 
Là, sous la forme familière de trois entretiens, se trouvent 
traitées dans des circonstances différentes toutes les questions 
politiques que pouvait soulever l'abjuration. De la foi et du 
devoir de l'homme avec sa conscience, il n'en est dit mot : et 
ce n'est pas à Rosny qu'il faut présenter de pareils scrupules, 
la question est toute politique. Un premier soir ^, ils causent 
seul à seul, lui à genoux sur [un carreau^ et le roi dans son 
lit. Sa réponse, quoique très- verbeuse, est très-spirituelle, 
elle ne manque pas d'un certain art pour faire deviner sa pen- 
sée et ne l'exprimer pas clairement : il commence par faire 
une charge assez vive contre tous les donneurs de conseils, 
qui alors assiégeaient Henri IV ; il les compte, et les causes 

^ On a dit que le cardinal Duperron s'était pendant quelque temps flatté 
de l'espérance de le faire catholique : qu'il était de deux paroisses, allant au 
prêche et rendant le pain bénit à Ablon. 

* Le 15 février 1593. 
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qu'ils représentent, et les intérêts qu'ils défendent, et le^ 
courses qu'ils font, et les moyens qu'ils emploient; il compare 
« ces entendus et zélés à quatre visages, » à des avocats qui 
jouent les grandes passions et au sortir du palais ne se sou- 
cient ni du droit ni du tort ; ils ont emboursé, et à force d'avoir 
criaillé, ils ont renom d'éloquents : ceci est à l'adresse de tous 
gens qui se font fête d'attirer le roi à leur gré. Que faire donc? 
Attendre, laisser la division continuer ses effets dans le camp 
ennemi ; vivre armé, vaincre avec force les obstacles et sai- 
sir avec dextérité les bonnes occasions. Dans un petit passage 
se trouve cependant cette opinion, qui ressemble fort à une 
réponse : « A la vérité une catholicité vous devenant bien 
« fort agréable, et étant bien prise et bien reçue à propos par 
<t les formes honorables et agréables, seroit de grande utilité, 
« voire pourroit servir de ciment et liaison indissoluble entre 
« vous et tous vos sujets catholiques, et même faciliteroit tous 
« vos autres grands et magnifiques desseins, dont vous m'avez 
« quelquefois parlé : sur quoi je vous en dirois davantage si 
« j'élois de profession qui me permît de le faire en bonne 
« conscience, me contentant de laisser opérer la vôtre en 
« vous-même sur un sujet si chatouilleux et si délicat. » Du 
reste, Henri a une si grande vivacité d'esprit qu'il saura mieux 
voir le bon parti à prendre qu'il ne saurait le lui présenter. 
Cependant le duc de Parme étant mort, son armée se 
débanda et le roi se tournant vers Paris ne trouva plus devant 
lui que des sujets. Un matin, il envoya chercher Rosny, et 
la question fut reprise. Le ton cette fois est différent : le roi 
fatigué, attristé même comme l'est Auguste dans Corneille, se 
plaint de l'ingratitude des uns et de l'ambition des autres, 
qui ne lui laissent aucun repos et finiront peut-être par at- 
tenter à sa liberté et à sa vie : il cherche donc avec son ami 
s'il n'y aurait pas une voie qui, sans cruauté et sans violence, 
lui permettrait de faire prévaloir les droits qu'il tient de Dieu 
et des lois du royaume. 11 veut un avis net, franc, décisif : c'est 
ce que ne veut pas faire Rosny, qui sait bien que le meilleur 
parti pourra mettre un terme aux dangers, mais non aux sou- 
cis. « De vous conseiller, dit-il, d'aller à la messe, c'est chose 
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que vous ne devez pas attendre de moi. Et pourtant, n'était- 
ce pas donner un avis que présenter les deux partis à prendre : 
vous pouvez employer la force et ce qu'elle a de sévère et de 
rigoureux ; avec la force il faut toujours vivre la cuirasse sur 
le dos, le casque en tête, le pistolet au poing, Tépée à la main. 
Adieu repos, plaisii's, amours, chiens, oiseaux et bâtiments. 
Vous pouvez vous accommoder à la volonté du plus grand 
nombre, c'est réduire en fumée tous les plus malins projets; 
c'est contenter le peuple qui est vôtreetlui donner la paix et du 
pain. — Mais à ma place que feriez- vous? — Sire, je n'ai tête 
capable ni destinée à porter la couronne. » Dans ces raisons 
qui certes ne le compromettent pas, mais qui s'adressaient à 
rhomme tout autant qu'au politique, il y avait bien de quoi 
tenter un prince, qui voulait être bon toutes les fois qu'il 
le pouvait. Encore voulut-il y méditer à loisir, et on voit 
qu'il le faisait avec ce sens profond et ce regard pénétrant 
qu'on lui connaît. Rien ne l'aveugla jamais sur les dangers de 
sa situation, car lui-même alors expliquait bravement à son 
cousin ce qu'était le tiers parti qui eût bien voulu se renforcer 
de l'alliance de l'Espagne : ce qu'osaient espérer et concevoir 
certains malins et audacieux ; comment ils prétendaient s'as- 
surer de sa personne; ce qu'ils comptaient faire de lui s'ils 
parvenaient à le prendre ; enfin s'il ne serait pas plus sage de 
le dépêcher que de le tenir, a tels oiseaux que lui ne valant 
tt rien en mue ni à garder en cage. » Sans doute il riait en 
parlant ainsi de lui-même et en songeant qu'il n'en était 
pas là : pourtant il y avait peut-être de sérieux soucis à con- 
cevoir et de graves réflexions à faire. 

Vint enfin un troisième entretien; cette fois Rosny, causant 
avec son frère et Duperron, présente ces justifications de 
l'à-propos de l'abjuration. Le nouveau pape, Clément Vlll, 
est d'humeur moins obstinée que Sixte V, d'esprit moins en- 
venimé contre la France que Grégoire XIY ; il attend le roi, 
ne fût-ce que par crainte de voir l'Autriche si puissante, 
qu'il ne serait plus qu'un chapelain de l'empire. Le roi d'Es- 
pagne s'est dégoûté de la légèreté des Français, il voit bien 
qu'il ne pourra jamais mettre la main sur la couronne, et il 
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ne prétend plus qu'à emporter quelques pièces de l'état ; il 
s'avoue vaincu et heureux de négocier. Les ligueurs adoucis 
par le langage de Rome, blessés par les Espagnols rognes et 
hautains qui leur disputent le pavé dans Paris, menacés de 
devenir les satellites d*un étranger, divisés entre eux et pres- 
sés par les villes aux abois, font mine de résister ; mais ils ne 
songent en vérité qu'à obtenir de meilleures conditions. Enfin 
le changement se peut faire sans faiblesse, sans grand sacri- 
fice et même avec quelque apparence d'habileté, après de 
longues hésitations qui étaient un hommage pour la foi qu'il 
quittait, « au milieu de la joie des uns, du silence et hausse- 
ment d'épaules des autres, Henri prit la résolution absolue de 
se faire catholique. » Rosny a-t-il dit une seule fois : Faites- 
le. A Dieu ne plaise, mais il a montré sur tous les tons com- 
bien il était salutaire et opportun de le faire, il ne réclamait 
que deux conditions : c'était que les huguenots ne seraient 
pas inquiétés, et que l'abjuration gardât son caractère privé, 
Henri ne se faisait pas chef d'un parti, mais demeurait 
le roi de France. C'est justement ce que disent les lettres 
qu'Henri IV adressait alors aux villes de la Ligue et à la Ro- 
chelle, à certains gentilshommes et à tous les Français. On 
voit déjà de loin l'édit de Nantes. Ces grandes résolutions 
ainsi expliquées dans des confidences très-particulières mon- 
trent combien les mémoires touchent de près à l'histoire. 
L'abjuration souleva peu de questions que les entretiens rap- 
portés par Rosny n'aient traitées. Je ne sais ce qu'un histo- 
rien eût montré de plus des raisons qui déterminèrent le roi; 
assurément il n'eût pas mieux fait sentir les influences se- 
crètes qui décidèrent peu à peu sa conduite, quand il déli- 
bérait encore avant d'accomplir un acte qui lui coûtait. Ce 
mot cru : Paris vaut bien une messe, est l'explosion d'une 
boutade. La vérité morale n'a point ces allures brutales. 
L'homme, le plus décidé et le plus habile, subit l'influence 
de causes qu'il ignore : il cède à plus d'un sentiment. Pour 
combien n'est-il pas juste de compter avec Rosny dans la 
résolution du roi la fatigue du passé, l'espérance de l'avenir, 
et aussi « l'agréable entrelien, voire même les puissantes rai- 
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sons théologiques dont il était rebattu par Duperron. » 
Je viens de le montrer conseiller dans une question cha- 
touilleuse et délicate : je voudrais maintenant mettre en 
marche l'homme d'action qui n'est déjà plus le batailleur, 
comme au temps de sa jeunesse. Aussi obstiné que Paris, 
Rouen n'avait pas encore voulu se rendre (mars 1594). 
Mais M. de Villars, qui en était gouverneur, avait témoigné 
qu'il ne serait pas intraitable, si on le pressait d'entrer en 
accommodement : il voulait seulement que ce fût un mérite 
tout personnel à lui ; il demandait à conserver le titre d'ami- 
ral de France, comme il avait été amiral de la Ligue, et 
quelques autres menus avantages. On comprend donc qu'il 
entourait de mystère toutes ces négociations. Il fallait beau- 
coup de prudence. Une dame de Simiers était l'intermé- 
diaire, on peut dire l'entremetteuse de cette séduction : elle 
avait d'ailleurs des intérêts de famille à faire valoir. L'affaire 
n'avançait pas, et pourtant elle était d'importance 5 car 
la soumission de Rouen donnait toute la Normandie. Une 
circonstance redoublait les difficultés : il était venu aux 
oreilles de M. de Villars, que Rosny avait acheté un de ses 
serviteurs, qui avait promis de le tuer et de livrer la ville ; 
qu'il voulait par là brusquer la chose et lui enlever l'hon- 
neur et le profit de sa complaisance. L'homme s'était fâché; 
il avait tout brisé ; et avec un déluge de menaces et de jurons, 
il avait déclaré qu'il n'y avait rien de fait ; que le roi de 
Navarre était corbleu! bien naïf, s'il comptait sur lui; qu'on 
n'en était pas sambleu! où l'on pensait; qu'il restait dans sa 
cause, qu'il n'était pas homme à la trahir : toutes protesta- 
tions qui semblaient invincibles, parce qu'elles semblaient 
partir d'une indignation honnête. Rosny avait plein pouvoir 
du roi pour traiter : il s'était fait mettre en relation avec 
Villars, il le voyait à deux lieues de Rouen et même dans la 
ville. Mais sentant ses soubresauts continuels, il ne savait 
plus que faire ; il n'osait le presser de peur de le fâcher à tout 
jamais, il employait les jours à disposer les esprits de ceux 
qui avaient l'autorité ; il travaillait la nuit à pratiquer le 
peuple par les officiers de justice. C'était très-long. 
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De Chartres à Rouen, il trouva sur son chemin une petite 
aventure qui n'était pas pour hâter la négociation et qu'il 
faut rappeler, parce qu'elle montre quel était Tétat de la 
France. Madame la duchesse d'Aumale, Marie de Lorraine, 
attira Rosny chez elle à Anet; elle avait des choses d'impor- 
tance à lui confier. Voici le vrai : la princesse, prévoyant 
le déclin de la ligue et sentant de grandes nécessités eu 
sa maison, s'empressait de faire toutes les caresses possibles 
à l'homme qu'elle vojait en voie de faveur. Elle voulait 
prendre les devants avec Rosny et se donner le mérite si 
précieux de l'avoir deviné. Ce ne fut point sa faute si son 
empressement eut un fâcheux résultat. Elle l'avait appelé : 
elle le promena par ses jardins, salles, chambres, galeries, 
et le retint bon gré mal gré à souper. Le souper fut long à 
apprêter ; c'était à croire qu'il ne viendrait jamais : « encore 
« fut-il si maigre, les viandes si dures, le pain, le vin si 
<( mauvais, et le linge si sale et si moite, » que c'était un 
vrai supplice. L'heure de se retirer venue, nouvelle épreuve 
et nouvelle impossibilité de recouvrer sa liberté : il avait fait 
préparer son lit de camp dans le village. Il fallut coucher 
chez la princesse. Mais si la chambre était plus grande et 
mieux marbrée, elle était plus froide aussi. A la fin de fé- 
vrier, « les verrières étaient brisées, le lit n'avait qu'une 
(( couverture, les rideaux de taffetas étaient minces. » 
On voulut lui faire du feu, mais il n'y avait d'autre bois 
que des fagots de houx et de genièvre, tous frais coupés, et 
pour les allumer, il pensa brûler toute la paille de son lit. 
Pour comble, les draps étaient si humides qu'il se rhabilla 
et dormit dans sa robe de nuit. Voilà la France : ses ambi- 
tions et ses misères, tristes expiations de ses longues guerres 
civiles. 

On voit que Rosny ne s'épargnait pas, il allait et venait en 
bon serviteur, mais il perdait du temps : les colères de 
M. de Villars l'intimidaient, les caresses de madame d'Au- 
male le retenaient. Le roi perdait patience. Il lui semblait 
impossible que des hommes résistassent si longtemps : il 
fallait les précipiter dans ce bien qu'ils voulaient accom- 
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plir. On s'y prenait mal, pensait-il; aussi pour emporter les 
hésitations de son ministre, il lui adressa cette lettre qu'on 
lit encore dans les économies avec ses naïves impatiences : 

« Mon ami, vous êtes une bête d'user de tant de remises et 
apporter tant de difficultés et de ménage en une affaire de 
laquelle la conclusion m'est d'une si grande importance, pour 
l'établissement de mon autorité et le soulagement de mes 
peuples. Ne vous souvient-il plus des conseils que vous m'avez 
tant de fois donnés, m'alléguant pour exemple celui d'un 
certain duc de Milan au roi Louis XI, au temps de la guerre 
nommée du Bien public, qui étoit de séparer par intérêts 
particuliers tous ceux qui étoient ligués contre lui, sous des 
prétextes généraux ; qui est ce que je veux essayer de faire 
maintenant, aimant beaucoup mieux qu'il m'en coûte dix fois 
autant, en traitant séparément avec chaque particulier, que 
de parvenir à mêmes effets par le moyen d'un traité général, 
fait avec un seul chef, qui pût par ce moyen entretenir tou- 
jours un parti formé dans mon état : partant, ne vous, amusez 
plus à faire tant le respectueux pour ceux dont il est question, 
lesquels nous contenterons d'ailleurs, ni le bon ménager, 
en vous arrêtant à de l'argent ; car nous paierons tout des 
mêmes choses que l'on nous livrera^ lesquelles s'il falloit 
prendre par la force nous coûteroient dix fois autant. Gomme 
donc je me fie du tout en vous et vous aime comme un bon 
serviteur, ne doutez plus aussi à user absolument et hardi- 
ment de votre pouvoir, que j'autorise encore par cette lettre 
en tant qu'il en pourroit avoir besoin, et concluez au plus 
tôt avec M. de Villars... Je serai toujours en doute et en 
impatience jusqu'à ce que j'en aie reçu des nouvelles. Puis, 
lorsque je serai roi paisible, nous userons des bons ménages 
dont vous m'avez tant parlé ; et pouvez vous assurer que je 
n'épargnerai travail, ni craindrai péril, pour élever ma gloire 
et mon état en leur plus grande splendeur. Adieu, mon 
ami. » Huitième de mars 1594. 

Rosny, quel que soit son zèle, s'embarrasse dans les consi- 
dérations d'un esprit timide et ménager. Son allure est 
laborieuse et lente. Pour l'aiguillonner et le piquer d'hon- 

lU 5 
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neur, il faut qu'il tombe de la bouche du roi un mot de 
reproche ou une parole de louange. Celui-ci ne les ménage 
pas. Le proverbe : a A bon maître hardi yalet, » est comme un 
refrain quMl répète volontiers. Son génie ferme sait ce qu'il 
veut et y marche résolument, pressant le pas de plomb des 
occasions, achetant les hommes qui veulent quelquefois être 
vendus, sans les mépriser et sans leur prêter une vertu chi* 
mérique. Louis XI, dont il ne répudie pas l'exemple, voulait 
les seigneurs soumis : c'est nécessité d'abord et aussi am- 
bition personnelle. Louis XIV tint depuis la France en 
lisière par orgueil du souverain pouvoir. Henri IV trouve 
dans l'entière possession de ses droits le moyen de sa- 
tisfaire ses meilleurs instincts, le bonheur, la paix, la richesse 
du pays, placés sous la sauvegarde de la puissance du roi. 
Pour arriver à ce but, rien ne lui coûte ; et bien bête serait, 
comme il le dit^ celui qui se laisserait embarrasser par de 
petits calculs. 

Pour, compléter» le tableau des services qui afifermissaient 
la fortune de Rosny, il faut ajouter encore ceux qui étant plus 
personnels le rendaient aussi agréable qu'utile. C'est ainsi 
qu'il fut chargé de détourner madame Catherine, la sœur 
du roi, d'un mariage de son goût, et de la déterminer à un 
mariage politique. Depuis 1575, Henri qui n'avait pas d'hé- 
ritier avait appelé cette princesse dans ses états de Navarre ; 
il lui avait cherché un mari honorable et avantageux et 
avait tout d'abord songé au comte de Soissons. L'amour 
avait secondé ses vues; mais bientôt la jalousie et l'ambition 
divisèrent les deux futurs beaux-frères : et on s'était quitté 
avec de dures paroles. Toutefois le comte ue renonçait pas à 
ses espérances. En 1592, le mariage devait s'accomplir en 
Béarn, force avait été d'invoquer des ordres exprès pour 
l'empêcher. Deux ans après, tout ce que Rosny pouvait 
obtenir, c'était une déclaration de nullité des promesses 
qu'ils s'étaient faites réciproquement. Enfin, en 1596, la 
négociation se reprit, et il alla proposer à M. de Montpensier 
d'épouser Madame, sœur du roi, et à Madame d'épouser 
M. de Montpensier. La première mission fut facile à remplir : 
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c'étai l un honneur de devenir le beâu-f rère du roi de France ; 
et l'honneur fut accueilli comme il méritait de Têtre. Pour 
la seconde, c'était bien autre chose, et le pauvre favori eût 
bien voulu esquiver la difficulté. Ce fut impossible : il s'exé- 
cuta. 11 trouva Madame à Fontainebleau ; d*abord il fut bien 
reçu. Mais quand il vint à parler de ce à quoi le cœur de la 
princesse aspirait, pour lui demander d'y renoncer, il eut à 
entendre les plus durs reproches : qu'il lui avait ôté des mains 
ses promesses de mariage « pour aller faire le valet près du 
«roi. » Comment se seraient-ils entendus? L'un parlait 
passion, et l'autre politique. 11 se retira. Mais là ne finirent 
passes perplexités : il voulait bien recevoir toutes les injures 
que lui dirait Catherine en colère. Mais le roi? 11 ne fut pas 
moins patient avec le roi. Il reçut deux lettres très-difierentes 
à deux jours d'intervalle : dans la première qui était pleine 
de la colère que lui avait suggérée sa sœur, Henri lui parlait 
d'insolent langage qu'il lui aurait tenu et lui enjoignait d'aller 
au plus vite faire ses excuses. C'était dur, il se contenta 
d'abord d'un assez long monologue qui donnait satisfaction 
à sa mauvaise humeur. Quoi qu'il en dise, il n'est pas bien 
désespéré ; et s'il se plaint, s'il se fâche, c'est comme les 
politiques qui ne veulent pas se brouiller avec la faveur. De 
plus, il fit le malade et fut en vérité mélancolique pendant 
une soirée : et le jour suivant, il envoya chercher le médecin 
qui lui fit une ordonnance, et se mit en devoir de la suivre. 
Vint alors une seconde lettre du roi qui désavouait la pre- 
. mière. « Nous sommes prompts et mutins, mais nous reve- 
nons aussitôt, disait-il avec bonté : venez me trouver ; )> et 
il partit, la lettre a l'ayant purgé de sa mauvaise humeur » 
mieux que toute la médecine des médecins. Ce fut le temps 
où il entra aux finances. 

Les finances étaient alors une des parties les plus malades 
de notre pauvre patrie. Les officiers moissonnaient largement 
dans le champ de l'Etat. Aussi le roi disait avec une gaieté 
qui n'était que l'accent ironique d'une détresse trop vérita- 
ble : c( Mes chemises sont toutes déchirées ; mes pourpoints 
a troués au coude; ma marmite est souvent renversée. 
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« et depuis deux jours je dîne chez les uns et chez les au- 
« très. Mes pourvoyeurs disent n'avoir plus moyen de rien 
« fournir pour ma table, d'autant qu'il y a plus de six mois 
a qu'ils n'ont reçu d'argent. Partant, jugez si je mérite 
c( d'être ainsi traité et si je dois plus longtemps souffrir que 
« les financiers et trésoriers me fassent mourir de faim et 
c( qu'eux tiennent des tables friandes et bien servies ; que 
a ma maison soit pleine de nécessités, et les leurs de ri- 
c( chesses et d'opulence. » Etait-il besoin de ces vives pa- 
roles pour l'exciter à lui prêter l'aide de son humeur d'éco- 
nomie. Du moins il résolut de couper bras et jambes à 
madame Grivelée : le nom n'est pas resté dans la langue. 
C'est ainsi qu'ils appelaient cette infidélité autorisée qui fai- 
sait que les deniers publics demeuraient en quelque sorte 
attachés à toutes les mains qui les touchaient. Les finances 
furent la vie de Rosny, il s'y appliqua avec un soin qui de- 
vint de la passion. Voyages, lectures, travaux de nuit et de 
jour, études des registres et des comptes de toute nature, il 
ne s'épargna aucune peine. On disait qu'il avait l'esprit am- 
bitieux, laborieux^ avide : il se piquait davantage à la be- 
sogne. On l'accusait auprès du roi d'être violent et despo- 
tique : à entendre ses jaloux, il traînait après lui nombre 
de victimes de ses rigueurs; mais peu lui importait, il 
savait qu'il n'en était rien ; qu'il ne faisait peur qu'aux vo- 
leurs ; que les États généraux ne seraient pas si habiles que 
lui ; que l'assemblée des notables à Rouen avait beau crier 
merveille pour avoir établi le conseil de Raison ; que le con- 
seil était une vraie chimère. Pour lui il refusait l'argent que 
Sancy^ un de ses anciens dans les finances, avait ordonné. 
Mais il avait soin que le roi n'attendit pas un seul instant la 
solde de ses troupes ; il eût été de l'avis de ceux qui disaient 
de sa lutte avec Sancy : « De l'humeur dont est le roi, le meil- 
leur ménager sera son homme. » 

Oui, il devint ainsi et demeura toujours l'homme du roi, 
le pourvoyeur de ses armées. Il sut lui trouver à point 
nommé de l'argent pour tous ses besoins, il répondait à 
cette partie du caractère du roi, qui volontiers était absolu. 



SUUT. 69 

Loin de se permettre les emportements de d'Âubigné ou 
les railleries épigrammatiques de TEstoile, il aime de toutes 
ses forces le pouvoir qu'il sert et les finances qu'il admi- 
nistre, comme il faisait des siennes, jaloux de tous les droits 
qui peuvent les augmenter, le plus dévoué et le plus in- 
flexible des serviteurs du roi. Ce prince, qui était bon, vou- 
lait être le maître ; il le voulait par instinct et par raison, 
n avait trop vu de ses yeux combien un roi gouverné était 
ridicule, impuissant et malheureux, et il avait trop d'esprit' 
pour accepter un rôle pareil. Le spectacle de la France di- 
visée et ruinée sous les princes de la maison de Valois lui 
avait fait sentir le besoin d'un pouvoir tutélaire : pour qu'il 
en fût ainsi^ il était nécessaire qu'il fût fort. C'est ce qu'il 
disait de lui-même dans toutes les circonstances solennelles, 
à Rouen devant les notables ; au parlement, quand ce corps 
refusait d'enregistrer l'édit de Nantes ; au clergé dans le jar- 
din des Tuileries pour déclarer qu'il n'accepterait pas les 
décisions du concile de Trente. Sauver la patrie de ses 
excès, la rendre puissante et heureuse, fût-ce malgré elle, 
lui imposer l'ordre, lui révéler les richesses de son sol, lui 
en apporter d'autres de l'étranger, l'élever par une paix ferme 
et la possession de ses ressources au-dessus de ses rivales 
d'Europe, c'était une tâche qui plaisait au roi. Rosny ne voyait 
rien de mieux pour ce prince qui l'appelait son ami ; le pays 
périssait : Henri est venu et avec lui tout le mal s'est réparé. 
Pour lui, instrument docile d'un maître nécessaire, il ne croit 
pas qu'on puisse le trop servir, ni avec trop d'empressement. 
Si je donne cette honnête explication de son zèle, je ne 
demande pas qu'on y cherche une excuse des excès qu'il se 
permettait, il était dur ; et les marchands de Paris disaient 
un jour qu'ils avaient trouvé le valet plus rude que le maître. 
L'Estoile, considérant la haute fortune à laquelle il était par- 
venu, s'écriait avec un juste accent d'indignation : «J'hono- 
rerai toujours la grandeur en lui, mais je ferai plus de cas 
d'un grain de bonté, que d'un monde entier de grandeur. ï> 
11 persécuta le cardinal d'Ossat, qui fut cependant un si utile 
serviteur du roi à Rome ; il lui disputa l'argent que l'Etat lui 



70 LES MÉMOIRES ET L*HISTOIRE EN FRANGE. 

devait pour ses services, il accueillit et inséra dans ses mé- 
moires un pamphlet pour accuser d'être un partisan de 
l'Espagne l'homme qui écrivait : a La justice de Dieu sur les 
Espagnols m'a apporté une grande consolation et je le prie 
de continuer à les humilier et réprimer leur ambition insa- 
tiable. » 11 ne fut guère plus généreux avec Villeroy. Quand 
ce ministre aveuglé par la confiance qu'il avait dans un de 
ses subalternes, appelé l'Hote, excita la juste impatience du 
roi, Rosny consent à répéter les mauvais soupçons qu'avait 
conçus la malveillance. « Les plus malheureux furent pris, 
dit-il, mais pas les plus coupables. » On ne voit pas que le 
roi se soit laissé égarer par ces passions : il acceptait les ar- 
deurs de son zèle et y mettait des bornes. 

Sully fut donc utile malgré ses défauts ; et aujourd'hui 
encore ses mémoires sont vrais, quoiqu'il faille se défier de 
son humeur. On lit dans la préface, que le livre est écrit 
pour réfuter les narrations des historiens, qui sont imper- 
tinentes, ridicules et malicieuses. Il raconte peu, mais il a 
des dialogues d'un charme singulier : on le conçoit ; là, ses 
passions s'effacent. Tout dialogue a le mérite de présenter 
avec plus de vivacité les circonstances et les caractères. L'au- 
teur disparait, et, comme il y a entre les interlocuteurs plus 
de familiarité, les intérêts s'y trahissent avec plus de fran- 
chise ; le sentiment y éclate avec plus de liberté. De ces deux 
hommes qui causent ensemble, partout et sur tout sujet, 
l'un est le roi et un roi qui sait tous les droits de sa puissance 
et de son génie ; s'il veut à certaines heures les oublier, c'est 
qu'il a l'âme ployable à la soumission qui se donne, à la prière 
et au repentir qui s'avouent vaincus ; il se rend aussi cette jus- 
tice qu'il est roi à d'autres titres que ses prédécesseurs, qu'il 
a replacé sur leurs sièges messieurs du Parlement qui lui 
tiennent tête, qu'il a bien le droit de réclamer un peu plus 
de complaisance docile et prévenante, parce qu'il est le roi 
et parce que c'est lui. Partait-il pour le Limousin ou pour 
prendre Sedan? La poésie mâle de Malherbe l'accompa- 
gnait de ses vœux : elle le saluait de beaux vers, et ce qui 
vaut mieux encore, de bons sentiments : 
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La terreur de son nom rendra nos villes fortes. 
Qu'il vive donc, .Seigneur, et qu'il nous fasse vivre... 

En parlant ainsi, le poëte était comme la voix de la recon- 
naissance publique. Le roi se le disait à lui-même avec cette 
honnête vivacité du bon sens qui sait son prix sans avoir rien 
de vain. Il écrivait à la princesse d'Orange qu'il avait fait 
comme César : « Veni, vidi, vici, » et il ajoutait de ce ton plai- 
sant qu'il aimait à prendre : 

Trois jours durèrent nos amours. 
Et se finirent en trois jours, 
Tant j'étais amoureux... 

de Sedan. Avec cette malice ingénieuse et le souvenir pré- 
sent de tant de services, il avait acquis le droit d'être naïve- 
ment fier : il l'est, comme il convient aux victorieux qui ont 
bien mérité de leur pays; il l'est même quelquefois avec son 
ministre, quand ils se rappellent ensemble l'un à l'autre et à 
voix basse, combien iLa chèrement payé le droit de sauver son 
royaume. Et ce même homme, d'un génie merveilleux et en 
même temps d'an esprit fin, ce bon compagnon, malin, 
railleur, après une longue pratique des hommes et une dure 
expérience des choses, ce roi qui voit les unes et les autres 
d'un œil pénétrant, qui, pour en avoir subi les plus mobiles 
caprices, ne peut plus avoir rien de bien enthousiaste, trouve 
encore dans une certaine générosité de son cœur et de son 
esprit mille saillies de bons sentiments et de belles paroles, 
comme il en monte au cœur, comme il en vient sur les lèvres 
des gens qui ont beaucoup vécu et ont fini par être heureux. 
Il est bon et il se fait honneur de sa bonté en la tenant loin de 
la faiblesse. Il n'a pas toujours eu pour demeure le Louvre ou 
Fontainebleau; mais après une jeunesse fort menacée, quoi- 
que très-légère, il a fait lui-même sa fortune, vivant en toute 
familiarité de la vie des camps, entendant de ses oreilles les 
plaintes des mécontents et se voyant parfois l'obligé de ses 
serviteurs : quand plus tard, il causait de si belle humeur dans 
les belles allées de Fontainebleau ou sur la terrasse de l'arse- 
nal, il était heureux et de ses malheurs passés et de son bon- 
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heur présent, ce qui donne toujours à l'esprit de la vivacité, 
à la parole de Fagrément. Faut-il dire encore qu'il était roi à 
aller demander à dîner et à coucher chez son ministre, à lui 
conter toutes ses perplexités et toutes ses joies depuis la guerre 
contre l'Autriche jusqu'à ses beaux coups à la chasse, il aimait 
alors à parler et à le faire parler, à prendre et à lui donner 
toute liberté, parce qu'il mettait son amour-propre à décou- 
vrir les moindres accidents des pensées et des sentiments, enfin 
il avait établi cette aimable convention que leurs petits dépits 
ne dureraient pas plus de vingt-quatre heures : toutes condi- 
tions excellentes pour que rien ne gêne la libre expression de 
leur caractère. 

L'autre personnage est le confident, l'ami, le serviteur du 
roi, un peu courtisan, mais point flatteur, d'un naturel moins 
patient que Sillery, d'une moins grande routine aux affaires 
que Yilleroy, jaloux de ces ministres dont il a fait des rivaux; 
il se fâche et se trouble à certaines heures, il est aussi lent et 
solennel que le roi est vif, décidé, hardi ; son dévouement un 
peu timide, quoique très-sincère, est tout de réflexion. Car 
au service qui est réclamé de son zèle, à la complaisance que 
peut avoir son amitié, il voit tout d'abord des inconvénients 
et des risques, il s'intimide donc et « se grattant la tête, je- 
tant le manche après la cognée, » il se retire, mais il revient; 
le roi a parlé et fait entendre à son oreille des sons toujours 
agréables, un mot de louange, voire même d'intérêt, il se ra- 
vise ; car il aime le roi, il aime la faveur aussi et le ministère : 
avec quelle passion il sait parler de son artillerie et de ses fi- 
nances ! Que de nuits, que de veilles du matin n'a-t-il pas 
consacrées à étudier les droits et les devoirs de ses charges ! 
Que de recherches n'a-t-il pas faites pour pénétrer dans les 
épaisses ténèbres des comptes de l'Etat et pour qu'on ne lui 
fasse point croire « que quinze n'est que douze! » Aussi 
quand il a une fois embrassé une opinion, fruit d'un mûr 
examen, quand il a trouvé un moyen de faire rendre gorge à 
quelque détenteur de la fortune publique, quand il a ramené 
dans les caisses de l'Etat un impôt qui n'y arrivait pas ou qui 
s'en éloignait sans profit, il est jaloux de sa conquête comme 



SULLY. 73 

le roi Tétait de ses villes, et il la voyait de mauvaise humeur 
s'en aller pour payer des dettes de jeu qui étaient grandes ou 
des dépenses de bâtiments qu'il goûtait peu. Même s'il s'agis- 
sait de Téquipement des troupes toujours utiles dans les mains 
du roi, il faut qu'il se rende compte de la dépense et qu'il 
voie de ses yeux ; il se fait des affaires avec l'un, avec l'autre. 
Et si le roi intervient, s'il faut céder, il a ses dires à l'infini. 
Contre les vers à soie, les mûriers et le luxe qui suivra de 
telles nouveautés, en faveur de l'agriculture, cette vieille ma- 
melle de la France, il parle en homme qui ne se rend pas du 
premier coup. Enfin l'ambassadeur qui avait représenté 
Henri IV auprès d'Elisabeth, qui était retourné en Angleterre 
pour gagner à la France la bonne volonté de son successeur, 
avec sa gravité sérieuse, avec ses allures roides, se voyait sou- 
vent chargé des plus singuliers messages. Il avait à arranger 
ou tout au moins à adoucir les querelles domestiques qui fati- 
guèrent si souvent le roi. Il allait du mari à la femme, de 
l'amant à la maîtresse : il se trouvait comme battu par deux 
passions. Il rapportait au roi les concessions intéressées que 
faisait Marguerite, les violences hardies de Marie de Médicis 
et les jalousies de telle maîtresse qui ne voulait entendre 
parler ni de la reine ni du ministre. 

Avec de telles humeurs, c'est de Henri IV et de Sully que 
je veux parler, la variété et la vivacité de leurs entretiens sont 
infinies, qui les gênerait? Les voilà qui se promènent tête à 
tête, loin des courtisans. On ne saurait les entendre. Un 
garde placé à chaque extrémité de l'allée, où ils se content 
leurs soucis et leurs griefs, à la porte de l'orangerie où une 
ondée les a ramenés, écarte les indiscrets. A peine peut-on les 
voir; et ce jour même où à la suite d'une explication, Rosny 
s'était jeté aux genoux de son maître, celui-ci lui dit avec une 
noble affection de se relever parce qu'on croirait qu'il lui par- 
donne, il voulait que tout entre eux fût secret, reproches, 
excuses et réconciliation. Si les importuns ne peuvent les 
intimider, les sentiments qu'ils se trouvent dans le cœur ne 
sont pas faits pour altérer davantage leur franchise. Sully 
sait bien que le roi l'aime et que s'il se fâcha, c'est qu'on a 
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surpris son bon cœur ; il sait aussi qu'il Ta toujours fidèle* 
ment servi, et que, même en lui déplaisant, en coDtrariant 
quelque désir, il le sert encore, il est donc tranquille sur Yimr 
patience qui s'échappe: il est sûr de son roi. Henri n^a pas 
moins de confiance en lui-même et dans son ministre ; il sent 
à son amitié que Sully ne peut être ni ingrat ni infidèle. 
L'un comme Tautre compte sur les vingt-quatre heures qu'ils 
se sont données pour dissiper le mécontentement le plus 
grand. Pourtant, il y a mieux encore que cette convention. 
La Bruyère a dit : «Le plaisir du roi, qui mérite de l'être, est 
de l'être moins quelquefois ; de sortir du théâtre, de quitta* 
les brodequins et déjouer avec une personne de confiance un 
rôle plus familier. » L'amitié, l'habitude, de solides services 
avaient fait de Rosny cette personne de confiance qu'Henri IV 
envoyait chercher à toute heure ou qu'il allait trouver, pour 
adoucir son chagrin et mieux sentir son contentement. 

Une nuit qu'il avait des mieux dansé un ballet chez le ma- 
réchal deBiron 1597, Biron alors était amoureux^ on le vint 
éveiller au plus vite, qu'il avait à peine eu le temps de s'endor- 
mir, « il étoit arrivé au roi un malheur qui lui faisoit avoir 
plus besoin que jamais de tous ses bons serviteurs... Vous 
trouvastes le roi dans sa petite chambre au delà de son cabinet 
aux oiseaux, ayant sa robe, son bonnet et ses bottines de nuit, 
se promenant à grands pas, tout pensif, la tête baissée, les 
deux mains derrière le dos; plusieurs de ses serviteurs déjà 
arrivés avant vous, appuyés tout droit contre les murailles 
sans se rien dire les uns aux autres, ni que le roi parlât à eux 
ni eux au roi, lequel ne vous eût pas plutôt aperçu entrer 
qu il s'avança vers la porte, et, vous posant selon sa coutume 
l'une de ses mains sur l'une des vôtres en vous la serrant, 
s*écria d'une voix plaintive tout haut : « Ah! mon ami, quel 
malheur ! Amiens est pris. — Comment, Sire^ Amiens est 
pris? lui répartites-vous. Hn, vrai Dieu! qui peut avoir pris 
une si grande et si puissante ville et par quel moyen? — Les 
Espagnols, vous dit-il, s'en sont saisis par la porte, en plein 
jour, pendant que ces malheureux habitants, qui ne se sont 
pu garder et n'ont pas Voulu que je les gardasse, s'amu- 
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soient à se chauffer, à boire et à ramasser des noix que des 
soldats déguisés en paysans ^andoient auprès du corps de 
garde. — Or bien, Sire, je vois bien que c'est une affaire 
faite, à laquelle les blâmes d*autrui ni les plaintes de nous ne 
sont pas capables d'apporter remède : il faut que nous l'espé- 
rions de votre brave courage, vertu et bonne fortune ; car, à 
quelqoe prix que ce soit, il nous le faut reprendre. Aussi bien 
n'est-ce pas la première fois que vos affaires étant en pire état, 
je vous ai vu parachever des choses plus difficiles. Vivez seu- 
lement, portez-vous bien, ne vous mélancoliez point, mettez 
les mains à l'œuvre et ne parlons tous ni ne pensons plus 
qu'à prendre Amiens; et moyennant cela j'oserai répondre 
d'un heureux succès *. » 

Il y a peu de pages plus aimables et plus vraies que celles- 
là. L'étonnement naïf de Rosny est d'un bon serviteur qui a 
foi dans le génie de son maître et qui ne comprend pas qu'on 
ose attaquer ni qu'on puisse surprendre ce qu'il veut une 
fois bien défendre. Le cri du roi est le cri de la douleur et de 
l'indignation : ils n'ont pas su se garder et ils n'ont pas voulu 
que je les gardasse l Toute notre histoire n'est guère autre 
chose que la lutte éternelle des ombrages, des défiances, deô 
franchises des peuples et des prétentions, des droits des rois. 
11 avait sauvé Paris et la France des excès qui les perdaient : 
il eût bien su sauver Amiens d'un coup de main des Espa- 
gnols ; mais Amiens ne l'a pas voulu : Amiens s'est laissé 
prendre, en plein jour, par une porte; il se chauffait. La sé- 
curité mal avisée de ces bourgeois a bien de quoi l'irriter. 
Leur malheur pourtant ne saurait ni le venger ni le réjouir. 
Car enfin il est le roi de ces mangeurs de noix aussi présomp- 
tueux qu'ingrats, et Amiens est sa ville. Rosny est là, comme 
la voix de la raison, qui ne veut pas qu'il désespère de son 
courage et de sa fortune : allons, c'en est fait pour aujour- 
d'hui, demain il reprendra Amiens et profitera de la leçon. 
Aussi bien la paix se négociait alors, paix au dehors, paix 

1 Cette scène est racontée deux fois. Je choisis la plus vive : celle-là même 
qui se trouve placée à la date dans le développement chronologique ; l'autre 
Ée lit dans le second volume sous Tannée 1606. 
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au dedans. L'édît de Nantes et le traité de Vervins suivi- 
rent de près. Le voilà donc maître chez lui ; bien malin alors 
sera l'Espagnol qui lui prendra ses villes, bien forts seront les 
bourgeois qui ne voudront pas se laisser garder par sa vigi- 
lance, bien habiles enfin seront les seigneurs qui prétendront 
faire réussir contre lui leurs mauvaises ambitions. Henri est 
bon, mais pas de cette débonnaireté qui invite à offenser 
ou qui trahit ses droits ; pas de cette bonté que Saint-Si- 
mon redoutait pour le duc de Bourgogne. Sa bonté est 
- armée au besoin et ne se défend pas certains mouvements 
de colère. 

Eh bien, dites la vérité ; c'est à Sully qu'il parle ainsi 
en 1607, et vous n'êtes pas marri de voir, par tout ce que je 
vous ai dit, confirmée l'opinion que vous avez toujours 
eue, qu'il fallait que les grands rois se résolussent à être 
marteaux ou enclumes, quand ils avaient des émula- 
teurs puissants; et partant ne devaient-ils jamais faire 
état d'un bien profond repos : laquelle, je ne nie point que 
je vous aie quelquefois constestée ; mais puisque nous en 
voyons maintenant la vérification, au moins donnons ordre 
de les réduire en tel état qu'ils ne soient plus en puissance de 
mettre en exécution leurs malicieux desseins après moi ; car 
peut-être n'y trouveraient-ils pas tant de difficultés qu'ils 
feront, moi vivant, qui connais leurs astuces et qui ne suis 
pas si fol que de vouloir venger à mes dépens des petites fras- 
ques, que me font quelquefois vos huguenots, lesquels s'abu- 
sent, s'ils pensent que je ne connaisse pas bien mes forces en 
comparaison des leurs, et que je ne sache bien qu'il est en ma 
puissance de les ruiner quand il me plaira; mais je ne veux 
pas par un badin dépit, ni pour plaire à autrui, afiaiblir si 
fort mon état, en les voulant détruire, que je puisse devenir 
la proie de nos ennemis, auxquels j'aime mieux donner deux 
coups que d'en recevoir un de leurs mains : et par ainsi, puis- 
que la malice de ces marauds est telle, il faut essayer de la 
prévenir. Eh, par Dieu, j'en jure, car ils m'ont mis en colère, 
s'ilsme pressent davantage, par pratiques, dans mon royaume, 
contre ma personne et mon Etat (car j'ai été averti encore 
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hier qu'en leurs menées il y a de l'un et de l'autre), et me font 
une f(ûs mettre les armes à la main, ce sera si puissamment, 
que je leur ferai maudire l'heure d'avoir voulu troubler mon 
repos. Et partant préparez-y toutes choses.... argent, qui est 
celui qui donne vigueur aux autres... y> 

Cette page, un peu émue par le souvenir des essais de mou- 
vements qui avaient amené la mort de Biron, et le pardon 
souvent méconnu de quelques autres grands, nous ramène au 
cœur de la seconde partie du règne de Henri IV. Quand tout 
fut rentré dans l'ordre en France, que l'édit de Nantes eut * 
reconnu les avantages conquis par les huguenots, sans sa- 
crifier les droits séculaires des catholiques, que la paix signée 
à Vervins avec l'Espagne eut donné la sécurité au pays, que 
le pouvoir restauré suivit paisiblement sa marche, le roi, 
maître désormais de son royaume, de ses sujets reconquis, 
iaiportuné plutôt que sérieusement menacé par l'incorrigible 
impatience des brouillons, gouverna sans secousse pendant 
dix ans une nation docile. 11 n'était point marteau ; il n'eut 
voulu à aucun prix devenir enclume. Rosny comme tout le 
pays vécut à l'ombre de son sceptre tutélaire, et en rentrant 
dans la condition d'ordre et de régularité qi^i devint la loi 
commune, ses services perdirent peut-être de leur éclat, de 
leur importance, et assurément de leur originalité. Ce n'est 
plus le temps où une de ses courses réconciliait Henri de 
Valois et Henri de Bourbon, gagnait Rouen au roi et que 
ses lettres déterminaient Marguerite à permettre de donner 
ime reine à la France. 11 va deux fois en Angleterre, il pré- 
side plusieurs assemblées de . huguenots ; mais avant de se 
rendre près d'Elisabeth ou de son successeur, il prend les 
instructions du roi , qui lui dicte son langage et même son 
silence, qui règle le costume qu'il portera dans telle ou telle 
cérémonie et lui mesure les promesses qu'il pourra faire^ 
celles qu'il devra obtenir. Son maître d'ailleurs n'en est plus 
à craindre l'Angleterre et encore moins à avoir besoin de son 
aide. Ces ambassades donc, toutes d'apparat et plus glorieuses 
que ses courses de nuit d'autrefois, n'ont plus la même im* 
portaoce, ils n'ont plus niobstaclesà vaincre, ni danger à cou- 
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rir, ni gloire personnelle à gagner. Les passions mêmes du roS 
qui n^accusent que plus de faiblesse et de caprices avec plus?- 
d'années compromettent singulièrement l'attitude du ministre 
réduit à les satisfaire. Quelle tâche que de mettre le holà entre 
la fière Marie de Médîcis et l'avide Marquise de Verneuil, 
la première animée par son Goncini et sa Léonore, la se- 
conde par râpreté nécessiteuse et interressée des siens ; et 
quelle dure condition que de servir ou de combattre ses folles 
amours pour la princesse de Condé ! 

n semble donc que, rebuté par tant d'embarras, il eût voulu 
se faire une vie nouvelle et s'enfermer plus étroitement dans 
ses finances. Dès trois heures du matin il se met à l'œuvre, il 
se préoccupe des moyens de rendre les impôts plus fructueux 
sans les faire peser plus lourdement sur les peuples ; il ren>- 
plit ses jours, ses nuits de combinaisons pécuniaires, il hérisse 
aussi ses mémoires de chiffres. Une de ses belles journées 
d'alors est celle-ci : « Combien ai-je bien d'argent? dit le roi, 
a car je ne l'ai jamais bien su. — Or, devinez, Sire, que pen- 
« sez-vous bien avoir ?— Ai-je bien douze millions comptants? 
« — Un peu davantage. — Combien? Quatorze ? Et ainsi de 
(( deux milli^s en deux millions, il alloit augmentant à 
« mesure que vous disiez un peu davantage ; et comme vous 
a vîntes à trente, il vous alla embrasser, disant : Oh ! je ne 
« vous demande plus. « En vérité, c'est un honneur singuli^ 
pour son dévouement que ce cri de joie du roi, qui peut faire 
de grandes entreprises, grâce à son économie. Mais une telle 
gloire a peu d'éclat ; l'épargne, si précieuse quelle soit, n'a 
jamais cet air de générosité qui brille aux regards. 

Ces dix dernières années furent remplies par des conspira- 
tions misérables et stériles, et on sait qu'il est toujours difficile 
de parler de conspirations, soit qu'on en partage les préten- 
tions, soit qu'on en connaisse et qu'on en dénonce les projets 
fâcheux. c( Biron a fait le froid et le retenu, » disait Henri IV, et 
il le tenait alors pour coupable, puisqu'il se taisait, a Vous me 
saluez comme un sénateur, » disait Rosny àBiron, sentant bien 
que le glorieux maréchal autrefois son ami avait de sérieuses 
raisons pour le traiter avec tant d'égards. A l'égal des cons- 
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pirations, les révélations, qui les livrent à la justice présente 
ouïes racontent après qu'elles ont été punies, ne sont pas plus 
fûtes pour donner de Taise à Tesprit et à la parole. Que dire 
quand on voyait un coupable ou un malheureux se perdre 
en dépit de l'honneur, delà reconnaissance et des conseils que 
Tamitié lui donne. Quand Rosny se sentait obligé d'accuser 
Biron au nom de la vie du roi, quand ce prince voulait abso- 
lument excuser à titre de rodomontades extravagantes ses 
trop réelles pratiques, quand il refusait de croire à de mau- 
vaises passions de la part d'un homme qu'il savait si 
brave l'épée à la main , quand enfin convaincu et irrité il 
envoyait Rosny préparer une prison à la Bastille pour les cou- 
pables, que restait-il à faire à ce dernier, sinon de se taire et 
obéir ? Pour le Comte d'Auvergne, pour le duc de Bouillon 
^i autres turbulents importants à qui il était permis de faire 
grâce, parce que leurs plus malignes intentions n'avaient 
rien de bien redoutable, l'intérêt était moindre encore. 
Rosny n'était le plus souvent qu'un confident impuissant, il 
'écrivait au duc de Bouillon qu'il le remerciait « de vouloir 
a bieo prendre ses conseils sur des afiaires d'importance, qui 
<c lui mettaient l'esprit en paix. Cette franchise m'obligera de 
« vous donner un conseil en loyal serviteur, comme si nous 
« étions frères. » Mais ses bons conseils étaient dédaignés et le 
duc n'enexcilait pas moins les protestants contre le roi. « Que 
an'ai-je point fait, s'écriait le roi avec un dépit de douleur ! 
«que n'ai-je point souffert d'eux et de leurs extravagantes 
« fantaisies ! » 

Il fallait marcher sur Sedan et faire sentir aux malinten- 
tionnés qu'on pouvait les châtier. Ni Bouillon ni même 
Biron n'étaient de ces ennemis qu'on peut admirer ou haïr, 
et partant, peindre avec vivacité ; leurs projets de révolte 
s'avaient d'autre objet qu'une ambition personnelle. L'un 
meurt de la juste mort des coupables et sous le fer du bour- 
reau, sans qu'un ami de Henri IV puisse le plaindre. L'autre 
vit par grâce et court de projets en projets dç révolte, sans 
que sa fortune mérite un mot de sérieuse colère. 
Du reste, en dépit du déclin d'intérêt, Rosny est comblé 
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d'honneurs, et chaque année lui apporte presque des ctrennes. 
Chargé seul des finances, où il s'est fait une position inatta-' 
quable, il se voit successivement grand voyer de France, 
grand maître de Fartillerie, gouverneur du Poitou, pour tenir 
plus particulièrement en bride tous les brouillons du pays, 
enfin créé duc et pair sous le nom de Sully : il se soutient 
presque constamment dans la même apparence de faveur, 
sauf quelques heures où ses boutades d'économie et les ja- 
lousies de la cour lui attirent des vivacités du roi et même 
de secrets soupçons d'infidélité. S'il fallait en croire Riche- 
lieu, au moment où h roi fut tué, il allait être disgracié. 
Toutefois ses services étaient toujours très-réels et le roi n'é- 
tait pas homme à s'en priver volontairement ; il a lui-même 
marqué avec une grande franchise quelle était alors son atti- 
tude. C'est le roi qui, un jour qu'il est fatigué, s'amuse à faire 
le portrait de ses trois ministres principaux, a II le trouvait 
<( donc, en 1609, d'humeur rude, impatiente et contredi- 
« santé : il présume tout de ses opinions et de ses actions, dit- 
ce il ; il veut avoir des biens et des honneurs ; mais quoique je 
« sois contraint de lui tenir la main haute, qu'il me fâche et 
(c qu'il s'échappe en ses fantaisies, je ne laisse pas de l'aimer, 
« d'en endurer, de Testimer et de m'en bien et utilement 
« servir, w Mots vrais et justes, pourvu qu'on n'en oublie 
aucun et qu'on ne permette pas à Tun d'empiéter sur le sens 
de l'autre. Ce que disent ici les mémoires de Sully, les lettres 
de Henri lY le répétaient, celles dont les originaux existent 
aussi bien que celles qu'il a seules conservées, ce Adieu, mon 
ami, que j'aime bien... je vous déchargerai mon cœur de 
tout à la première vue comme à mon plus cher serviteur, 
que j'aime autant que vous le pouvez désirer. » Mais le roi, qui 
trouvait de jour en jour dans l'aisance d'une autorité absolue 
plus de moyens de satisfaire les faiblesses hardies de sa mer- 
veilleuse nature, devenait plus capricieux et plus impérieux 
aussi. Ses passions de jeu et d'amour, la dernière surtout, si 
souvent irritée de la moindre résistance, tout rendait le ser- 
vice du ministre plus difficile. C'était l'honneur de Sully de 
le sentiret de le dire plus haut que personne : il devenait ainsi 
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chagrin en multipliant ses complaisances : il faisait sentir 
davantage les sacrifices qu'elles lui coûtaient ; il devenait 
plus économe de ses finances, plus jaloux de son crédit, plus 
difficile^ plus ambitieux peut-être pour son roi. Plus d'un 
démêlé qu'on lit dans les économies ferait croire qu'il en 
était ainsi. Celui*cl est assurément le plus expressif. Un jour 
que le roi revenait de Chantilly, charmé de sa chasse et du 
plaisir qu'il y avait trouvé, il parlait volontiers manufactures, 
Mtimenls, maîtresses, voulant que le fonds de ces dépenses 
fût augmenté sur l'état de ses finances ; et pour gagner Sully 
à. ses idées, il lui donna six mille écus pour travailler aussi 
à «es maisons. Celui-ci haussa les épaules et ne répondit 
rien. « Je vois bien, dit le roi, que vos fantaisies et les 
a. miennes ne se rencontrent pas trop bien sur cette aug- 
ce mentation de dépenses, en quoi vous avez tort de ne vous 
a accommoder pas volontairement à ce que je désire ; car 
a quand vous viendriez à considérer par quels périls et tra- 
,«c vaux de corps, et d esprit il m'a fallu passer depuis mon 
« enfance jusques à présent, il me semble que vous ne de- 
<c Triez pas plaindre ce qui est de mes petits passe-temps. » A 
ces paroles qui sentent bien le maître, Sully fit une réponse 
qui n'était pas trop propre à le satisfaire. 11 dit donc que a si 
4c sa Majesté n'avoit pour but que d'achever le cours de ses 
<i ans doucement et en repos, laissant les inquiétudes des gé- 
a néreunc desseins à ceux qui n'ont pas acquis tant de gloire, )> 
il avait tort. .. qu'il lui était loisible a de se jeter dans la non- 
« chalance, de vivre dans la douceur des plaisirs, de rouler 
a et pousser le temps à l'épaule; mais que si elle vouloit châ- 
« tier exemplairement le reste des pernicieux brouillons, qui 
« ne cherchent qu'à se découvrir,» rendre stériles «les noires 
« malices des Espagnols, favoriser les électeurs qui vou* 
a droient ressaisir leurs anciens droits de libre élection de 
« l'empereur, » écouter les Hollandais toujours si ardents à 
aoustraire les dix-sept provinces à l'Espagne, flatter les Suisses 
et les Vénitiens de l'espérance de s'agrandir, précipiter le 
duc de Savoie, (c qui a tant d'ambilion et de vanité, qu'il ne 
« sauroit voir préparer une couronne à son cerveau inquiet 
n. 6 
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« et volage, qu*il ne se jette à corps perdu dans tous les pro- 
« jets qui auroient apparence de la lui faire obtenir; » enfin 
ne pas désespérer le pape, en lui proposant d'ajouter à ses 
États la couronne de Naples, sa tâche était loin d'être ache- 
vée et il ne lui était pas permis encore de s'arrêter. Il ajou- 
tait que, pour sa part, il serait prêt à fournir les finances 
nécessaires 9 s'il était fait trêve pendant deux ans à toute 
dépense qui ne serait pas absolument nécessaire. Louis XIV 
appelait Fénelon un bel esprit chimérique. Peu s'en fallut 
qu'Henri IV ne traitât de la sorte son ministre, pour cette 
dépense d'imagination politique. Il parla donc à son tour, 
et en homme qui avait vu les limites de beaucoup de choses, 
il parla « de ces sortes d'ouvrages de longues années, qui 
a sont interrompus par mille accidents, qu'il est facile de 
a prévoir et de sentir même déjà. J'appréhende bien, disait 
« l'habile monarque, que nous laissions les choses présentes 
« et assurées pour nous jeter à l'essor, comme fit l'autre jour 
a un de mes oiseaux que je n'ai jamais pu recouvrer depuis, 
« après celles de l'avenir et bien fort incertaines. » A entendre 
de la sorte Sully parler guerre, et tenter l'humeur belliqueuse 
du roi par l'espoir et même par la' promesse d'humilier l'Au- 
triche, lui proposer d'entrer dans une nouvelle lutte avec 
l'Espagne, ce qui sera la tâche de Richelieu, on se demande 
s'il est bien sincère. N'est-ce pas pour lui une manière de 
prêcher, j'allais dire d'imposer l'économie. Il se sentait dé- 
couragé toutes les fois qu'il lui venait une grosse dette de jeu 
à payer^ une plus grosse pour les bâtiments, quand il voyait 
le roi planter des mûriers, appeler le luxe, encourager tout 
ce qui coûte et porte à la dépense, et il s'était dit qu'en of- 
frant un but grand et national, capable d'attirer une âme gé- 
néreuse par la gloire et même par les dangers, il obtiendrait 
plus d'autorité pour ses conseils d'économie, il ferait res- 
pecter avec plus d'épargne ce cher argent, son unique souci 
dont le roi avait dit un jour qu'il donnait la vigueur à tout 
le reste. 

La manière, dont le roi ramène ici son ministre à la vérité 
des choses, rappelle une des plus singulières idées, que ren- 
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ferment les économies. Certes la république chrétienne, 
comme disait Henri IV, jouissait d'un calme profond et il 
oe songeait pas à le troubler, mais il n'eut pas voulu davan- 
tage que ses rivaux, qui avaient été longtemps ses ennemis, 
profitassent des occasions qui pouvaient se présenter. La 
mort d'un duc de Juliers, a qui laissoit tout le monde son 
héritier, » vint éveiller plus d'une convoitise ; et c'était bien 
le cas d'en causer à loisir, à l'arsenal, dans la grande allée, 
vers le grand balcon, où d'ordinaire c( ils n'étoient pas 
muets. » Qu'à la suite d'un de ces entretiens, le roi ait de* 
mandé qu'il lui fit écrire ce qu'il pouvait y avoir à faire, rien 
n'est plus naturel. Est-il également permis de croire que le 
projet qui se lit encore aujourd'hui soit l'œuvre même de 
Sully : c'est autre chose. Un manuscrit a été trouvé dans ses 
papiers, destiné au roi, sans qu'il soit possible de dire qu'il 
lui appartienne en propre ; du moins il a été amplifié, déve- 
loppé par ses secrétaires, qui y ajoutent leurs réflexions après 
l'année 1625, puisqu'ils parlent de Richelieu comme du 
a principal ministre et conseiller, que le roi inspiré de Dieu a 
« choisi pour sa probité, son esprit et son jugement. » C'était 
la singulière idée d'une confédération européenne, qui com- 
prendrait peu à peu chacun des Etats l'un après l'autre et de 
succès en succès. L'idée en serait venue au roi un jour qu'il 
écrivait à la généreuse Elisabeth 1601. Elle gagnée, il devait 
s'adresser au Danemark et à la Suède, ces puissants alliés que 
Richelieu jeta ensuite sur l'empire ; de là, on amenait les 
Suisses, lemoyen était infaillible à la fois et pacifique, pour 
anéantir l'ambition de l'Autriche qui, se trouvant déjà maî- 
tresse de tant d'États, eût encore voulu donner à un de ses 
archiducs la succession ouverte. Tout est prévu : l'accord s'é- 
tablit entre les religions ; six conseils maintiendront la paix 
du monde ; et déjà est préparée l'instruction dont les ambas- 
sadeurs n'ont plus qu'à se bien pénétrer pour la mettre à 

exécution. 

Chimères que tous ces rêves, et on voit à qui il faut les at- 
tribuer. Henri IV était plus sage que ne le supposerait l'ima- 
gination de Sully, ou plutôt de ses secrétaires, l'expérience 
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lui avait été une trop rude maîtresse^ pour n^avoir pas dissipé 
d'aussi fausses idées, lui eussent-elles jamais monté à la tête. 
Non, le bon, le vrai dans les économies, comme dans le règne 
du roi, dont elles sont l'écho, c'est le sentiment de calme, de 
force et de modération, qui était devenu un des besoins et un 
des biens de nos pères d'alors, si cruellement éprouvés par les 
violences d'un siècle entier. C'est ce contentement d'un peu- 
ple qui s'apaise* rentre dans son lit, respire et sent de quels 
maux il n'a plus à redouter la menace. « C'est, comme elles le 
« disent dans leur naïf langage, une odeur de repos, une aise 
(( d'esprit que respiroient les gens de bien en voyant la bonne 
« et douce conduite du roi : les nobles, les riches bourgeois 
a fécondant en paix leurs revenus ; les marchands jouissant 
<c de la liberté de leur trafic ; les peuples des champs faisant 
a la récolte de leurs fruits sans crainte d'être mangés par lés 
« gens de guerre ; les vertueux encouragés et affermis ; les 
a méchants intimidés ; les plus visiblement malins ou expé- 
« diés comme Biron , ou morts de maladie, comme la Tré- 
« mouille , ou confinés en prison, comme le comte d'Auver- 
« gne, ou s'exilant d'eux-mêmes, comme le duc de Bouillon, 
« ou réduits à faire le chien couchant, comme le duc d'Éper- 
a non ; tous ceux enfin qui avoient prêté l'oreille à la ré- 
<c volte ou qui l'avoient encouragée par de mauvaises espè- 
ce rances, amenés de gré ou de force au repentir. » Telle est 
la gloire populaire du roi Henri , tel est le mérite de Sully 
et de son livre. 11 y avait consacré la meilleure partie de sa 
vie ; il en a immortalisé le souvenir par un long récit, tout 
rempli de ses travaux et de ses bons sentiments. 

Pourquoi faut- il qu'à cette dernière heure où il pouvait lui 
être donné de voir encore une fois le maître qu'il avait si fi- 
dèlement servi, il se soit laissé arrêter par un reste d'instinct 
féodal et les calculs d'une politique personnelle? Le roi le 
voulut venir voir le 14 mai i6i0, parce qu'il était malade : 
en bon maître, il lui avait fait défendre de sortir, et plus em- 
pressé qu'il n'avait dit, il comptait le surprendre : chemin 
faisant, il reçut le coup mortel. Le cri de quelques femmes 
apprit à Sully que le roi était extrêmement blessé. 11 sortit 
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peu accompagné d'abord : c'était pitié de voir tout le peuple 
en pleurs, « avec un triste et morne silence, ne faisant que 
a lever les yeux au ciel, joindre les mains^ battre leurs poi- 
« trines et hausser les épaules... » Chacun le regardait en 
pitié, tant il semblait le second du roi et comme frappé du 
même coup! On ne faisait que dire : a Ah, monsieur, nous 
sommes tous perdus, si notre bon roi est mort. » Les tristes 
rencontres se succédaient : un homme à cheval lui jette un 
billet avec ces mots : « Monsieur, où allez- vous? aussi bien, 
« c'en est fait. Je Fai vu mort, et si vous entrez au Louvre, 
« TOUS n'en réchapperez pas non plus que lui. » L'avis le dé- 
sole, et on lui vit sortir de grosses larmes des yeux. A un autre 
coin de rue, nouveau message aussi affligeant. A l'entrée de 
la rue Saint-Honoré, autre billet. Enfin, M. de Vitry, le plus 
désolé de tous, lui dit : ce Ah! iMonsieur, on nous a tué notre 
« bon maître malheureusement : c'est fait de la France; il faut 
a mourir; et pour moi, je suis bien assuré que je ne la ferai 
a pas longue, et fais état de sortir de France et n'y rentrer 
« jamais. 11 faut dire adieu à tout le bon ordre que vous y 
« avez établi. Mais, monsieur, où allez-vous ainsi avec tant 
« de gens? l'on ne vous laissera pas approcher du Louvre 
« ni entrer dedans qu'avec deux ou trois, et pour cela, je ne 
« vous le conseille pas, et pour cause. 11 y a bien de la suite en 
« ce dessein, ou je suis bien trompé; car j'ai vu des personnes 
« qui apparemment ont bien perdu, mais lesquels en effet ne 
« sauroient cacher qu'ils n'ont point la tristesse au cœur qu'ils 
a devroient avoir. Cela m'a pensé faire crever de dépit; et si 
« vous l'aviez vu comme moi, vous enrageriez. Pour moi, je 
«c suis d'avis que vous vous en retourniez : il y aura assez d'af- 
« faires, où vous aurez à pourvoir sans aller au Louvre. » Ces 
paroles, les avis et les billets, qu'il trouva sur son chemin, 
l'arrêtèrent tout court, et après quelque petite consultation, il 
résolut de s'en retourner à l'Arsenal ; il se contenta d'envoyer 
vers la reine pour s'offrir à la servir. 

On a blâmé cette froide rentrée à l'Arsenal, pendant qu'expi- 
rait le roi qui lui venait faire visite, et il faut bien reconnaître 
qu'elle témoigne plus d'égoïsme que de générosité ; mais le 
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monde de la politique est ainsi fait. Henri mort, il semblait 
bon à Sully de pourvoir à sa sûreté. Mais toute cette extrême 
prudence le trompa, il eut bientôt de grosses paroles avec Vil — 
leroy, avec d'Épernon. Le duc de Rohan son gendre dit cpie, 
des ministres du feu roi, il fut attaqué le premier et qu'il 
devait l'être : on fit peur à la reine de ses instincts d'écono- 
mie. Pontchartrain dit qu'en voyatit la grande autorité des 
princes, il comprit qu'il ne pouvait plus tenir aux finances et 
qu'il se retira moyennant trois cent mille livres. Après la paix 
de Londun, les souvenirs de Bassompierre nous le représen- 
tent comme donnant des conseils à la reine et l'engageant à 
prendre l'autorité d'une main solide, si elle ne voulait que le 
prince s'en emparât. Ce n'était plus qu'une ombre, qui repa- 
raissait à la cour, mais c'était Tombre d'un grand nom. Un 
jour on se permit de rire de ses vieilles manières, il témoigna 
son étonnement par ces paroles qui semblaient aussi d'un 
autre temps : « Sire, quand le feu roi votre père de glorieuse 
c( mémoire me faisoit l'honneur de m'appeler auprès de sa 
« personne, pour s'entretenir avec moi de grandes et impor- 
« tantes affaires, au préalable, il faisoit sortir les baladins. » 
11 s'intéressait donc encore aux affaires, quoiqu'il ne les diri- 
geât plus, et à voir avec quelle espèce d'humeur Richelieu 
parle de sa retraite, attentive encore et curieuse, on sent qu'il 
ne s'agit pas d'un indifférent. Ces deux ministres moururent 
à peu de distance l'un de l'autre, Sully le 21 décembre 1641, 
dans ses terres, Richelieu dans l'exercice impitoyable du pou- 
voir : tous deux servirent longtemps leurs maîtres avec pas- 
sion ; tous deux conservèrent le récit de leurs laborieuses 
épreuves. Mais Richelieu n'eut jamais avec son maître asservi 
ces aimables relations qui donnent à Sully une si honnête et si 
franche attitude en face de Henri IV. Là, tout est âpre, tendu, 
sévère, c'est une lutte sans pitié qui brise la résistance et 
asservit la soumission. Ici tout est de belle et douce humeur 
en dépit des fatigues supportées et des dangers vaincus : le 
désordre disparaît peu à peu des esprits, les agitations des 
peuples s'apaisent, quelques grands suivent encore leurs ins- 
tincts de mauvaise volonté ; mais le pardon est facile dans le 
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pouvoir, et sauf Biroa, qui Ta voulu par son entêtement, rien 
n'y est sanglant ni attristé ; c'est le tableau d*une nation qui' 
renaît à la prospérité par la conspiration d'un roi habile et 
d'un ministre laborieux. Si ce dernier a parfois la rigueur 
d'un homme de finances, on trouve aussitôt pour corriger, 
adoucir, égayer son humeur, l'agréable figure du premier 
homnfie aimable, cpioique roi absolu. Les mémoires de Sully 
ontdes parties longues, complaisantes et doctes : ils en ont de 
vives aussi, c'est la lente conversation d'un vieillard qui a eu 
le bonheur d'attacher sa vie à un maître, à un ami excellent 
de cœur et d'esprit, et qui s'est fait un devoir, un plaisir peut- 
être, de conserver fidèlement les plus heureuses paroles et les 
meilleurs sentiments (Jue lui aient inspirés sa destinée labo- 
rieuse et sa bonne nature. 
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Kichelieu disait : L'impriident et le 
malheureux ne sont qu^un. 



Ed dédiant au roi son testament politique, Richelieu dit 
qu'il s'est senti obligé à lui faire son histoire et qu'il s'est 
mis de bonne heure à travailler^ croyant qu'il ne pouvait 
commencer trop tôt ce qu'il ne devait finir qu'avec sa vie. 
C'était une dernière ambition de le servir encore, ne fût-ce 
que par l'autorité de ses conseils et de ses succès. Il songeait 
aussi à ce concert de jugements impitoyables dont il devenait 
chaque jour le sujet, et il voulait dans un récit lumineux 
rendre compte à tous des secrets de son administration. Qui 
ne voit avec curiosité ce souci sérieux d'un homme d'Etat, 
intimidé devant le cri de la conscience publique, qu'il semble 
parfois avoir si hardiment bravée? 11 essaye de redire lui- 
même les grandes choses qu'il a voulu accomplir, de les 
présenter comme il les avait conçues et de ne pas laisser 
l'honneur de sa mémoire à la merci de l'intelligence ou de 
l'ignorance. Faut-il s'étonner que ce soin l'ait de tout temps 
travaillé? Un tel génie ne pouvait s'ignorer. Aussi, quand il 
n'était encore qu'évêque de Luçon, confiné dans ce coin le 
plus crotté et le plus enfumé de France, préoccupé de la pen- 
sée d'avoir des dalmatiques dignes de son ministère, un 
logis à Paris, du vin dans sa cave, comme il convenait à un 
évêque ; quand^ en i615, au nom de son ordre qu'il repré- 
sentait^ il osait réclamer une bonne et large part dans les 
affaires pour l'intelligence, il sentait déjà ce que pouvait 
devenir un homme qui avait foi en lui, appuyé sur un corps 
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éclairé. Ce n'était point vanité, c'était conscience de sa force 
et pressentiment de sa destinée. 

Il écrivit donc de bonne heure : il écrivit beaucoup et 
toujours. Entre autres livres, il composa et dicta des mémoi- 
res, c'est-à-dire qu'il replaça dans l'ensemble d'un même 
récit, et sous le jour où il avait voulu les voir, les détails, les 
causes, les raisons et les suites des événements qui avaient 
rempli sa vie. Malheureusement, il ne lui fut pas donné 
d'achever sa tâche ; il dit avec regret : « Commç je goûtois 
la douceur de ce travail, les maladies et les continuelles in- 
commodités auxquelles la faiblesse de ma santé s'est trouvée 
sujette, jointes au soin des affaires, me contraignirent de 
l'abandonner pour être de trop longue haleine, » et en 
effet, il n'alla pas au delà de i638. L'ouvrage partagé par 
années prenait de singulières proportions : d'abord de 1600, 
année de l'arrivée de Marie de Médicis, jusqu'en 1610, il 
n'a que des ouï-dire à répéter; de 1610 à 1624, époque de 
son entrée définitive au pouvoir, le récit est rapide ; il avait 
déjà été ministre pendant quelques mois, mais, à part ces 
courts instants, il ne s'était mêlé aux affaires que par sur- 
prise. Un peu de faveur, et ensuite de la disgrâce, un exil, 
un rappel plein de défiance, ne lui donnaient pas comme 
plus tard le secret des conseils : il parle en spectateur attentif, 
avide et très-intéressé ; mais il n'est pas de ceux qui propo- 
sent, pas même de ceux qui exécutent : le fond de cette partie, 
c'est la fortune de la reine mère, qui était la sienne alors; 
et s'il parle quelquefois en son propre nom, c'est parce 
qu'il a une place principale dans sa confiance. 

En 1624, il prend la direction de tout : il imprime à 
tout l'action de sa volonté ; il est Fâme de tout ce qui se 
projette et s'accomplit ; les délibérations les plus secrètes, 
les manifestes adressés à l'Europe, tout relève de lui. On 
comprend que les livres alors deviennent plus pleins, en 
même temjis que ses années sont plus chargées d'événe- 
ments. Chaque jour, parmi les pièces que le train des affaires 
exige, il marque celles qui devront prendre place dans le 
tableau où ses secrétaires sont tenus de mettre de l'ensemble : 
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pour lui, conservant la direction de ce travail en commun, 
il jette de loin en loin des pages ardentes, telles que peut les 
concevoir un génie comme le sien ; il écrit de sa main de 
vifs jugements sur Gustave Adolphe, Walstein, Olivarès, 
Buckingam ; il sème de traits de passion les longueurs de 
ses secrétaires; et' enfin, soit que Tabondànce des matières 
ait fini par Taccabler, soit qu'il se soit laissé mettre un 
jour en retard, de manière à ne plus pouvoir reprendre le 
pas de sa vie , soit que sa santé ne lui laissât plus de forces 
que pour le nécessaire de chaque jour, il s'arrête, renonce 
à Tespoîr de continuer et entreprend de préférence un 
autre livre, court et rapide résumé de tout ce qu'il a voulu 
pour la grandeur du roi et de l'État, c'est le testament poli- 
tique. 

11 n'est plus permis aujourd'hui de douter de l'authenticité 
de ces mémoires, demeurés inédits jusqu'au commencement 
de notre siècle; et M. Avenel, le savant éditeur des Lettres^ 
instructions diplomatiques et papiers d'Etat du cardinal, 
nous a fait assister au travail singulier, d'où ils sortirent 
tels que nous pourrions les lire, s'ils avaient été publiés 
avec plus d'intelligence. Pour la partie antérieure à sa vie poli- 
tique, il avait fait parler Sully et le maréchal de Grammont ; 
il avait demandé des notes écrites au maréchal d'Estrées ; 
dès la veille même de son grand ministère, on voit qu'une 
lettre où il refuse la petite part que voulait lui faire la 
Vieuville de peur de lui en voir prendre une plus grosse, on 
voit, dis-je, que cette lettre habile, pleine de ménagements 
et de politique, est venue apporter les principales raisons 
de sa conduite, et plus d'une phrase fidèlement exacte au 
texte des mémoires. Là, comme dans la lettre qui alla vé- 
ritablement l'excuser auprès de ce protecteur chancelant, il 
y a des corrections de sa main^ des habiletés de modestie, 
qui ne peuvent venir d'un secrétaire. Il y a de plus ajouté 
depuis quelques détails, qui devaient devenir un jour né- 
cessaires pour l'intelligence des faits. Adresse-t-il à Château- 
neuf qui partait pour l'Angleterre une instruction sur les 
éternels mécontentements de Monsieur, il l'a lui-même 
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disposée pour la place qu'il lui destinait dans les mémoires ; 
il en a retranché tout ce qui en faisait une missive destinée 
à un usage, à un correspondant, à un temps déterminés : 
il y a substitué de son écriture ce qui devait vivre*. Ainsi 
disparaissent toutes les formes de politesse et de prévenances 
dont il n'est pas avare, ces petites pratiques qui gagnent 
les hommes un jour, que le politique appelle à son aide 
pour réussir et qu'il efface ensuite comme autant de fai- 
blesses ; mais il reste, le vrai d'une situation, le durable 
d'un accident; il eût pu appeler cela faire la part de la 
postérité. Ce qui est certain, c'est que débarrassées ainsi de 
tout ce que pouvaient leur imposer les intérêts du moment, 
ces pièces ne conservent plus que l'image de l'intelligence, 
de la force et de l'autorité, c'est-à-dire du génie de Richelieu: 
on ne saurait nier qu'il ne songeât à la publicité ; car il a 
écrit quelque part : «Le lecteur jugera, » c'est donc bien sa 
vie qu'il veut écrire. Nous avons lu, voyons ce qu'il en est, 
voyons comment chaque jour a apporté sa page^ chaque 
événement sa préoccupation à ce long récit. Ce n'est point 
l'œuvre d'un homme de lettres, quoique Richelieu ait eu 
la faiblesse de se piquer de littérature. 11 suit le cours de 
sa fortune, il monte et grandit avec elle. C'est là tout son 
art. Les ardeurs de sa politique le rendent habile écrivain 
et le défendent du mauvais goût. Le moyen de faire de 
l'esprit, de chercher de stériles ornements, quand il s'agit 
de dévoiler l'ambition tracassière du duc de Savoie, les lâches 
caprices de Monsieur, les pratiques de madame de Che- 
vreuse, de dire quelle lutte il a soutenue contre l'Espagne, 
l'Allemagne et l'Angleterre, de remettre au jour enfin tout 
ce qui a rempli ses journées de tant de fatigues et ses nuits 
de si pressants soucis. Sans doute, il n'a pas voulu nous 
livrer tous les détails secrets de sa vie ni les misérables pré- 

^ Les lettres pouvant tomber en des mains inûdèles, un chiffre cachait les 

■ 

noms propres : 54 et 59 ne sont autres que Monsieur et la princesse Marie ; 
les mémoires leur rendent leurs noms. Ce double emploi d'une même pièce 
amène souvent des négligences fort naturelles d'ailleurs ; tantôt il parle en 
son nom : j'ai fait, j'ai voulu; tantôt il dit : le cardinal a pensé, décidé, 
exécuté. 



92 LES MÉMOIRES ET L^HISTOIRE EN FRANCE. 

9 

tentions littéraires, qui l'ont quelquefois rendu si ridicule ; 
je ne sache pas qu'il ait parlé de la fondation de l'Académie 
ni de la critique du Cid, dont il revoyait les épreuves, y 
jetant des fleurs d'éloquence, à ce qu'il disait. Âimait>-il 
les chats et jouait-il avec trois de ces animaux, comme 
nous le représente un célèbre roman historique de nos 
jours, admirant à la fois et excitant leurs jeux cruels, 
pendant qu'il laissait Cinq-Mars s'agiter dans les dernières 
tentatives de sa coupable folie ? Âvait-il de ces accès de 
remords, où le place M. de Vigny ? Était-il si obstinément 
haï, si froidement despotique et méchant, que nous le 
feraient croire les malédictions des seigneurs de la cour 
et les timides aveux du roi dans Marion Delorme? Je ne 
sais. Mais dans les souvenirs qu'il nous livre, il n'y a ni 
l'agitation du remords ni les faiblesses de l' amour-propre : 
on ne retrouve même aucune trace de ces passions de 
l'amour, qui l'ont fait accuser de tant d'audacieuses 
tentatives. 

Sa vie fut pleine, et de bonne heure elle fut captivée 
et asservie par la séduction des affaires. On peut la diviser 
en quatre périodes : celle qui précède son premier ministère, 
ce ministère, l'intervalle des deux ministères, et enfin sa 
longue possession du pouvoir. Des premiers temps, il en parle 
avec une discrétion qui n'est peut-être pas exempte de tout 
calcul. Né en 1585, destiné jusqu'à vingt ans à la profession 
des armes, rappelé tout à coup à l'Eglise et pour conserver 
dans la famille un évêché qu'abandonnait un de ses frères, 
devenu chartreux, il était, en 1608, évêque de Luçon avec 
dispense et créature de la reine. La protection de la princesse 
pouvait-elle lui paraître une humiliation pour la fortune 
qu'il espérait, ou une accusation pour la conduite qu'il 
tint dans la suite ; le souvenir de cet évêché qu'il représente 
dans ses lettres comme le plus pauvre de France le faisait-il 
rougir quand il se vit cardinal et premier ministre ; il ne 
dit rien de son évêché, mais il parle assez volontiers de la 
reine, sous prétexte de répéter ce qu'il tient des gens qui 
ont en le plus de part au maniement des affaires. Au milieu 
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des élevés qu'il paye à sa haute condition, il met aussi dans 
la bouche du roi plus d'un reproche fâcheux ; qu'elle était 
femme à lever la main sur son mari^ paresseuse, grandement 
défiante, opiniâtre, entière ; que la mauvaise intelligence en 
était venue entre eux à ce point que le roi avait dit plusieurs 
fois, qu'il se résoudrait enfin à la prier de vivre dans une 
de ses maisons séparées ou la renverrait à Florence « avec 
tout ce qu'elle avait aimé de ce pays. » 

Trois circonstances le mirent en lumière, et je vais tâcher 
de le laisser, autant que possible, les marquer lui-même avec 
sa passion. 

Les états du royaume étaient assemblés depuis le 27 octo- 
bre 1614 ; <( il fut choisi par le clergé pour porter la parole 
<c au roi et présenter à Sa Majesté le cahier de son ordre. » Il 
fit en sorte a de traiter le plus brièvement et le plus nette- 
a ment » tous les points résolus. Il se voyait ainsi désigné 
p^rmi les premiers d'un corps puissant ; il porta bien la tâche 
qu'il avait acceptée. Ce fut en cette circonstance qu'il exposa 
une idée qui lui était chère : c'est-à-dire, que les membres 
du clergé, dont l'esprit est développé par les plus sérieuses 
étudesy sont aussi plus propres que d'autres à prendre en 
main les intérêts de TEtat et à leur donner une heureuse 
direction. 

L'année suivante, une ligue s'était formée, et M. le Prince, 
dirigé par MM. de Bouillon et de Mayenne, refusait de venir à 
la, pour. Richelieu fut dépêché par la reine pour démêler 
toutes ces fusées. « où se cachait sa turbulente ambition : 
« elle croyoit, dit-il, que j'aurois assez de fidélité et d'adresse 
« pour dissiper les nuages de défiance que les mauvais esprits 
a lui donnaient contre elle. » M. le Prince se laissa persuader : 
il revint à la cour et pn put l'arrêter. Ce fut tout profit pour 
l'instrument dont la reine avait fait choix. Il ôtait au mécon- 
tentement la puissance de nuire : il délivrait la reine de ses 
inquiétudes ; et en même temps qu'il commençait à faire 
commerce avec le pouvoir, il apprenait à connaître les pré- 
tentions de ces princes, « qui ont tout à souhait et ne sont 
<& pas contents, qui arrivent au conseil, les mains pleines de 
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« requêtes, et les font expédier à leur volonté, » gens qu'on 
ne peut satisfaire. 

Enfin la même année, une nouvelle épreuve lui devint un 
nouveau mérite. M. de Nevers s'armait et armait ses amis, 
il faisait des levées, il allait à Sedan consulter le démon de la 
rébellion. Richelieu appelle ainsi M. de Bouillon : il fallait 
arrêter ces prétentions ; la reine, croyant <c que j'avois quel 
<c que dextérité , il parle ainsi de lui-même, par laquelle je 
« pourrois ménager son esprit et le ramener à la raison, me 
a fit l'honneur de me choisir. » Le voyage fut inutile ; mais 
c'était un honneur d'être chargé d'une mission difficile. A la 
menace du danger, dans le désir du succès, on le désignait : 
il devenait l'homme utile. Le conseil du roi fut bientôt à ré- 
former ; beaucoup de gens en étaient exclus par leurs alltan* 
ces ; lui, au contraire, éprouvé par la reine, désigné par le 
corps du clergé, en correspondance de dévouement avec le mi- 
nistre et sa femme, aimé de Barbin, « homme plus pratique 
que moi, » dit-il, qui entrait au conseil, il fut porté dans le 
mouvement, cette fortune faillit lui être un chagrin : on avait 
songé à l'envoyer en Espagne, qui était alors la puissance par 
excellence ; il l'eût mieux aimé, il se résigna à être ministre. 
« Outre qu'il n'étoit pas honnêtement permis de délibérer en 
«c cette occasion, où la volonté d'une puis^nce supérieure me 
<c paroissoit absolue, j'avoue qu'il y a peu de jeunes gens qui 
a puissent refuser Téclat d'une charge qui promet faveur et 
« emploi tout ensemble. J'acceptai donc ce qui me fut pro- 
(c posé en ce sujet par le maréchal d'Ancre de la part de lareine, 
« et ce, d'autant plus volontiers, que le sieur Barbin, qui étoit 
a mon ami particulier, me sollicitoit et m'y poussoit extraor- 
« dinairement. » Encore n'était-il pas trop novice, car le 
maréchal, pour le mettre davantage à sa discrétion, le pressait 
de donner sa démission de l'évêché de Luçon : il s'en garda 
fort. Bientôt dans la disgrâce, l'évêque deviendra cardinal. 
Le programme de la nouvelle administration était celui- 
ci : atteindre le châtiment de tous les mécontents, les pour- 
suivre avec chaleur et prudence, dissiper tout ce qui voudrait 
s'élever contre l'autorité du roi. La jeunesse entrait ainsi aux 
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affaires, comme disait le maréchal : j'ai là un jeune homme 
capable de faire la leçon à tous les barbons. L'essai dura cinq 
mois, et on sait quelle sanglante tragédie y mit fin. Pendant 
le peu de temps qu'il avait manié le pouvoir, le pouvoir avait 
du moins appris à parler avec plus de vigueur que par le 
passé, l'énergie du langage sentait mieux la majesté royale. 
Les effets suivront un jour les paroles; mais avec Concini, il 
n'était que le second d'un ambitieux médiocre. La nouvelle 
de la sanglante tragédie, qui le précipitait dans l'inutilité, vint 
le surprendre chez un docteur de Sorbonne : il fut des moins 
frappés. Soit manège de sa part, soit politique du duc 
de Luynes, peut-être aussi l'un et l'autre aidant, il paraît 
qu'il aurait pu rester au pouvoir. 11 se retira dans son évéché 
à Coussay, où on ne le laissa pas longtemps. On l'exila à Avi- 
gnon. Ses mémoires offrent alors une grande agitation de 
sentiments. Indulgents pour le maréchal d'Ancre, ils sont 
par moment impitoyables pour le duc de Luynes ; on le com- 
prend bien. Celui-ci est l'héritier de sa fortune, il en parle 
donc avec une vive émotion ; il l'accuse de magie : « la taverne, 
dit-il après le maréchal de Bouillon, est demeurée la même, 
il n'y a eu autre changement que le bouchon. » Rien n'égale 
la vivacité qui remplit l'âme de ce disgracié, quand il parle de 
la manière dont on traite la reine et ses serviteurs. « On ne 
« châtie pas seulement les actions, on examine les paroles, on 
a devine les pensées, on suppose des desseins. Si on parle, on 
a prend pied sur des mots innocents : on donne un sens pré- 
« fix à des paroles indifférentes ; si on se tait, on impute le 
a silence à crime, estimant qu'on couvre quelque chose qui 
« ne se dit pas. Temps déplorable, où il y a égal péril à par- 
ci 1er et à se taire I Si on va, tout voyage est mal interprété et 
a on suscite des traîtres et des espions qui suivent à la piste 
a pour découvrir des nouvelles. Tous ceux qui sont pris sont 
a interrogés, et ce qui est une chose inouïe et qui fait horreur 
« à y penser seulement, on force les dépositions le plus qu'on 
« peut pour mettre le nom de la reine en des procès, ayant 
« pour but de l'envelopper en la perte des autres. » C'est ce 
qu'il est permis d'appeler son temps d'opposition. Qui n'a eu 
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le sien? En même temps avec un ton d'apologie assez vif d^ 
sa faveur passée, il marque habilement l'attitude qu'il veut 
prendre dans les démêlés du jour. 11 tient à honneur d'être 
fidèle à la reine, mais avec la permission du roi : il ne vou- 
drait accepter aucune fonction auprès de la princesse, qui fût 
préjudiciable à son fils ; il s'engage sur sa tête à empêcher 
toute cabale et même à en donner avis : c'est là son ambition, 
et il semble que grâce à a cet esprit que Dieu lui a donné, » 
avec la patience qui supporte la méchanceté, avec la raison 
qui la rend impuissante et la fermeté qui en triomphe, il se 
place comme intermédiaire entre les deux autorités aux prises, 
Tune persécutée, quoique légitime, l'autre dominante et né* 
cessaire : il est presque déjà du parti du roi contre la reine 
mère et le ministre. « J'écrivois alors, dit-il : les lettres que 
a je recevois de la cour me payoient de même monnaie ; on 
a s'avouoit mon obligé, on se plaignoit de mes ennemis, qui 
(( faisoient tout le mal par leurs calomnies. » Il ne croyait 
rien de tout cela, on n'en croyait pas davantage. Pour mettre 
des temps d'arrêt dans cette série de tromperies, il écrivit la 
défense des principaux points de la doctrine, etc., et l'ins- 
truction du chrétien. Dans l'impuissance de servir le roi, il 
défendait l'Église et combattait les hérétiques, comme il eût 
fait les brouillons, si on le lui eût permis, alors il n'y avait 
plus de ministre disgracié, mais un évêque défenseur de la 
fei, un successeur des cardinaux d'Ossat et Duperron, les 
habiles.et heureux auxiliaires de Henri IV. 

Il allait redevenir utile et se rendre nécessaire : une nuit 
de février 1619, la reine mère s'était échappée de Blois^une 
élévation de cent vingt pieds ne lui avait pas fait peur ; elle 
était descendue par une échelle, et aussitôt libre, elle avait 
écrit le 23 février de Loches une lettre qui expliquait sa réso- 
lution : le soin de son honneur et de sa vie l'avait déterminée. 
L'alarme fut grande à la cour ; car en voyant auprès d'elle le 
duc d'Épernon, envoyait déjà tout un parti, les troubles ne 
venant guère en France que des grands. Le favori eut peur : 
il écrivit et fit écrire à la reine. Le moment était à saisir et 
ne fut pas perdu : deux amis, l'évêque d'Aire, a homme de 



BICHBLIBU. 97 

cœur et d'esprit, adroit et fidèle, » un capucin, le P. Joseph, 
« qui avait déplaisir de l'exil de Richelieu et grande passion 
à son rétablissement, parlèrent pour l'absent ; » et il fut ré- 
solu qu'on l'enverrait pour adoucir l'esprit de la reine et la 
retirer des violences. 

Malgré les neiges qui étaient abondantes et le froid qui 
était extrême, il partit en poste. C'était son devoir : c'était 
son inclination aussi; et ce qu'il ne dit pas, c'était son intérêt. 
A Vienne, ^il fut arrêté par un de ces malentendus d'ambi- 
tion, qu'on retrouve dans tous les temps. De Luynes, en ap- 
prenant la fuite de Marie, avait tout d'abord poussé ce cri : a Si 
on pouvait arrêter M. de Luçon, on me ferait grand plaisir. » 
Et un jeune d'Âiincourt, qui était là, avait envoyé le mot à son 
père.^ Uévêque fut arrêté dans un bois par trente gardes et 
conduit à Vienne avec grand bruit, comme un criminel 
d'État. Il montra l'ordre du roi. Qui fut bien confus? Le 
pauvre M. d'Alincourt se confondit en excuses, qu'il voulut 
bien recevoir. Il arriva à Angoulême, près de Marie de Mé- 
dicis, le mercredi de la semaine sainte; on le vit de mauvais 
œil. Il venait prêcher la douceur au milieu d'écervelés : il 
était suspect, parlant au nom de la cour ; on fut de plus irrité 
quand la reine lui accorda sa faveur et ses sceaux. C'était à 
qui le pousserait dehors avec le plus de force. Il demeura et 
vit le conseil discuter, le duc d'Epernon temporiser^ le 
maréchal de Schdmberg menacer Angoulême et la cour 
arriver enfin à traiter ce qu'elle désirait, ce qu'elle n'osait 
espérer, ce qu'elle obtenait par son intervention. Pour un 
homme qui tout à Theure n'avait d'autres amis que son bré- 
viaire et a ses écrits, » le succès était grand et rapide. Il alla 
plus loin, la reine donna le gouvernement d'Angoulême à 
son oncle et fit son beau-frère capitaine de ses gardes. Il 
tenait ainsi par plus d'une racine à cette petite cour, quand 
il alla préparer à Tours l'entrevue de la mère et du fils. 

On se tromperait bien, si on croyait que cette attitude 
d'intermédiaire était facile à tenir même pour un homme 
déjà aussi habile. Un père Chanteloube, a qui n'était pas son 
ami, » lui causait mille embarras auprès de Marie ; de Luynes 

II. 7 
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auprès de Louis XUI. Ils l'accusaient de trahir les deux 
partis aux prises : pour lui, il cherchait à modérer le pre- 
mier, il parlait au second avec fermeté et n'avait d'autre 
souci que de se tenir debout entre tant d'écueils. Lu y nés 
appelait la reine à la cour et ne craignait rien tant que de l'y 
voir ; la reine promettait de s'y rendre, bien décidée à n'en 
rien faire ; on arriva ainsi au 7 août 1620^ qui est la date de 
l'affaire du Pont de Ce. Ses lettres d'alors et ses mémoires 
sont parfaitement d'accord. Il voulait éviter toute action 
violente, mais il ne put y réussir. Le roi était au Mans 
le 30 juillet avec une bonne armée et il continuait sa 
marche. Dans le camp opposé, on promettait beaucoup, on 
tenait peu ; il n'y avait pas d'union, pas de chef, et une grande 
témérité ; des travaux de défense imaginaires et la défense 
pas plus réelle : il eût fallu vingt mille hommes, on n'en 
comptait pas quatre mille. En quelques heures la déroute 
fut complète et la reine faillit être prise. On n'avait pas 
voulu écouter Richelieu : il fallut bien en revenir à lui 
pour signer un traité. Quand les armes se taisaient, il re- 
prenait son rôle, déterminant la reine à se soumettre avec 
dignité, parlant au duc de Luynes des droits que la prin- 
cesse avait à ses égards. On a cru qu'il trahissait : le mi- 
nistre s'est vanté de savoir par lui les projets de sa maîtresse ; 
c'est impossible. Il n'était quelque chose que par la faveur 
que la reine avait en lui, par le besoin que la cour avait de 
son influence ; et s'il n'était plus le conseil de Marie, l'homme 
utile au favori, il n'était qu'un instrument, bon à briser dans 
un mouvement d'humeur. Se commettre par une lâcheté, 
c'eût été se perdre. A Tours, il prcéhait'au connétable le res- 
pect ; à la reine, la patience ; au roi, les égards pour sa mère : 
il grandissait de toute la nécessité où étaient les uns et les 
autres d'avoir recours à son intervention. Il se faisait en toute 
franchise le soutien, le chevalier de la veuve de Henri IV : 
il prêtait aussi son appui au ministre dans ses perplexités. 
Pourtant la lutte, ou plutôt la rivalité ne tarda pas à le 
jeter tout d'un côté : on le sent à Tamertume de quelques 
paroles. Gombalet, un des neveux du favori, avait épousé M*"* 
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de Pont, sa nièce. On pouvait croire que ce mariage unirait 
les deux familles ; les oncles n'en étaient pas pour cela plus 
d'accord. « L'animosité, dit-il, qu'il a contre moi prévaut 
« rameur qu'il a pour ses proches : c'étoit être heureux que 
« lui appartenir ; mieux vaut pour parvenir aux charges 
^ être le dernier de sa race que d'avoir vieilli dans les armées 
^ pour la défense de TEtat ; et néanmoins son propre neveu, 
<< pour Taversion qu'il a de l'alliance où il l'a jeté , n'a point 
^ de part en sa faveur. y> Il s'attacha donc plus étroitement à 
l^a reine, il la défendait par son intelligence ; elle le couvrait 
^^T la confiance qu'elle lui accordait ; il attendait ainsi avec 
^e grands efforts de patience que l'imprudent favori se per- 
^t accablé sous le poids des mécontentements politiques et 
xeligieux qu'il avait soulevés. Enfin, le 4 décembre 1621, le 
connétable de Luynes mourait à quarante- trois ans, de 
maladie et de chagrin. « Montauban que nous avons failli, 
« Monsieur que nous ne pouvons prendre, les huguenots qui 
a ne sont rien et qui résistent à la puissance d'un roi, 
a qu'est-ce que cela ? Gontades lui répond que c'était la 
et saison, les maladies et les pluies. Â quoi l'autre répond : 
<c Gontades, mon ami, il y a autre chose que je ne puis 
a dire, lui insinuant que Dieu n'étoit pas de son côté. » 

Luynes mort, il semble que Richelieu restait maître du 
terrain, que, la reine rentrant au conseil par la confiance de 
son fils, elle traînait à sa suite l'évêque de Luçon ; mais les 
ministres combattirent encore : a ils connoissoient en moi 
«quelque force de jugement; ils redoutoient mon esprit, 
« craignant que si le roi venoit à prendre quelque connois- 
« sance particulière de moi, il ine vint à commettre le prin- 
« clpal soin des affaires. » Ce n'était pas mal le connaître 
et il pouvait se résignera un pareil jugement. Aussi bien, 
il était fait cardinal (sep. 1622) malgré l'opposition de ses 
ennemis. G'était double victoire : il allait bravement re- 
mercier le roi de cet honneur qui désespérait ses jaloux, 
et il avait la joie de ne leur devoir rien, d'arriver en dépit 
de leurs manœuvres et de trouver là le droit de les combattre 
sans pitié. Que pensait-on d'ailleurs autour de lui? Quelles 
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idées, quelles espérances nourrissaient ses familiers. Il exisfte 
une lettre sans nom et sans date, mais qui convient par^ 
faitement à ces mois et même à ces années de demi-lumière 
et de demi-fortune ; elle a été conservée par le Masle, un d^ 
ses hommes d'alors, et on peut la croire écrite par cett^ 
espèce de démon familier qui lui rendait au besoin de sm 
pénibles services, le P. Joseph, qui dans une autre circons- 
tance avait fait penser à lui. Est-ce vérité, est-ce artifice? il 
lui laisse ce mystérieux écrit pour rappeler des choses que 
Richelieu sait mieux que lui : que la reine se fasse donc une 
vie privée sans se soucier du tiers et du quart ; que lui, il ne 
bute qu'à jouir du repos... Ne demandez rien pour vous, 
mais demandez pour la reine : n'ayez pas de honte de publier 
qu'elle est nécessiteuse; supposez des dettes, faites saisir 
au besoin ses revenus, et importunez à toute heure le roi 
et son conseil au nom de la santé et des gènes de cette prin- 
cesse... Tous les refus, comme toutes les plaintes, ne peuvent 
vous être qu'avantageux : son éloignement, les rigueurs 
où on la tient, les privations qu'on impose à une reine veuve 
et mère de grands rois, il faut vous servir de tout, renoncer 
même aux faveurs de Rome, et vivant de la sorte, le temps 
qui est un grand ouvrier, fera voira chacun, parla simplicité 
des déportements de la reine, qu'elle n'a aucune ambition ; 
comme au rebours, il fera connaître les orgueilleuses pro- 
cédures des autres, lesquelles il faut rembarrer pour vous 
mettre à l'abri par une démonstration publique d'une vie 
entièrement retirée des négoces de la cour. Cette instruction *, 
passablement pleine d'hypocrisie, fut suivie avec Tesprit de 
discernement que le conseiller demandait. Il reçut, il est vrai, 
peu après le chapeau, mais la reine eut le bonheur d^étre 
malade toute l'année 1623 et retenue aux eaux de Fougues^ 
avec le chef de son conseil. Que la plainte soit votre éternel 
refrain, disait-on, plainte sur sa santé, plainte sur la con- 
dition qu'on lui faisait ; la Providence lui envoya l'apparence 

i Voir la lettre, p. 685 du tome I des Lettres de Richelieu, note 1. Docu- 
jQQents inédits. 
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d'une maladie. Elle eut encore cet autre bonheur ; elle vit 
mourir Ruccelay, « esprit brûlé qui ne pouvoit que la com- 
promettre. » 

Cependant le faix du gouvernement avec la faveur s'était 
d'abord partagé entre le maréchal de Schomberg et le car- 
dinal de Retz, pour tomber ensuite sur Schomberç seul et 
s'arrêter sur la Vieuville, qui prenait les finances aux dépens 
de ceux qui lui avaient ouvert la porte. Marier Henriette de 
France à l'héritier d'Angleterre, le duc d'Orléans, malgré lui, 
après ravoir détaché d'une affection de son choix ; contenir 
'cl cour, pacifier les grands, satisfaire et intimider les hugue- 
iiots, c'étaient là autant de conditions pressantes auxquelles 
^l fallait pourvoir, c'étaient aussi des charges trop lourdes 
Pour un roi qui n'aimait pas le travail, quoiqu'il fût jaloux 
de ses droits, et qui aurait voulu être débarrassé de la peine 
Sans rien perdre de l'exercice du pouvoir. La Vieu ville 
n'était pas homme à prendre sur lui le principal fardeau. Il 
était déjà aux abois et résolut de former un conseil des dé- 
pêches, pour y appeler Richelieu qui s'en défendit bien ; mais 
le roi le fit son premier ministre le 26 avril 1624. La Vieu- 
ville restait encore, et le 4 mai la cour ne savait pas ce qu'il 
fallait penser de la part qu'il avait eue à la grande fortune 
du cardinal : on ne doutait pas du moins que la reine mare 
n'y eût beaucoup travaillé. Survinrent dans le conseil des 
questions délicates, l'alliance avec la Hollande et le mariage 
d'Angleterre. Le nouveau venu fit preuve de résolution et de 
déférence, sans se commettre en rien avec son pauvre rival, 
qui eût bien voulu en faire sa créature. Enfin le 1 3 août, 
une lettre du roi annonçait au Parlement qu'il avait été 
contraint d'ôter à la Yieuville sa charge de surintendant des 
finances et de s'assurer de sa personne. 11 y avait progrès en 
douceur sur la fin du maréchal d'Ancre ; car la Vieuville 
n'était qu'arrêté et envoyé au château d'Amboise. Le fait 
accompli^ on en parla au conseil, et Richelieu prit la parole 
pour déplorer la passion et l'intérêt qui depuis longtemps 
compromettaient les affaires, il demanda que désormais 
tout se fît par concert et non par un seul, que l'oreille du 
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roi fût ouverte à toutes plaintes contre ses ministres, à con- 
dition de les récompenser, si elles sont vraies, et de les punir 
si elles sont fausses ; que l'on mit à profit le dévouement des 
grands, de manière à les tenir en sévère discipline ; que ron 
ne dédaignât point l'aide des petits, qui sont gens qui ne 
portent point d'ombre : il priait le roi de vivre avec la reine 
en toute familiarité , un dauphin étant nécessaire à la 
France ; il lui proniettait de faire deux parts dans toutes les 
demandes, de prendre pour lui celles qui ne devaient obtenir 
qu'un refus et de lui renvoyer les autres , avec la grâce 
qu'il aurait le mérite de faire et la reconnaissance qu'il 
en recueillerait. 

La révolution, pour profonde qu'elle fût, s'accomplissait 
sans bruit et presque par un mouvement naturel : un minis- 
tre usé tombait dans l'isolement et dans l'impuissance ; on 
.en délivrait le roi et l'État. La veille encore il venait en car- 
rosse à Saint-Germain chercher son congé : la prison n'était 
qu'une formalité de quelques mois. Richelieu, « qui sa voit 
« taire, mais non violer la vérité, » voulait bien parler au 
disgracié de manière à ce qu'il pût «odorer » ce qui allait lui 
arriver. On ne pouvait y mettre plus de douceur. Pour 
Louis XIII, en revanche, quel avantage n'était-ce pas? 
Mpntglat dit que ce prince avait été souvent blessé par le 
maréchal d'Ancre et sa mère, parce qu'on ne le comptait pas 
assez dans le gouvernement et qu'on le faisait chasser ou 
jouer à des bagatelles. Richelieu, qui se faisait souvent deman- 
der des avis, pour avoir le droit de dire d'assez fermes vérités, 
adresse au roi ce compliment, qu'il est glorieux d'honneur 
et qu'il aime la grandeur de son État. On a vu comme le 
nouveau ministre flattait ses instincts: il proposait de plus 
une devise, j'allais dire un programme de gouvernement si 
honnête, qu'il élait difficile de ne pas l'accepter avec empres- 
sement : « C'étoit, disait-il, de suivre sans foiblesse un con- 
« seil trivial qui est dans la bouche de chacun : Récompense 
« au bien, punition au mal ! » Rien n'était plus simple, plus 
facile, plus claire pour un prince à qui il reprochait quelque- 
fois d'être paresseux ; rien ne devait avoir davantage un air 
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de générosité aux yeux du fils de Henri IV, qui avait alors 
vingt-trois ans. 

11 arrivait donc une seconde fois au pouvoir, qui venait 
comme s'offrir à lui et réclamer l'aide de son intelligenee. 11 
ne crut pas devoir s'y établir sans se donner l'apparence 
d une hésitation habile. Il n'en était plus, comme on pense 
bieUy à dire ainsi que la première fois, que le ministère plait. 
Mais il se défendait d'accepter l'offre qui lui était faite, au 
nom d'affreux maux de tête qui le tenaient ; il affectait de 
craindre de succomber à la tâche, non pas qu'il méconnût les 
forces d'esprit dont Dieu l'avait doué ; mais force était de 
« tenir compte de la foiblesse extrême de son corps, que les 
« visites tuoient et qui avoit besoin de retraite au milieu du 
« monde ; » il ne pouvait donc accepter le faix tout entier des 
affaires. Il irait le matin travailler avec le ministre, il assiste- 
rait au lever du roi, au conseil : faire plus, ce serait mauvais 
pour la reine qu'on est disposé à calomnier, funeste pour le- 
roi, périlleux pour lui-même. Pourtant si le roi commande 
absolument^ il se résoudra d'obéir : ce qu'il fit ; car le roi le 
voulut. 

On pense bien que la soumission de Richelieu, se rési- 
gnant à devenir ministre, n'avait rien de pénible ; rien qu'il 
n'eût désiré, qu'il n'eût espéré peut-être ; rien assurément 
qu'il n'eût médité dans les heures de son exil et préparé de 
loin dans l'ombre d'une faveur qu'on ignorait. Il aima tou- 
jours le pouvoir, qui était à ses yeux le prix de Tintelligence 
naturelle et cultivée ; il l'exerça avec une logique inflexible ; 
il s'y maintint avec une rigueur qui n'eut souvent d'excuse 
que le soin de sa vie. Ambition, résolution et nécessité, j'ai 
nommé les trois maîtresses conditions de sa fortune ; et pour 
peindre chacune d'elles, je voudrais recueillir quelques 
traits originaux dans les premières années de son long mi- 
nistère, lorsqu'il luttait encore avec la protection inté- 
ressée de la reine mère et qu'obligé à des ménagements, il 
comptait aussi avec les obscurités du roi qui ne s'étaient 
pas éclaircies en sa faveur. La journée des dupes, 1630, l'é- 
mancipa. Il n'eut plus de réserve à mettre alors à son hu- 
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rneur, ni à ses services ; voyons donc ce qu'il révMe dans O0t 
intervalle des caractères de son génie. 

U était ambitieux, et il avait cela de commun avec les fava»— 
ris éphémères que le caprice élevait et renversait au hasard ; 
la passion du pouvoir a chez lui ce mérite singulier, qu'dl^ 
fait au roi une bonne part dans les projets qu'elle conçoit^ 
dans les succès qu'elle poursuit. Il écrivait à Baradas : « Con— 
K servez-moi en Thonneur des bonnes grâces de sa Majesté, de 
« qui la bonté est telle avec ses serviteurs, qu'ils estiment ne 
« pas vivre pendant qu'ils sont absents d'elle. » Qu'était-ce que 
Baradas? un homme de peu de valeur, mais un courtisan qui 
pouvait répéter en bon lieu un mot ambitieux. U écrivait à 
Bouthillier, une de ses créatures : « Je suis si persécuté de 
« ma tête, que je ne sais à qui le dire ; mais quand je serois 
« encore pis, je mourrois plutôt que je ne traîne, jusqu'à 
« la fin des plus importantes affaires, vous jurant sur ma 
« foi que j'aime mieux périr que de manquer à servir leurs 
a Majestés en ces occasions. » 11 ne parlait pas au roi avec 
moins d'ardeur et de dévouement : « Je mettrai ma vie pour 
« que votre Majesté vienne aux fins qu'elle se propose. » Et 
encore une autre fois que Gaston avait promis de s'en re- 
mettre à la discrétion entière du roi son maître, il écrivait 
ces lignes toutes pleines des ardeurs de son âme : a Si mes 
« malheureuses douleurs n'étoient bien enracinées, ce con- 
« tentement les emporteroit tout à fait... Si Dieu me fait la 
« grâce de vivre six mois, et davantage, je mourrai content, 
« voyant l'orgueil de l'Espagne abattu, vos alliés maintenus, 
c( les huguenots domptés, toutes factions dissipées, la paix 
« établie dans cq royaume, une union très-étroite dans votre 
« royale maison. » 11 était bien impossible qu'avec les six 
mois de vie qu'il désirait et qu'il espérait, il Ri toute la besogne 
qu'il se proposait ; du moins son illusion avait-elle ce mérite 
qu'elle n'est pas tant un hommage pour le roi, qu'une pré- 
tention de ministre. U se trompe ; mais c'est par la confiance 
qu'il a dans les droits de sa Majesté. 

Ses mémoires ne sont pas moins expressifs que ses lettres : 
s'il y a moins de paroles, il y a plus d'actions, soit qu'avec une 
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impitoyable ardeur il saigne les financiers, ce qu'il les presse 
commedes éponges, qu'il les traduise devant une cour de jus- 
lice, pour venger ou consoler le peuple ; » soit qu'il pourvoie 
à la solde des troupes, aux approvisionnements des armées, et 
prépare ainsi les succès auxquels il n'est pas indigne de con- 
tribuer encore à d'autres titres, rien n'égale son activité avide. 
Peut-être est-ce dans ce qui touche la marine qu'il déploya 
le plus grand zèle. On sait qu'en 1627 il se fit nommer chef 
et surintendant général de la navigation et du commerce. Ce 
ne fut pas un vain titre entre ses mains : il parut dans l'as- 
semblée des notables avec l'air d'un généreux, plein d'une 
grande ardeur, qui voudrait faire rougir le pays au nom de 
«es intérêts et de ses ressources. 11 s'indigna de voir qu'un 
Etat^qui touchait aux deux mers, qui avait d'immenses forêts 
pour fournir des bois, des ouvriers pour les constructions, des 
hommes pour les monter, acceptât cette honte de demander, 
d'emprunter, de louer à de petits États de quoi faire un sem- 
blant de guerres maritimes ; et pour preuve que ce n'étaient 
point là de stériles paroles, il renonçait au profit de la marine, 
aux deux cent mille livres que sa dignité lui attribuait pour sa 
part des prises. Il chercha bientôt des hommes, et il en dé- 
couvrit ou il en fit naître par des récompenses. Abraham 
Duquesne, le père du célèbre marin de ce nom, avait pris 
deux vaisseaux anglais : il est capitaine, il gardera sa proie 
pour prix de sa fortune ; un autre a bien mérité de la ma- 
rine, il deviendra capitaine et on lui fera un vaisseau. Il 
appelle les compagnies, et au-dessus des compagnies il de- 
mande à la France une marine du roi, qui soutienne le zèle 
des particuliers. 

Il portait ainsi partout cette chaleur d'action qui, tantôt 
par l'exemple, tantôt par la contrainte, faisait les affaires 
du roi et du pays, comme les siennes : c'était là ce que j'ap- 
pelle la passion de son ambition, c'était aussi le fait d'une 
réflexion solide et d'une volonté énergique. En comparant 
ensemble Richelieu et Mazarin, un maître a dit que si le 
premier était tombé comme le second, il n'était pas homme 
à se relever avec le même bonheur. C'est possible ; mais sa 
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politique à lui était de ne pas tomber. Pour le rendre odieux^^ 
les pamphlets l'appellent le roi du roi ; lui, pour justifier ce 
qu'il y a de rigoureux dans son dévouement, il proclame 
hautement qu'il ne regarde qu'au roi, qu'il se sait trois mai-* 
très, le roi, la reine mère et Monsieur; qu'il a pesé les droite 
de. chacun ; qu'il n'est pas pour donner au dernier ce qu£ 
n'appartient qu'au premier; l'espérer, c'est outrager sa rai- 
son et sa conscience : il en est incapable. Dans une autre 
circonstance, il répète avec une remarquable résolution^ 
qu'il veille sur la vie du roi ; que Monsieur ne pourrait trou- 
ver des appuis pour y porter atteinte, sans rencontrer aur 
pieds du trône des serviteurs qui sauraient mourir pour leur 
prince. En tête de ces serviteurs, il se comptait parmi les 
plus fermes. Eut-il su mourir à son poste, comme il le pro- 
met? on en a douté. Du moins a-t-il su vivre pour établir 
et affermir Louis XIII sur les ruines de tout ce qui le me- 
naçait. Tacite a dit d'un mauvais ministre qui avait cherché 
ses sûretés contre les caprices d'un mauvais empereur : c< Pal- 
las avait fait de sa cause la cause même de l'Etat. » Richelieu 
s'était fait la même position. Le roi, l'État, le pouvoir confon- 
dus ensemble étaient devenus son seul intérêt et sa force. Dé- 
fendre et affermir leurs droits, les étendre sans relâche avec un 
soin jaloux par mille moyens que rien n'intimide, telle sera 
sa vie. Rien ne le gênera, ni Marie de Médicis qui a été sa 
bienfaitrice, ni Monsieur qui sera quatorze ans l'héritier lé- 
gitime de la couronne, ni le prestige du rang, du nom et de 
la gloire; ni l'autorité des parlements, ni le nombre des 
huguenots, ni les forces de l'Espagne et de l'Autriche, ni 
l'étonnement qu'il cause en s'unissant, lui, cardinal et mi- 
nistre du roi très-chrétien, avec tous les ennemis protestants 
de sa Majesté catholique et de l'empereur ; il n'écoutera rien. 
Appuyé sur l'exemple du grand roi Henri dont il invoque 
sans cesse la prudence, fort de la crainte des dangers et des 
misères d'autrefois, et plus encore des succès qui viennent 
d'épreuve en épreuve confirmer la sagesse de ses conseils, 
il marcha à son but avec suite, il s'assit pour dix-hnit ans au 
souverain pouvoir, foudroyant, ainsi que le lui reproche un 
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de ses ennemis, mais gouvernant aussi avec un succès de pru- 
dence qui les confondait; travaillant pour Louis XIII, comme 
il eût fait pour lui-même, et pour Louis XIV, dont il vit les 
quatre premières années, comme si ce prince eût été son 
fils. 

Le siège de la Rochelle serait au besoin le garant de ce que 
jW dire ici de la résolution suivie de sa volonté et de l'é- 
nergie obstinée de sa persévérance. Sa colère est grande dès 
le premier jour contre cette ville, pour avoir adhéré aux An- 
glais qui secouraient Tîle de Ré , contre ces sujets qui pré- 
tendent dicter des conditions à leur maître. « La paix qu'ils 
« proposent, dit-il, n'est point faisable : il faudroit avoir 
« perdu deux batailles pour l'accepter. Quand les rois font 
« quelque chose contre leur honneur et réputation, ils ne 
« sauroient réparer par vingt batailles le tort qu'ils se sont 
a fait par une foible action. » Sa fermeté n'est pas moindre. 

Nuls divertissements ne l'appellent ailleurs, 

dit Malherbe. Là il employa tout ce que Dieu lui avait donné 
de ressources dans l'esprit et d'entêtement dans la volonté : il 
travaillait plus que les forces du corps ne semblaient le lui per- 
mettre. La mer et les vents, amis des Anglais, se déclaraient 
contre ses projets, il se roidissait contre la mer, les vents et 
les Anglais, qu'il vainquit; il demeura pendant quinze mois 
attaché à la proie qu'il disputait à tant d'ennemis. Ce n'était 
rien encore de faire construire une digue, de monter à cheval, 
d'entretenir en abondance la solde, qui est l'âme du soldat, 
il laissait le roi, fatigué d'une longue attente, s'éloigner et 
revenir à la cour : il l'abandonnait ainsi aux fâcheuses in- 
fluences qui pouvaient le lui enlever ; il ne voulut pas quitter 
la place avant le jour, où, entré vainqueur dans la Rochelle, 
il pût annoncer à toute l'Europe que rien ne résistait aux 
armes et à la politique de Louis XIII, secondé de son mi- 
nistre. 

J'ai dit encore que c'était une nécessité de sa condition, 
qu'il se maintint au pouvoir à quelque prix que ce fût. La 
cour alors n'était pas habituée à voir de bon œil durer le règne 
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des favoris ; les grandes chutes étaient fréquentes, et ces coups 
de poignard qui renversaient les ministres, comme ils avaient 
immolé deux rois, tentaient l'honneur téméraire des grands. 
Une fois la place prise à la tête des affaires, force lui fut de la 
défendre contre des attaques de tous genres et des dangers 
toujours nouveaux. «Si M. le cardinal pouvoit mourir, disait 
(( un jour Gaston, nous serions trop heureux. Je lui repartis 
« incontinent sans hésiter, qu'il n'avoit qu'à donner son con* 
(( sentement et qu'il se rencontreroit des gens qui s'en défe- 
tt roient en sa présence. » Ainsi parlait Fontrailles. Retz n'est 
pas moins menaçant, a Ils eurent le cardinal dans leurs mains 
« et ils ne lui firent rien : je n'ai jamais su pourquoi. Yarica- 
« ville, qui savait le secret, se mit derrière le cardinal, durant 
« que Saint-lbal et Bardouville le prenoient l'un à droite et 
« Tautre à gauche. » Il fallait donc qu'il se fit un asile du sou- 
verain pouvoir. 11 eut toujours pour ennemis mortels tous 
ceux que blessa sa grande fortune : il en a à l'extérieur, il en a 
à l'intérieur, dans la cour, dans la famille royale ; il les combat 
tous et partout, parce qu'il aime le pouvoir qu'on lui dispute, 
parce qu'il s'est dit avec complaisance et une résolution pro- 
fonde, qu'attaquer le roi ou le ministre du roi, c'est compro- 
mettre la sécurité publique, comme il était déjà arrivé ; et 
aussi parce qu'il sent bien qu'entre Marie de Médicis et lui, 
il y va de l'exil ; qu'entre les serviteurs de Gaston, Ornano et 
Montmorency, entre tous les ambitieux et lui, la vie est en 
jeu. La reine ira vivre et mourir en exil : Gaston, convaincu 
d'être le plus misérable des prétendants, pourra vivre comme 
s'il était indigne de mourir ; Ornano, Montmorency et beau- 
coup d'autres périront sur l'échafaud pour avoir voulu les 
premiers faire tomber Richelieu sous leurs coups. A ce prix, 
il se défendait au pouvoir. 

Ces trois principes d'action diversement combinés donnent 
à ses livres un intérêt sévère, mais véritable et quelquefois 
assez vif, quoique la politique en fasse le fond principal. C'est 
le privilège de l'homme d'enlever d'abord toute l'attention. 
Là aussi, soit qu'il serve comme d'instrument au triomphe du 
pouvoir, soit que, victime d'une complaisance fatale, il 
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s'expose à ses coups, la curiosité ou la compassion le suit dans 
ses différentes épreuves ; il y a d'odieux exécuteurs, il y a 
d'aimables victimes d'ordres sanguinaires. La jeunesse de 
Ghalais, l'antique noblesse de Montmorency nous prennent le 
cœur, même dans le récit de celui qui ordonna leur mort. Il 
y a plas; lui-même avec la condition qu'il s'est faite a pu les 
plaindre en les frappant, c'est à l'État qu'il les sacrifie. Il les 
laisserait vivre, s'il n'était obligé de défendre son œuvre 
({u'ils ont juré de détruire. Vue sous cet aspect, la journée des 
dupes prend un véritable intérêt. Il semble que la perte con- 
sommée de Marie de Médicis ne puisse être que la plus noire in- 
gratitude. La créature, quidoittoutàlafaveurdelareine, la ré- 
duit à s'exiler à jamais pour prendre sa place. Pourtant toute la 
scène devient autre chose sous la plume du vainqueur. La lutte 
durait depuis près de deux ans avec des accidents très-divers : 
qui de la mère ou du ministre l'emporterait et posséderait le 
roi? A chaque épreuve les prétentions augmentaient de part 
et d'autre. Les droits du sang étaient puissants^ les droits des 
services parlaient haut aussi : la Rochelle domptée, le siège 
de Casai levé, Mantoue rendue à qui de droit, l'Italie étonnée 
de trouver en Louis XIll « le restaurateur de la liberté com- 
« mune et le protecteur des princes faibles contre la violence 
<i des plus puissants, » sont autant de titres que Richelieu 
fait valoir en sa faveur. 

a A son arrivée à Lyon, le 22 août 1630, il trouva que le 
a temps que sa fidélité, son courage et sa vertu lui avoient 
<& &it employer si heureusement à la gloire de son maître, 
a Fenvie, la jalousie et la malignité de ses ennemis l'avoient 
a employé aie détruire dans l'esprit de la reine pour lui ravir 
« tout l'espoir de son travail. 11 la trouve changée et en 
a ignore la cause, parce qu'il est témoin à lui-même de sa 
« sincérité... et ne peut assurément reconnaître duquel des 
a détours infinis, de la droiture et de la vérité, ses ennemis se 
a sont servis pour s'emparer de l'esprit de la reine à son 
«préjudice. 

« U en soupçonne quelques-uns, il en découvre quelques 
« autres, il essaye de remédier à tout par bonnes et solides 
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a raisons et apporte enfin tant de lumières à tous les nuages 
« dont ces esprits de ténèbres avaient offusqué l'esprit de la 
« reine, qu'il les dissipe et convainc son entendement ; mais il 
« ne peut persuader sa volonté, tant ils l'avoient aliénée de lui. 

« Néanmoins, elle feint d'être satisfaite, soit honte... soit 
« déguisement... Elle part de Lyon, il l'accompagne jusqu^à 
« Paris; il n'y a honneur qu'il ne rende à sa personne... 
a Mais à son /irrivée à Paris, sa dissimulation ne peut durer 
a davantage, l'apostume crève, sa mauvaise Tolonté paroit» 
tt et à peine a-t-elle loisir de voir le roi qu'elle lui déclare, 
« le 10 novembre (qui depuis a été appelé la journée dss 
« dupes), qu'elle ne veut plus aimer le cardinal ni le voir en 
a sa maison... Elle crut... que son autorité de mère et la 
« piété et l'honneur que le roi lui rendoit comme son fils 
« prévaudroient au bien public que, comme roi, il doit avoir 
« de son État et de son peuple... Sa Majesté, voyant qu'à 
« quelque prix que ce fût, elle vouloit le priver d'un servi- 
ce teur qu'il avoit éprouvé si utile, se résolut de le défendre 
« contre la malice... prend congé d'elle, va à Versailles, 
c< commande au cardinal de le suivre, quelque instance qu'il 
« lui fît de lui permettre de se retirer. » Le soir, le roi l'avait 
logé dans une chambre au-dessous de la sienne, il était le 
maître. Le garde des sceaux, Marillac, recevait coup sur coup 
les désagréables nouvelles, qu'il n'était plus rien et qu'il était 
prisonnier. Monsieur, qui, à la première nouvelle de ce qui 
s'était passé au Luxembourg, avait assuré la reine de son ser- 
vice, courut au plus vite protester au roi que ses volontés se- 
raient la règle des siennes et promit au cardinal de l'aimer et 
de le défendre. 

Richelieu n'avait pas attendu cette grande victoire pour 
essayer de mettre à exécution les grands projets qu'il avait 
conçus de bonne heure, il avait déjà ruiné les huguenots, il 
avait attaqué l'Espagne et l'Autriche en Italie. 11 avait entre- 
pris la lutte contre les princes et la noblesse. Ce n'était pas 
qu'il fût ennemi des grands ; mais il les voulait souples : et 
s'ils consentaient à retourner à leur première institution, il 
ne craindrait pas de réclamer leurs services au nom du roi. 



BICBELIBU. m 

Pbartant si, contre les attentes du pouvoir^ ils ont de ces ap- 
pétits qu'il est impossible de satisfaire, il faudra bien y mettre 
ordre. Si un duc de Guise peut impunément se proposer de 
former une ligue, pour mettre en terre le ministre qui fait tout 
pour la grandeur de TÉtat, s'il est loisible à M. de Bellegarde 
de servir Monsieur en son gouvernement de Bourgogne, si un 
maréchal de Marillac est pour la mère du roi contre son mi- 
nistre, si enfin un chef d'armée chargé de la défense d'une 
ville, fut-ce une bicoque, comme la Capelle et Corbie, ose la 
livrer à Tennemi sans payer de sa tête sa timidité, c'en est fait 
du gouvernement. Dans ces sentiments, il trouve des mots 
impitoyables contre les grands, et il semble en vérité que 
certains noms réveillent en lui une impétuosité de colère qui 
se satisfait. 11 écrit cette phrase cruelle comme l'action qu'elle 
rappelle : a Tandis que la maison de Guise tenait le haut du 
a pavé et que le mauvais gouvernement des autres princes la 
« rendoit recommandable, elle reçut une grande perte en la 
« mort du chevalier de Guise, qui arriva le 1" juin 1614. 11 
(c étoit prince généreux et qui donnoit beaucoup à espérer de 
a lui ; mais le duc de Guise^ qui en faisoit son épée, le nour- 
<K rissoit au sang. r> Â quelques jours de distance ce spadassin 
avait surpris et comme assassiné le baron de Luz, rival vieux 
et cassé qui n'avait pas eu le temps de tirer son épée du four- 
reau, ni même de descendre de son carrosse, et il avait 
encore eu le triste avantage de réussir contre le fils qui était 
venu lui demander vengeance Tépée à la main. Entre les 
défauts qui emportaient ces esprits endiablés à rejeter toute 
autorité, on voit ici celui que Richelieu combattit presque à 
l'égal du besoin de révolte : c'était la fureur des duels. On 
dirait qu'il a juré de l'étoufier. Et pour arriver à ses fins, il 
condamne conime trop cruelle la législation, qui la combat. 
On ne peut l'exécuter. Mieux valent des peines moins rigou- 
reuses, mais des peines qu'aucune considération ne vienne 
suspendre. 11 adoucit donc la loi, avec la ferme résolution de 
ne jamais la trahir. Il eut plus d'une fois occasion de mettre 
ces principes à exécution : jamais il ne le fit avec plus de ri- 
gueur qu'en cette circonstance. 
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Boutteville et des Chapelles se battirent en duel, c'était 
la vingt-deuxième fois que cela arrivait au premier. Déjà re- 
tiré en Flandre, on eût dit qu'il était tenté du démon ; il s'é- 
tait vanté qu'il se battrait en France, et ce dans Paris et en 
la place Royale, ce qu'il exécuta le 12 mai 1627. Il appar- 
tenait de près à la plupart des grands du royaume : les ser- 
vices de ses pères étaient considérables ; lui-même il avait 
a bien fait » en plus d'une occasion. On croyait que c'était 
une maladie pour lui de se battre ; et le marquis d'Hamilton 
disait qu'il n'accepterait une provocation de sa part qu'avec 
un certificat de médecin. Le comte des Chapelles n'avait pas 
de moins bonnes excuses; et tous s'intéressaient à l'envi à 
leur sort. On parlait, on priait : le cardinal était aussi bien 
agité dans son esprit : on peut lire encore aujourd'hui tout ce 
qu'il dit pour la pitié et la sévérité, jusqu'à ce qu'arrivant à 
une dernière considération, il reconnaît qu'il s'agissait de 
couper la gorge aux duels ou aux édits de sa Majesté : ce fut 
leur arrêt. « Toute la France vit en cette action mourir par 
a Fépée la plus infâme du royaume ceux qui en avoient eu de 
a si bonnes, qu'il n'y a personne qui se puisse offenser si on 
c< dit qu'il n'y en avoit point de meilleures au monde. » 
Triste consolation qu'ils n'eussent peut-être pas dédaignée 
dans les regrets de leurs derniers moments ; mais aussi nou- 
velle raison pour déterminer Richelieu à donner à l'exemple 
un air plus impitoyable. 

C'était là, en effet, une considération qu'il ne repoussait 
pas. On a dit qu'il n'était pas cruel, qu'il n'aimait pas le 
sang pour le sang : il était inflexible, il acceptait le châti- 
ment fort, énergique, effrayant. C'est la théorie qu'il explique 
au sujet du malheureux duc de Montmorency. Ent;re les 
vingt-six exécutions capitales qui punirent ses ennemis, 
Chalais intéressait par sa jeunesse, De Thou par sa vertu, 
Cinq-Mars par son imprévoyance même. La mort de Mont- 
morency fut la plus éloquente de toutes celles qu'il ordonna. 
Il était l'héritier d'un beau nom, d'une grande gloire; il 
avait bravement servi ; c'était la plus solide noblesse de 
France. Le respect des peuples ne lui manquait pas. « Car 
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d ceux de rarmée, à qui on eût pu le donner à garder , plai- 
« gDoient sa disgrâce et pleuroient en le voyant. » N'im- 
porte, il périra ; ce* sera une plus grande leçon, si sa gloire 
ne le met pas à l'abri du châtiment. On sait que, séduit par 
Monsieur, il avait levé les armes contre le roi, pris des villes^ 
tenu des états au nom du prince ; il avait eu de plus le tort 
d'être vaincu, blessé et fait prisonnier à Castelnaudary. Son 
procès lui fut fait à Toulouse ; mais Richelieu semble le re- 
prendre dans ses mémoires, et son réquisitoire commence 
par cette vive attaque : a II étoit le premier des grands du 
^ royaume, mais de l'humeur de ceux qui y ont vécu de- 
^ puis cent ans , lesquels transportoient à leur grandeur 
<K et à leurs intérêts l'affection que leurs prédécesseurs por- 
^ toient à leur roi et à TEtat ; et de l'humeur de son père, 
« qui, pour se rendre puissant dans le Languedoc, y éleva 
« Fhérésie et divisa et affoiblit Tautorité du roi. » 

On ne voit pas que Richelieu ait accordé dans ses mé- 
moires une grande part aux relations qui rapprochèrent ou 
éloignèrent de lui le clergé, son berceau et son premier 
soutien. C!omme son génie tout politique ne voyait dans les 
sociétés que des corps, dont tous les intérêts ne s'élèvent 
guère au-dessus de ce monde, il n'envisageait dans Rome 
qu'une puissance qui cédait toujours à la force et n'estimait 
du clergé que sa docilité au roi. Il voulut bien confier la 
marine au cardinal de Sourdis, une armée au cardinal la Va- 
lette, mais il aimait mieux voir les évêques dans leur diocèse, 
ce qu'il n'avait point fait, appliqués à former des prêtres 
éclairés, sérieux, instruits, et à préparer au pouvoir de bons 
choix. Du reste, héritier des principes de Henri IV sur la to- 
lérance, il n'avait poursuivi, combattu et brisé dans les hu- 
guenots qu'un parti, un Etat dans l'Etat. Il disait aux minis- 
tres après la prise de Montauban, « qu'il ne faisoit aucune 
« distinction entre eux et les catholiques, en qualité de sujets ; 
« que, pour son particulier, il s*esdmeroit très-heureux de 
« les servir en toutes occasions et leur faire connoitre par 
« effet que s'il désiroit ardemment leur salut, comme la cha- 
« rite et leur intérêt l'y obligeoient, il souhaitoit aussi leur 
n. s 
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« conservation temporelle. » Et le même jour, il rétablissait 
l'évêque, faisait reconstruire l'église et ordonnait des mis- 
sions de jésuites et de capucins. Il aimait en général les reli- 
gieux et confiait volontiers aux premiers une part de l'édu- 
cation ; il eût voulu les voir établis en Angleterre quand 
l'Oratoire y fut mal vu. Un jour même il leur emprunta un 
confesseur pour le roi, le P. Caussin^ qu'il surveilla ensuite 
et brisa comme un instrument indocile. On ne saurait ima- 
giner avec quelle vivacité singulière, avec quelle verve rail- 
leuse et digne des Provinciales^ il parle de l'ambition et du 
prurit de ce bon père, qui se mit en tête de troubler la con- 
science du roi, de lui parler de ses alliances avec les protes- 
tants et de le conduire même par une affection de cœur, parce 
qu'il avait obtenu du succès parmi les personnes dévotes par 
un livre intitulé la Cour sainte, 11 faut voir comme il le ren- 
voie magistralement aux canons xii et xin qui sont formels, 
dit-il, contre toute ingestion dans les affaires de l'Etat, « le 
« bon père avoit oublié tout cela, s'il l'avoit jamais su, puis- 
ce qu'il le pratiquoit si mal. )) Pour lui, il les connaissait 
bien. Il affecta avec le cardinal de BéruUe, surtout quand il 
mourut, un ton de générosité dédaigneuse qu'on a eu tort 
d'exagérer jusqu'à la haine. 11 ne vit jamais en lui un rival, 
c( mais une bonne âme, » dont les erreurs tenaient plutôt à 
un vice d'entendement que de volonté, un visionnaire peu 
redoutable. Eût-il parlé de Saint- Cyran, s'il avait conduit ses 
mémoires jusqu'à Tannée 1638, il est permis d'en douter. 
On assure que ne pouvant le gagner par l'appât d'un évêché, 
il le fit enfermer à Vincennes et se montra ainsi dès le pre- 
mier jour ennemi des résistances du jansénisme. 

Au-dessous de la noblesse et du clergé et à la tête de cette 
foule qui ne comptait pas encore, le parlement a tous les 
honneurs de la colère de Richelieu. 11 semble qu'il ne puisse 
parler du parlement qu'avec un accent de plainte maligne qui 
l'accuse. A ses yeux, c'est une faction permanente, où « à la 
« petite sollicitation de trois ou quatre personnes de néant 
« et par les monopoles de quelques intéressés, qui s'adjoi- 
« gnent des vagabonds de la ville, » il se forme une préten- 



1 






RIGHBLIBU. 115 

due protection en faveur des peuples; il se publie et s'auto- 
rise la défense d'exécuter les commissions du roi ; un 
tribunal oii il se lève des arbitres d'obéissance entre les volon- 
tés du roi et l'humeur séditieuse des sujets, et cela, tandis 
que le prince, « au milieu de Thiver, dans des pluies conti- 
« nuelles, au sortir d'une longue et périlleuse maladie, 
« n'épargnant ni sa personne, ni sa santé, » travaille à ré- 
duire ses sujets de la Rochelle, c'est-à-dire, à étouffer les 
semences des émotions et des troubles qui font depuis soixante 
ans le malheur de la France : corps dangereux, où un prési- 
dent s'échappe jusqu'à dire devant la reine mère, qu'il y en 
ac[ui ne savent pas porter à la cour l'honneur qui lui est dû; 
que ceux qui loppriment devraient se souvenir qu'elle est 
immortelle et qu'elle a fait le procès à des princes, des ducs, 
des pairs et autres grands officiers delà couronne. 

Plus d'une circonstance fâcheuse paraît justifier ces colères; 
en temps ordinaire^ le parlement était une cour de justice et 
il ne pouvait prendre une attitude politique que pendant les 
^ jours où le pouvoir semblait faiblir; il l'essayait toutes les fois 
que l'occasion s'en présentait, même en face de Richelieu ; et 
c'est ce que celui-ci ne peut lui pardonner. 11 note d'année en 
année les membres qui se firent envoyer, les plus mutins 
à Amboise et à Angers, les plus doux dans leur maison de 
campagne ; les décrets royaux qu'il fallut substituer d'auto- 
rité à des arrêts malveillants, déjà consignés dans leurs regis- 
tres, enfin les vertes paroles où le roi se voyait obligé de leur 
défendre d'aspirer à être davantage ses tuteurs et à se mêler 
de ses affaires. Avec quel secret plaisir d'aigreur il fait le 
contraste de Paris, épouvanté par la présence des Espagnols à 
Corbie, s'imposant les plus grands sacrifices; les propriétaires 
fournissant un homme, les maîtres un laquais et un cheval, 
tandis que dans le parlement enhardi de voir le roi au fort 
de ses embarras, le feu de la mauvaise volonté se rallume, le 
mécontentement se formule, et qu'il faut châtier ces magis- 
trats séditieux avec autant d'énergie qu'on en met à combattre 

les ennemis. 
Après avoir ainsi parcouru à travers les différentes classes 
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de notre pays les questions les pins vives dont les mémoires 
aient voulu se souvenir, il n'est pas moins curieux de le voir 
encore porter dans toute l'Europe Tinfatigable activité de sa 
politique. Il n'y a guère d'Etat avec lequel il ne soit entré en 
relation ou en démêlé^ ici aidant, là combattant quelque ri- 
valité puissante ; toujours et partout étendant les intérêts de 
la France. Ce qui frappe surtout, c'est la connaissance qu'il 
possédait des ressources et des faiblesses de ces peuples divers^ 
dont il se faisait au gré de ses vastes projets des amis ou des 
ennemis. Ce côté est peut-être le moins connu de son géniet 
et je voudrais en recueillir quelques traits principaux. 

L'Angleterre tout d'abord mérita son attention ; l'Angle- 
terre qui recevait à la fois de nous une reine catholique et pré- 
tait ses vaisseaux avec ses soldats à la résistance de la Rochelle 
protestante. Richelieu semble avoir compris la contradiction 
qui existait alors dans les conseils de l'Angleterre. Il remarque 
quelque part que le parlement le laissa faire avec une grande 
indifférence. Néanmoins il lui fallut vaincre le ministre et 
les armées de Charles 1*'. C'est que le parlement et le peuple 
anglais, ne songeant qu'à combattre chez eux le pouvoir ab- 
solu que Richelieu allait établir en France, vivaient en quel- 
que sorte en dehors de leur gouvernement, tout entiers aux 
questions d'intérieur et fort peu préoccupés de ce que le roi et 
ses ministres recevraient au dehors de gloire ou d'affronts. La 
lutte contre la France fut toute une œuvre des ministres, 
peut-être un expédient qui ranimait de temps à autre leur po- 
pularité aux dépens de cette vieille rivalité nationale; aussi 
voit-on le principal d'entre eux également combattu et ac- 
cablé d'échecs par le parlement et par nous, les soldats de 
l'Angleterre défaits, ses vaisseaux repoussés, sans que Thon- 
neur public s'en soit autrement indigné, sinon pour accabler 
le malheureux favori. 

Mais pour être retenue entre peu de personnages, la lutte 
n'en fut que plus capricieuse et plus intéressante peut-être. 
Ces personnages, on les connaît sans qu'il faille les nommer, 
c'était Henriette de France et Buckingham. En entrant au 
pouvoir, Richelieu recevait de ses prédécesseurs une négo- 
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dation qui avait été jusqu'alors assez mal menée. Le prince 
de Galles, celui qui allait arriver au trône d'Angleterre sous 
le nom de Charles V% épouserait-il une infante d'Espagne ou 
une fille de France? Richelieu avoue qu'il mit toutes ses peines 
et sa prudence à l'attirer à nous ; il surmonta les difficultés 
que multipliait l'Espagne, il amena doucement Rome à une 
alliance qu'elle voyait avec douleur ; il arriva à ses fins, et, 
le 2 mai, 1625, Buckingham emmenait Henriette, la fille de 
Henri IV, la sœur de Louis XIII, cette même princesse qui 
après tant de malheurs retrouva dans sa patrie c( un triste 
'lieu d'exil, » un tombeau et une magnifique oraison fu- 
nèbre. Il s'applaudit d'abord de ce succès ; il croyait adoucir 
ainsi la conditioj[i des catholiques d'Angleterre, donner sa- 
tisfaction à ceux de France, nous assurer une voix amie dans 
les conseils de Charles I" , enlever une alliée à notre rivale, 
l'Espagne, et arrêter les secours que recevaient nos protes- 
tants. Il n'en fut rien, la reine fut persécutée et la Rochelle 
secourue : Richelieu accabla la ville révoltée, et on ne voit 
pas que pour la princesse, qu'il peint volontiers malheureuse, 
il se soit trouvé aller au delà d'une compassion stérile : (c Le 
« roi, incontinent après son dîner, vint trouver la reine sa 
« femme, ferma les portes sur elle et lui prononça l'arrêt 
« du bannissement de ses serviteurs. Elle fut si surprise 
«qu'elle tomba par terre et fut longtemps sans parler. 
« Revenant à soi, elle éclata en cris qui étaient capables de 
« faire fendre les rochers. Elle se jette en terre, lui embrasse 
a les genoux, lui baise les pieds, lui demande pardon pour 
(c les siens s'ils Pont oiTensé, le fait souvenir des promesses 
a portées par son contrat de mariage et de ses serments dont 
ce Dieu est le vengeur ; mais tout cela en vain. 

a On commanda en même temps à tous ceux de sa maison 
a de se retirer en l'hôtel de Sommerset à l'heure même. On 
ce n'oyoit que cris, que plaintes, et principalement des filles 
a delà reine, qui malgré ceux qui les empêchoient entrèrent 
tt en une ^letite cour qui répondoit à la chambre de la reine 
«leur maîtresse et lui crièrent adieu. A leur voix, cette 
« pauvre princesse s'élève à la fenêtre et, rompant les vitres 
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a de la tète, se prend des mains aux grilles pour se montrera 
« elles et les voir pour la dernière fois. Le roi indigné la 
c( retira avec un si grand effort, qu'il écorcha toutes ses 
« mains *. » On a cité cette page comme la seule où se soit 
attendri son génie. La politique a peu de faiblesses, et le 
cœur n'est guère son conseiller; la reine mère disait avec 
colère qu'elle voudrait avoir perdu un doigt de sa main et 
n'avoir jamais marié sa fille en Angleterre. Richelieu ra- 
contait à voix basse ce qu'il apprenait de ses chagrins et 
l'usage qu'il eût voulu qu'elle en fît. Henriette ne tenait pas 
ce qu'il en avait espéré : « contente de posséder l'affectioa 
a du roi, sans prendre aucune part dans le gouvernement, 
a et même ne sachant pas parler d'affaires, appréhendant 
c( d'en parler, très-prudente et peut-être plus négligente 
« encore ^, » elle n'était point l'alliée qu'il avait pensé. Ses 
reproches rappellent le portrait tout contraire, qu'on lit dans 
la Révolution cT Angleterre de M, Guizot : là, Henriette est 
plus ambitieuse que prudente, plus fière, plus remuante que 
sage et discrète; c'est que l'illustre historien peint la reine 
telle que la voyaient Ludlow et May, la reine catholique des 
protestants ; Richelieu ne voulait voir que l'instrument de 
sa politique, malheureux et impuissant. 

Au contraire, les mémoires de Richelieu et Thistoire de 
M. Guizot s'accordent à peindre Buckingham des mêmes 
couleurs. Là, les sentiments et les souvenirs des parlemen- 
taires anglais ne sont point autres que ceux du ministre de 
France; ils le combattent et le dédaignent presque au même 
titre. Ce n'était pas qu'il fût un rival habile, redoutable par 
son génie et son caractère. « C'est un fou, » dit-il, mais avec 
un fou, « la raison perd son escrime, » ce fou avait d'ailleurs 
d'ardents amis à la cour de France ; car, quand on vint dire 
qu'il était tué à Porstmouth, la comtesse de Soissons s'écria 
que ce n'était point, tant elle le désirait, et la duchesse de 
Chevreuse demeura évanouie. C'était aussi un de ces favoris 
de la fortune, toujours à craindre ; car ils ont des préroga- 

1 T. m, p. 176. 
* T. V, 194. 
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tives et réussissent souvent contre toute prévision. Voici 
doficle fameux Buckinghâm, vu par les yeux et peint par la 
main de Richelieu. 

A tous ses portraits il met un cadre, qu'il est bon de 
décharger de ses ornements : ce que je fais ici. « Le bon 
conseil est une chose divine. Mais l'âme des grands est faite 
de telle sorte qu'ils écoutent de préférence celui qui les flatte : 
ils sont désireux d'amour et d'honneur, et pour peu qu'ils 
entendent retentir à leurs oreilles des paroles qui aient un 
faux accent, ils font volontiers du flatteur un conseiller... » 

« Buckingham étoit de cet ordre-là de conseillers et fa- 
« voris ; c'étoit un homme de peu de noblesse de race, mais 
« de moindre noblesse d'esprit, sans vertu et sans étude, mal 
« né et plus mal nourri. Son père avoit eu l'esprit égaré ; son 
« frère aine étoit si fou qu'il falloit le lier ; quant à lui, il 
« étoit entre le bon sens et la folie, plein d'extravagances, 
« furieux et sans bornes en ses passions. 

« Sa jeunesse, sa taille et la beauté de son visage le ren- 
« dirent agréable au roi Jacques et le mirent en faveur plus 
« avant qu'aucun autre, qui fut en la cour. Il s'y entretint 
« depuis par toutes sortes de mauvais moyens, flattant, 
« mentant, feignant des crimes aux uns et aux autres, les 
tt soutenant impudemment ; et quand il ne pouvoit trouver 
« invention de leur rien imputer avec apparence, il avoit 
« recours au poison, avec lequel il se défit du duc de Lenox 
« et du marquis d'Hamilton, de la naissance et de l'autorité 
« desquels il avoit jalousie. 

<i Etant tel, et le roi d'Angleterre abandonnant son Etat à 
c( sa conduite, ce n'est de merveille s'il le portoit à sa ruine 
« contre toute raison. 

« Le cardinal avoit pitié de cet homme comme d'un furieux 
« qui se déchire soi-même... » Mais toute sa générosité ne 
peut le sauver de ses extravagances ; toute sa charité surtout 
ne saurait taire l'aveuglement de ce sujet qui osait parler 
d'amour à la reine ; ni sa présomption qui blessait le parlement 
anglais ; ni l'aveuglement qui précipitait le roi dans la lutte 
avec le parlement pour soutenir un favori incapable ; ni enf rt 
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cette sottise qui tourmentait une reine et faisait une ridictile 
guerre à la France, quand il pouvait recouvrer lé Palatinat. 
Deux traits encore trahissent la main qui traçait ce portrait : 
le peuple le maudit pour n'avoir pas soumis toutes ses pas- 
sions au bien du service de son maître ; et Richelieu loue ce 
maître d'avoir honoré d'un témoignage d'affection la mé- 
moire de rhomme qu'il avait aimé uniquement. Il hait les 
ministres incapables et les rois ingrats ^ 

J'ai montré quelles avaient été les limites de sa lutte avec 
l'Angleterre : je voudrais refaire en peu de mots, et autant 
que possible avec ses idées, l'épisode de ses mémoires qui a 
l'Italie pour sujet. Le premier fruit de sa victoire sur la 
Rochelle et la flotte anglaise a été de pouvoir faire marcher 
le roi en Italie, à la tête d'une armée, pour y faire son métier, 
comme il dit, étonner et vaincre ses ennemis. Ce que nous 
allions y faire était de peu d'importance au premier aspect : 
il s'agissait de faire prévaloir les droits de Charles de Nevers, 
qui devenait héritier du duché de Mantoue ; mais c'était 
soutenir l'honneur de la France dans un de ses enfants que 
l'Espagne voulait dépouiller , c'était prendre rang parmi 
les puissances qui comptaient en Italie. Une pareille pré- 
tention valait bien les trente cinq mille hommes et les quatre 
mille chevaux qu'il demandait au roi pour assurer le succès 
de l'entreprise. Il offrait même au besoin de prêter de quoi 

1 Le nom de Buckingham, ces reproches de folie et de passions sans bornes 
rappellent encore un des caractères de ces mémoires et des mœurs du temps. 
Ce n'est pas sans raison qu'il a remarqué sa beaifté et son luxe ; madame de 
Motteville, qui a été plus d'une fois la confidente d'Anne d'Autriche, redit au 
nom de sa maîtresse que ces grands et capricieux ministres, Richelieu, Buc- 
kingham, Toulurent avec plus de vivacité qu'il ne convenait, avec menaces ou 
séductions, lui inspirer des sentiments, qu'elle n'éprouvait pas toujours pour 
le roi, son mari. Richelieu ne fait que peu de conAdences de ce genre. Sans 
doute, ce n'était là que des intermèdes indignes de la grande pièce qui se 
louait et devait seule occuper les regards. Prévenu contre l'humeur turbulente 
des femmes, il pouvait bien accepter un jour leur alliance ; il les oubliait aus- 
sitôt, n n'a laissé, au contraire, qu'un jugement dur et dédaigneux, comme 
si elles n'étaient jamais et ne pouvaient être que des esprits brouillons, em- 
portés, à craindre et à surveiller, plutôt qu'à employer. Madame de Chevreuse 
, e( ses pareilles obtinrent sa haine; et il le dit. Quand elles lui inspirèrent 
. ,- f d^utres sentiments, il le tait. C'est une faiblesse qui fait rougir le politique. 
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équiper et entretenir six mille soldats. Il se fait nommer gé- 
néralissime ; et Pontis, qui était à l'armée, décrit le singulier 
équipage où il Ta vu, traversant la Loire, cuirasse couleur 
d'eau, habit couleur de feuille morte, une belle plume au 
chapeau, l'épée au côté, deux pistolets à l'arçon de sa selle : 
devant, à cheval, deux pages, dont l'un portait ses gantelets, 
etTautre son habillement de tête ; à ses côtés, deux autres 
pages, tenant par la bride un coureur de grand prix, et 
derrière, le capitaine de ses gardes. Il fît cent fois voltiger son 
cheval devant Tarmée, comme s'il eut pris plaisir à montrer 
qu'il savait quelque chose dans cet exercice. On pourra voir 
là une prétention un peu ridicule pour un cardinal, mais le 
sérieux reparaît aussitôt dans le tableau qu'il trace de l'Italie 
au moment où la France va s'y présenter ; on sent là un 
accent de jalouse ambition pour son pays et d'orgueil pour le 
ministre qui dirige sa politique, ce Les deux tiers de l'Italie, 
dit-il, étoient aux mains des Espagnols, Venise exceptée : les 
princes, par crainte, le duc de Savoie par ambition, accep- 
toient leur puissance. L'empereur tenoit le reste et y em- 
ployoit toutes les forces de l'Allemagne^ l'Anglais étoit pour 
eux ainsi que nos hérétiques. Le roi, au contraire, n'étoit 
secouru en la terre que de son épée et de son conseil ; mais la 
justice de sa cause mettoit Dieu de son côté » , et avec Dieu 
Richelieu lui trouve je ne sais quoi de fort qui donne la vic- 
toire. II força les barricades du pas de Suze avec la fou- 
droyante impétuosité des Français, il secourut Casai et se 
rendit maître de Pienerol ; il avait ainsi l'Italie ouverte à sa 
politique comme à ses armes. 

Là se trouvaient deux maisons rivales entre elles, alliées 
tour à tour fidèles et infidèles à nos intérêts : les maisons de 
Savoie et de Mantoue. Leur ambition était d'échapper à notre 
protection. Sans doute elles espéraient avoir meilleur mar- 
ché de celle de l'Espagne. La première depuis quelques an- 
nées aspirait .au titre d'Altesse royale qui ne lui était pas 
toujours refusé; aussi son désir s'en irritait davantage. Char- 
les Emmanuel, le plus grand de ces princes, resta peu en 
scène avec Richelieu, assez cependant pour avoir à porter une 
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bonne part de ses sévérités, car ce peintre, encore un peu 
ému au souvenir des mauvaises heures que lui a fait passer 
ce chétif rival, nous le représente ainsi : tête inquiète, rusée, 
souple et avide; espril malin qui n'avait jamais fini tous ses 
tours; un singe des grands rois, qui s'imaginait de faire 
passer des revues en l'honneur de la princesse de Piémont sa 
belle-fille, parce qu'il l'a vu faire au roi de France. 11 résista 
tant qu'il put, opposant les artifices à la force. Enfin, il fallut 
bien céder ; en voyant tomber Saluées sous les coups du duc 
de Montmorency, Mantoue lui échapper et passer aux mains 
de l'empereur, il mourut de chagrin ; a c'était, dit son vain- 
queur, l'embrasement et la ruine de ses Etals. » Victor- 
Amédée son fils héritait de son duché et de son ambition avec 
un génie différent. Sa femme lui était comme un aiguillon qui 
lui piquait le courage. Fille de Henri IV, elle voyait ses sœurs 
reines et sa cadette même, assise sur le trône d'Angleterre. On 
pense bien qu'elle ne se résignait pas de bon cœur à mourir 
duchesse ni à laisser dormir l'ambition de son mari. Elle 
entretenait à la cour de France, un père Monot, d'esprit plus 
vain que solide, mais remuant et toujours attentif à faire va- 
loir leurs prétentions, fût-ce au prix de violences et d'intri- 
gues. En outre, le prince toujours en défiance du roi Louis 
XIII, son beau-frère, avait le secret d'entretenir les jalousies ; 
et comme son humeur ne lui fit jamais hasarder ni ses Etats 
ni sa personne, il n'en était que plus redoutable, la pru- 
dence avisée dominant toutes ses vertus, j'allais dire tous ses 
défauts. 

Le duc de Mantoue était au contraire un prince généreux 
et de grands desseins, il avait plus de hardiesse que de pru- 
dence et son pouvoir était moins proportionné que son cou- 
rage à ses desseins. Dans sa jeunesse, il avait cherché la 
guerre en Hongrie : comme un nouveau croisé, il avait conçu 
une haine pieuse contre les ennemis de la foi et fondé un 
ordre pour les combattre, ne songeant pas qu'une pareille en- 
treprise convient à un grand roi qu'elle honore et non à un 
petit seigneur qu'elle ruine. Mais une fois duc de Mantoue, 
il ne vit que trop la guerre fondre sur ses Etats, sa seule fai- 
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blesse Texposait en proie àTavidité de la maison d'Autriche : 
dépouillé par de puissants voisins, exilé de ses biens qu'il 
n'avait pas su défendre par ses soins, il lui fallut subir l'aide 
de la France pour s'y établir. 

Par une singulière destinée, ils moururent tous deux la 
même année, le duc de Mantoue le 22 septembre 1637 , le 
duc de Savoie le 7 octobre, ne laissant que des enfants mi- 
neurs et deux veuves de grande famille ; la première, fille de 
l'infante Marguerite, la seconde, de la maison de France, 
toutes deux femmes, partant faibles et changeantes, toujours 
disposées à se rendre au parti qu'elles verraient le plus fort, 
à la fois politiques et passionnées. 

Tels étaient les alliés que la France allait tour à tour ou 
soutenir ou combattre en Italie. En vérité, ce n'étaient là 
que des prétextes; l'ennemi qu'elle attaquait, c'était l'Es- 
pagne, qui avait fait de ce pays une de ses provinces ; c'était 
l'empire qui envoyait ses soldats prendre et saccager Man- 
toue. Le triomphe de Richelieu, c'était de ménager les 
ombrages de Venise et d'exciter ses lenteurs, et de se faire 
accepter du pays en combattant l'Espagne, la puissance catho- 
lique par excellence depuis un siècle. Ces petits princes tra- 
cassiers, ces princesses changeantes, qui trahissaient la pro- 
tection de la veille pour la rappeler le lendemain, étaient pour 
l'irriter et non pour le préocuper bien sérieusement : il en 
parle avec dépit comme de tentatives impuissantes ; ce ne 
sont à ses yeux que les intermèdes de la grande pièce. 

L'Espagne joue le grand rôle : sur le trône de Charles- 
Quint, était monté en 1621 un prince inappliqué, triste 
et mélancolique; chaque mauvais coup de la fortune le 
blessait d'abord et le replongeait ensuite plus avant dans sa 
léthargie, au lieu de lui donner l'énergie. Plus fait pour la 
vie religieuse, que pour la mêlée des intérêts humains, il 
avait comme une maladie de prophétie^ c'est-à-dire qu'il 
se croyait menacé de périr en 1630 avec la perte de ses 
Etats d'Italie. A ses côtés et pour partager le faix de ses pei- 
nes, le comte duc d'Olivarès gouvernait à titre de ministre : 
lui aussi, il était atteint d'une douleur mortelle, mais d'une 
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douleur de colère que les difflcultés de sa position rendaiec 
chaque jour plus sensible. II ruminait sans relâche et ne poo 
vaît trouver le moyen de relever l'honneur de l'Espagne; il 
travaillait à trouver de Targent^ il négociait pour susciter des 
alliés. Il avait compté sur des succès en Italie, parce que 
Gonzalès un de ses hommes les lui promettait; quand il ap- 
prit que nous étions maîtres de Casai, son désespoir fut ex- 
trême. Il s'écria qu'on avait mal servi le roi son maître; 
que la tête de dom Gonzalès en répondait, qu'il s'en vengerait 
cruellement. Il se livrait ainsi en particulier devant le nonce; 
mais en public, il cachait ses sentiments, ne voulait pas ac- 
cepter l'affront pour l'Espagne et le rejetait sur l'empereur ; 
triste expédient d'une colère impuissante, qui ne trompait 
personne et surtout l'habile rival qui avait préparé et fait le 
coup. Pourtant, il eut ses jours de revanche en Picardie ; 
et en 1636, quand le Gatelet et Corbie étaient aux mains des 
Espagnols, Amiens menacé, Paris réduit à armer les laquais 
et à équiper les chevaux ; on put croire que le temps allait 
revenir où les soldats de Philippe IV pourraient reparaître en 
vainqueurs au cœur de la France. Mais Richelieu se leva 
alors et sérieusement, sans pitié, comme pour en finir; il 
punit de mort les chefs qui avaient désespéré de la fortune 
de la France^ il reprit Corbie, ce succès si éloquemment 
célébré par Voiture ; il alla plus loin et porta au colosse des 
coups plus durables. 11 s'était fait de bonne heure une juste 
idée de l'Espagne : un jour que la Rochelle résistait encore, 
que nous n'avions rien fait de décisif en Italie, on apporta de 
la part de TEspagne des propositions qu'il eût été indigne d'ac- 
cepter ; le cardinal, qui était de bonne humeur, s'en ouvrit 
d'une assez piquante façon devant le marquis de Mirabel eH 
Ramirez et leur proposa en riant cette réponse : il voulait, 
disait-il, leur montrer son affection pour l'Espagne et sa 
coortoisie en leur endroit, et pour cela il leur découvrait les 
moyens de soutenir leur cause, a Dites donc que votre nt*- 
€ tien cuite et brûlée du soleil est de la nature du feu qui 
« convertit tout en sa substance ; qu'ainsi que la loi salique 
« est fondamentale à ce royaume sans qu'il s'en trouve rien 
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« d'écrit, ainsi avez-vous pour loi fondamentale en Espagne 
« de ne perdre aucune occasion de procurer votre avantage; 
« qu'au reste, vous avez une théologie particulière, qui vous 
« enseignant que rien n'est à Dieu que ce qui est en votre 
« possession, vous donne droit de prendre et conquérir 
« justement sur qui ce puisse être, même sur TEglise, ce 
« que vous estimez vous être utile. 11 ajoutoit qu'avoir Dieu 
<« et la Vierge en la bouche, la religion en apparence, un 
a chapelet à la main et les intérêts temporels au cœur, étoit 
« la première maxime d*Etat de leur superbe nation. » Evi- 
demment rhomme qui parlait ainsi ne craignait ni le génie 
d'Olivarès ni les forces de l'Espagne. 

L'Allemagne ne fut pas moins l'objet de ses soucis, et il 
mit à combattre le saint empire autant de politique qu'il dé- 
ploya d'ardeur contre sa Majesté catholique, avec cette diffé- 
rence toutefois qu'il se borna longtemps à ne prêter qu'un 
appui et des secours secrets à ses ennemis. Dès les premiers 
mois de son ministère, la Hollande avait réclamé notre appui 
contre l'Autriche, autorisée par les encouragements du roi 
Henri le Grand de glorieuse mémoire, qui l'avait fait déclarer 
peuple libre, dépendant de l'empire au même titre que les 
villes franches, avec des charges si peu onéreuses, que leur 
liberté n'était nullement entamée. Depuis, la Hollande s'était 
affaiblie par des divisions religieuses les plus dangereuses de 
toutes. Elle avait fait mourir Barnevelt et emprisonner ses 
amis les plus puissants ; ce qui avait paru vengeance et non 
justice et n'avait point calmé les discordes. 11 restait néan- 
moins un peuple aguerri, proche de nous, déjà puissant par 
lui-même, et qui le serait beaucoup plus qijand les pays pos- 
sédés par l'archiduc lui seraient unis. L'affaire se traita àCom- 
piégne : la Vieuville, qui s'était rajeuni en vain en se donnant 
Richelieu, se traînait avec peine dans la dernière agonie 
d*un pouvoir impuissant. Ce second n'était pas homme à 
retarder sa chute ; et quand on vint à parler des demandes 
de la Hollande, il fut hautement d'avis de les accueillir : il 
montra avec force les raisons qui justifiaient une pareille 
alliance, que la frontière des Pays-Bas est une porte commode 
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pour entrer chez nous, si elle n'est pas gardée par la Hol- 
lande, que la guerre de cet Etat contre TAutriche affaiblissait 
notre ennemi sans nous faire entrer en aucun péril; il 
voyait un à-propos à saisir dans cet affaiblissement momen- 
tané; il dit que c'était toujours grande imprudence d'aban- 
donner un ami , qu'on s'en fait un ennemi plus irrécon- 
ciliable que les anciens ennemis, et il invoqua l'exemple 
du feu roi. Les autres ministres avaient fait de Rome un 
épouvantail, c'est son mot; lui, il prétendit que Rome ap- 
prouverait ce qui serait fait avec puissance et autorité, 
sachant d'ailleurs que « par raison d'Etat s'accomplissentpar- 
(( fois des actes du tout contraire aux sentiments, que rien 
« n'est plus utile que les conseils hauts et généreux. » Un 
nouveau traité fut signale 20 juillet 1624; nous obtenions 
que la Hollande aiderait nos marchands aux Indes ; qu'elle 
renonçait à tout pacte avec les pirates d'Alger ; que notre 
ambassadeur et nos gens de guerre auraient des aunôniers et 
feraient dire la messe. A ce prix nous marchions avec elle. 

Quand nos armées parurent en Italie, 1629, M. de Sabran 
fut envoyé à Vienne pour demander que l'empereur ne refu- 
sât pas plus longtemps de donner l'investiture du duché de 
Manloue à notre duc de Nevers. Entre un empereur doux et 
modéré par inclination et un conseil tout espagnol, très- 
dominant, la réponse fut que le roi devait retirer ses troupes 
d'Italie : c< procédé rude et barbare. » Nous avions une bonne 
armée en Champagne, qui ne demandait qu'à faire quelque 
entreprise sur TAlsace, pour primer l'ennemi. Le cardinal 
ne le permit point : il aima mieux, dit-il, que tout le monde 
connût la justice du roi, la violence et la mauvaise foi de ses 
ennemis. 

Cette modération avait deux autres causes : l'armée de 
Champagne avait pour chef Marillac, et Marillac appar- 
tenait presque à Monsieur : il ne fallait pas s'y fier, et sur- 
tout le nord de l'Allemagne s'agitait contre l'empire ; nous y 
avions déjà un envoyé, M. de Charnacé, qui cherchait et 
trouvait dans ces contrées nouvelles d'utiles alliances. Cette 
partie des mémoires est longue : la diplomatie de concert 
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avec les lenteurs du génie allemand et les intérêts divers du 
pays ne marchait qu'à pas comptés. D'abord le roi de Suède 
était ombrageux, et avant de traiter il voulait voir ses sûre- 
tés. Une première proposition, portée en 1629 à Lubeck, 
reprise secrètement à La Haye, reprise encore en plus d'un 
endroit pendant le cours de 1630, et rendue enfin publique en 
janvier 1631, portait que moyennant 600,000 écus pour 
la première année et 400,000 pour les suivantes, la cause de 
Gustave-Adolphe serait la nôtre. Les difficultés avaient été 
très-grandes : ce prince était protestant et se faisait cheva- 
lier de la liberté de TAllemagne au •nom de la nouvelle doc- 
trine; les protestants de leur côté, blessés par Tédit de restitu- 
tion, qui leur ôtait les biens confisqués sur les catholiques» 
lui étaient des alliés très-intéressés. Ces derniers princes et 
électeurs avaient une armée pour soutenir leur cause : ils 
pouvaient en se rattachant sincèrement à l'empereur et en 
sacrifiant de leurs avantages, ou lutter avec chance contre 
Gustave^ ou l'amener à un traité qui l'aurait désarmé. Que 
d'embarras pour les diplomates de Richelieu ! Bientôt les 
armes tranchèrent toutes les difficultés que la politique mul- 
tipliait et deux hommes principaux entrèrent en scène. 

Dans les manuscrits, on reconnaît plus souvent pour ce 
qui concerne cette époque la main de Richelieu. Sans doute 
Gustave et Walstein lui parurent de ces hommes, dont il ne 
voulait pas laisser à l'inexpérience d'un secrétaire l'honneur 
de parler. De Charnacé qui pendant trois ans travailla avec 
tant de patience à apaiser le Danemark, à gagner la Suède, à 
préparer le roi, à dissiper ses défiances, à rassurer ses incer- 
titudes, M. de Dreux-Brézé, qui ensuite avec le litre d'ambas- 
sadeur acheva ces premières pratiques, n'auront pas un éloge 
pour leur laborieux dévouement : mais Gustave-Adolphe 
prend sous la plume de Richelieu l'attitude d'un héros {on 
dirait Balzac qui a trouvé un sentiment et un intérêt). Il 
étonne l'Allemagne par la rapidité de ses marches : sans 
tenir compte des rigueurs de l'hiver et en homme qui fait 
de la guerre non pas un passe-temps, mais un travail sérieux, 
il part des bords de la Baltique en janvier 1631, avec huit 
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mille hommes, et en septembre, il reçoit une pareille armée 
que lui amène sa femme dans Mayence qu'il vient de prendre. 
Sur sa route, il a abattu ses ennemis ; il a reçu l'hommage 
des villes libres qui suivent sa fortune; l'empereur épouvanté 
dans Vienne ne sait plus comment arrêter ce torrent ; les peu- 
ples se demandent s'ils vont voir tomber l'empire, ce grand 
arbre si rudement attaqué par la hache. 

Alors à des dangers extrêmes, il fallut opposer des remèdes 
pareils : Ferdinand 11 tenait loin de lui un disgracié glorieux 
qui déjà l'avait délivré des succès menaçants du comte de 
Mansfeld et d'autres ennemis. Walstein, né gentilhomme 
sur les confins de la Moravie et de la Bohême, était arrivé à 
une fortune considérable. Son existence était demeurée sim- 
ple et modeste, et cependant il avait douze comtes et barons 
de Tempire, gentilshommes de sa chambre^ 1,200 gardes de 
livrée, 36 carrosses et 6,000 chevaux pour sa garde ordmaire. 
Du reste, homme de bons sens, point méchant, grand éco- 
nome, vaillant, simplement vêtu, mais libéral. Une telle 
magnificence avait blessé les électeurs plus que Richelieu qui 
la trouvait naturelle, et en 1 630, il s'était vu enlever la con- 
duite des armées de l'empire : Téclat foudroyant du roi de 
Suède lui rendit son importance. 

Us se rencontrèrent à Lutzen le 15 novembre 1632 : et voici 
le héros tel que Richelieu nous le représente sur le champ de 
bataille, où il mourut dans sa victoire. « Sur les dix heures du 
matin le brouillard se dissipa : lors seulement le roi recon- 
nut les impériaux en leur ordre... Il ne laissa de s'avancer à 
eux en fort bel ordre... 11 fit venir à lui le duc Bernard de 
Weimar, lui disant qu'il étoit temps de donner et qu'il s'avan- 
çât le premier... de son côté, il faisoit merveilles, ayant pa- 
reillement poussé les impériaux hors des fossés et gagné une 
partie de leurs canons; et voyant que les ennemis branloient, 
il prit seulement avec soi le régiment de cavalerie suédoise 
de Steimbar, et parlant à tous, leur dit qu'il les prioit de le 
suivre et se comporter en gens de bien. 11 s'avança au delà 
des deux fossés et prit encore une batterie de canons des im- 
périaux, et passant auprès de la batterie, il ôta son chapeau, 
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«1 rendit grâces à Dieu de la victoire qu'il lui donnoit. 
a Mais deux régiments de cuirassiers ennemis s'avançant à 
lui en bataille, ledit roi chargea le plus proche et entra si 
avant dans la mêlée que son cheval eut un coup de pistolet au 
travers du cou ; et ensuite il en reçut un lui-même qui lui 
rompit entièrement le bras gauche ; son chapeau tomba aussi, 
et comme il se sentit blessé, il se retira du combat, accom- 
pagné seulement du duc François, qui étoit volontaire auprès 
de lui... Il conduisoit le roi pour le sauver et le mena tout le 
long entre les deux armées : comme il marchoit à côté de lui, 
il vint un cavalier qui lui tira de dix pas un coup de pis- 
tolet... qui le fit tomber à terre... Lasbelfln, un de ses gen- 
tilshommes> sortant de la mêlée... le pria de monter sur son 
cheval et se sauver, voyant les ennemis venir à lui ; mais il 
ne pouvpit quasi plus parler, et arriva trois cavaliers impé- 
riaux qui demandèrent à Lasbelfin le nom du blessé ; il ne le 
voulut nommer et leur dit qu'il y avoit apparence que c'étoit 
quelque officier : fâchés de sa réponse, ils lui donnèrent deux 
coups d'épée et de pistolet, le dépouillèrent, prirent son che- 
val et le laissèrent pour mort, comme on Ta su depuis de lui- 
même, qui mourut cinq jours après. Ensuite, Tun d'eux 
donna au roi un coup de pistolet dans la tempe, qui Tacheva, 
«t encore quelques coups d'épée et puis le dépouillèrent, ne 
lui laissant que sa chemise ...» 

« La mort du roi de Suède est un exemple mémorable de la 
misère humaine, ne lui étant pas resté, de tant de provinces 
qu'il avoit conquises sur ses voisins et de tant richesses qu'il 
avoit gagnées en Allemagne, une seule chemise pour couvrir 
«on infirmité... ayant été abattu jusqu'à ce point que d'être 
foulé aux pieds des chevaux, amis et ennemis, et si égal aux 
corps des moindres soldats, entre lesquels le sien étoit gisant, 
meurtri et souillé de sang, que ses plus familiers mêmes euren 
peine à le reconnoître pour lui rendre l'honneur de la sépul- 
ture. Telle fut la fin de toute sa grandeur. » 

Walstein demeura et parut n'avoir perdu que le champ de 
bataille. Être battu par un rival qui périt dans la victoire, ce 
n'était presque pas être battu. Mal lui en suivit cependant : 

II. Q 
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car soit qu'il conçût de ce nouveau service une nouvelle am- 
bition, soit que Tempereur se sentît ou délivré du danger ou 
fatigué de devoir tout à un sujet, on l'attaqua par la jalousie 
qui se prend volontiers aux glorieux utiles ; on le perdit. Pour 
s'en débarrasser, Ferdinand le fit assassiner deux ans après 
qu'il l'avait appelé à son secours. Cette triste fin, si cruelle et 
si ingrate, inspire à Richelieu une page amère. Peut-être 
n'était-il pas sans faire un retour sur lui-même en parlant 
d'un serviteur dont le dévouement effectif ^wcdXi si facilement 
onéreux, et d'un maître qui ne sait se rassurer contre de sim- 
ples soupçons que par un assassinat, ce Au commencement, 
l'empereur résista à leurs discours ; puis peu à peu , il 
s'accoutume à les écouter, entre en soupçon, et enfin le 
soupçon passe en créance par une certaine destinée de Tau- 
torité des ministres, des princes, qui rarement est continuelle 
et dure jusqu'à la mort, soit que les princes d'ordinaire se 
lassent d'un homme auquel, pour avoir trop donné, il ne leur 
reste plus de présents à faire, ou ayant inclination mauvaise 
vers ceux qui, pour les avoir bien servis, méritent tous les 
biens qu'ils sauroient être capables de leur départir... Il se 
réveille en sursaut, s'approche de la fenêtre ; et la voyant trop 
haute, il se tourne vers les assassins et, ouvrant les bras, reçoit 
le coup mortel qu'ils lui donnent, murmurant quelques pa- 
roles qui ont été expliquées être une protestation de fidélité 
envers l'empereur... 

« C'est une chose bien étrange et qui montre la foiblesse et 
l'indignité des hommes, que, de tant d'hommes qu'il avoit 
obligés, il n'y en eut pas un seul dans la ville qui s'émût pour 
venger sa mort, chacun cherchant des prétextes imaginaires 
de son ingratitude ou de sa crainte. Sa mort est un prodi- 
gieux exemple ou de la méconnoissance d'un serviteur ou de 
la cruauté d'un maître » 

Enfin en 1635^ sous prétexte de porter secours à l'électeur 
de Trêves, la France entra franchement en guerre avec l'Al- 
lemagne et prit sa part de la guerre de Trente Ans. Cette ob- 
stination à ne pas se désister de son but fut une des conceptions 
de son génie dont il semble le plus fier : les emportés qui ont 
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toute leur vie conspiré contre lui, Montrésor, Fontrailles et 
aixtres, lui font un crime d'avoir jeté la France dans cette lutte ; 
*l «'en applaudit : l'empereur était devenu un prince trop 
puissant. Maître absolu en Allemagne, il était pour l'Europe 
^He menace perpétuelle ; pour la France en particulier un 
Voisin dangereux, une tentation de révolte qui chatouillait 
s^Jis cesse le duc de Lorraine. En éveillant, en aidant la H- 
l>erlé des princes et des villes, en leur prêtant aide et protec- 
tion, il avait forcé l'empereur à s'occuper chez lui ; et en ve- 
xent à son tour lutter contre sa puissance déjà ébranlée, il 
Ouvrait à nos armées, à Condé et à Turenne, une ère de bril- 
lantes victoires, suivies de durables conquêtes. 

Ces mémoires sont les plus politiques que nous ayons : 
ils nous retracent le tableau des peines opfniâtres qu'un 
homme s'est données pour se maintenir pendant dix- huit ans 
à la direction souveraine des affaires, pour établir dans 
l'esprit du roi une confiance qui lui faisait supporter son 
autorité, pour enchaîner un grand pays longtemps agité 
dans une soumission contrainte et pour assurer en6n à la 
France, dans l'Europe, une position qu'elle ne devait plus 
perdre désormais. D'autres avant lui ont déjà pris place 
près de leur roi : Commynes et Sully ont été de grands 
serviteurs de Louis XI et de Henri IV, mais ils sont de- 
meurés des serviteurs dans la main de leurs maîtres ; le 
conseil et l'ordre venaient du roi, ainsi que l'autorité du 
droit et la force du génie. Ici, le roi est devenu comme une 
pièce du pouvoir, reléguée dans l'ombre, dont le ministre, 
au nom de son intelligence et de son habileté, s'est chargé 
de défendre les droits, de faire parler et agir la puissance. 
On a parlé des ennuis et des colères de Louis XIII : 
comment n'en eut-il pas ressenti? Richelieu n'en suivit 
pas moins impérieusement son chemin ; il savait qu'il 
était dominant dans les conseils, mais il savait aussi qu'il 
était utile. Combien les emportements chagrins de Marie 
de Médicis, les révoltes lâches et perfides de Gaston, 
les ambitions des grands et leurs tracas, les dangers des 
guerres, qui étaient longues et mêlées de revers comme de 
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succès, ne Teusseat-ils pas fatigué bien plus encore que la 
protection de son ministre ! Mais combien ces services de 
tutelle lui étaient commodes et avantageux! de combien 
d'autres ennuis, fatigues et dangers ne le délivraient-ils 
pas ! Richelieu demeura à ce prix : il vit passer Buckingham» 
Olivarès» Walstein à l'extérieur ; il puait les jalousies de la 
reine mère dans un exil qu'elle sembla choisir elle-même; 
il fatigua Monsieur et le convainquit d'être aussi ingrat que 
turbulent ; il abattit les grands, porta le poids de plusieurs 
guerres; et à sa dernière heure encore, il triompha de la 
faveur de Cinq-Mars, le plus redoutable peut-être de ses 
ennemis. Il avait alors pour alliées, avec son génie, sa 
vieille expérience, l'habitude du succès et une sorte de part 
dans le gouvernement. Un pareil tableau est sévère ; il a 
peu de parties égayées et aimables , mais aussi il n'en est 
que plus vrai. La cour qu'il représente ne connut guère le 
plaisir : d'une part, les intrigues et les conspirations ; de 
l'autre, une défense toujours jalouse et impitoyable d'une 
autorité toujours attaquée , telles furent les plus chères 
préoccupations de ce monde, qui laissa tout Paris admirer 
les transportantes beautés du Cid et ressentit peut-être les 
haines d'Emilie et de Cinna. Si Richelieu fit quelque chose 
pour les lettres, il voulut les régenter, en les attachant à sa 
fortune : il taquina 'Corneille; il se soucia peu des arts, et 
avec peu de goût , il donna peu aux qualités brillantes de 
l'esprit et à ces institutions qui ennoblissent un pays en y 
répandant l'élégance. Son génie, qui ne fut jamais plus 
grand que lorsqu'il l'appliqua tout entier à un objet sérieux, 
fit les affaires de la royauté; et ses mémoires, pour être dignes 
de lui, devaient dédaigner tout ce qui n'est pas l'expression 
de la politique qui réfléchit, de la force qui contraint et 
de l'intelligence qui domine. 
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Y a-t-il une action plus grande au monde que la 
conduite d'un parti ? (Rbts, I, p. 43.) 



Aux jours où brillait avec tant d'éclat la jeune autorité de 
iLouis XIV, vivait, dans un petit district de Lorraine, un 
Seigneur, ou, comme on l'appelait, un damoiseau de Com- 
^nercy qui avait vendu la nue propriété de ses domaines pour 
payer quatre millions de dettes. Ce pénitent du monde (on 
dirait que Massillon a créé le mot pour lui) ne vivait pas trop 
en anachorète; il unissait les deux juridictions, ecclésiastique 
et laïque. Cardinal, il ordonnait des prières publiques, il 
établissait des couvents, des corporations religieuses, il fai- 
sait ou suspendait des règlements et des constitutions avec 
une autorité souveraine; seigneur du pays, il avait sa justice, 
un président des grands jours, un lieutenant de cavalerie, 
deux gentilshommes, des comédiens, une musique, un chan- 
teur et une chanteuse pour sa chapelle, un équipage brillant, 
un domestique nombreux, soixante-deux personnes. Il avait 
conservé pour les travaux de l'esprit une ardeur infatigable ; 
il écrivait, il dictait le jour et la nuit ; il se cassait la tête 
et occupations, A Paris, dans de rares voyages qu'il faisait, 
on tenait salon de littérature pour l'amuser ; mesdames de la 
Fayette et de Sévigné étaient ses familières, Corneille, Molière 
et Boileau, ses lecteurs ordinaires. A Commercy, il se pas- 
sionnait pour la philosophie ; il étudiait et discutait Descaries ; 
au besoin, il lui eût donné de la timidité et de la réserve. 

1 Le manuscrit autographe de Retz a été reproduit pour la première fois 
dans la collection Michaud et Poujoulat, I837. M. Aimé Champollion-Figeac 
vient d'en donner une nouvelle édition (Bibliotlièque Charpentier), dans 
laquelle se trouvent les instructions deMazarin, encore inédites. 
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Tantôt il lui arrivait de grandes visites et de grands mes- 
sages : M. le Prince, M. le duc d'Enghien, M. le duc d'Or- 
léans le voulaient voir ou envoyaient vers lui. Tantôt il par- 
tait de chez lui des lettres pour le roi, et il venait du roi des 
réponses aimables et intéressées, signées du nom de Pom- 
ponne. 

Cet orgueilleux solitaire, c'était ce Gondi, si fameux par 
ses duels et ses intrigues amoureuses ; c'était le coadjuteur si 
aimé et si plaint de madame de Sévigné ^ ; le bon cardinal, 
ami de Turenne, qui lui faisait de si braves adieux en le quit- 
tant, pour aller trouver la mort ; le pamphlétaire, auteur de 
mémoires vifs, hardis, effrontés, qu'on ne connaissait pas 
encore, mais qu'on attendait ; ennemi implacable et malheu- 
reux de Mazarin ; archevêque obstiné de Paris ; homme d'É- 
glise factieux, devenu le serviteur honoré de Louis XIV et le 
défenseur de ses intérêts à Rome. Ce ne sont point là les moin- 
dres disparates de sa capricieuse fortune. Sa destinée fut 
d'unir les contraires sans les confondre et sans les altérer, de 
leur laisser leurs traits tranchés et d'être enfin la victime de 
ces contradictions. Quand on revient sur sa vie et qu'on relit 
ses mémoires, il est bon de ne pas perdre de vue sa retraite, 
qui'lui servit à satisfaire ses créanciers, à se faire aimer de ses 
serviteurs, et qui peut paraître une expiation. C'est un asile où 
il n'arriva qu'après des fatigues inouïes ; c'est un repos et, 
comme disait Turen ne, un espace entre la vie et la mort, qu'il 
avait acheté au prix de durs sacrifices. Oui, tous les calculs 
de sa politiqtïe, toutes les visées de son ambition, toutes les 
liaisons qui le mirent successivement dans l'amitié des plus 
grands personnages de son temps, n'amèneront qu'une dis- 
grâce. Mais quelle disgrâce ! un exil fastueux où Rome même 
s'intéressera, une retraite où le roi, qui l'y retiendra, aura 
encore recours à son habileté. La Rochefoucauld mourra 
dans le silence, Condé dans l'oisiveté, madame de Longueville 

1 Madame de Motteville, si dévouée à la reine, fait du coadjuteur un por- 
trait où on voit qu'il avait beaucoup d'esprit et de savoir, un grand cœur et 
de la grandeur dans l'âme... Pour parler ainsi, n'a-t-elle pas été un peu 
gagnée par madame de Sévigné ? 
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à Port-Royal, la Palatine aux carmélites; le coadjuteur, tou- 
joiars debout, assistera peu avant de mourir à un conclave, 
ovi il appuiera au nom de Louis XIV l'élection d'Innocent XI. 
Un épuisement prématuré, qui était le résultat d'une vie 
inquiète, laborieuse et mauvaise, l'emportait avant le temps, 
et il laissait, sans les avoir achevés, trois volumes, en partie 
écrits, en partie corrigés de sa main. C'était le récit inter- 
rompu de quelques années de son existence. Je dirai plus loin 
quel sentiment Ta porté à les écrire ; je ne veux m'occuper en 
ce moment que de ces trois précieux cahiers. Nous en savons 
aujourd'hui l'histoire, nous en possédons le texte véritable, 
sauf quelques pages lacérées et détruites par la pudeur du 
bon bénédictin qui s'en est vu d'abord le dépositaire. Ce n'é- 
taient assurément pas les moins hardies ni les moins person- 
nelles. Déjà, en les écrivant sous sa dictée, un de ses secré- 
taires s'était plus d'une fois arrêté avec inquiétude; il avait 
posé la plume et demandé, en regardant monseigneur, s'il ne 
serait pas possible de passer l'aventure ;. qu'en dirait-on? 
« Non, mon père, répondait l'intrépide historien, je V ai fait; 
ainsi point de honte de le dire. » Avec de tels principes, il 
ne taisait rien, il parlait nûment et sans détours; et M. Cham- 
poUion, à qui nous devons la première reproduction fidèle 
du manuscrit, dit même qu'il a reconnu son écriture dans les 
parties les plus téméraires, sa main se laissant moins facile- 
ment intimider que celle de ses serviteurs. 11 est vrai qu'en 
certains endroits un mouvement d'hésitation et comme de 
remords semble le venir prendre au milieu de ses aveux ; il 
se demande quelle étrange disposition d'humeur le pousse à se 
raconter ainsi dans tous les caprices et les emportements de 
ses aventures, et s'il n'a pas plus à perdre qu'à gagner en s'é- 
pargnantsi peu ; mais il se remet facilement de ses scrupules 
par unpoint d'honneur bizarre. 11 avaitpromis dédire la vérité, 
il se pique de tenir sa parole. Il a fait le mal, point de honte 
à le dire, et il le dit. Ainsi, sauf quelques pages, nous possé- 
dons aujourd'hui ces mémoires, tels que sa mort les a laissés 
pour satisfaire la curiosité d'une amie, incomplets, inachevés, 
mais indiscrets et hardis, comme ils sont sortis de sa plume, 
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de ses retours sur lui-même et des conversations où il a cbe 
ché à éclairer les obscurités de sa fortune. Nous les lisooi^ 
comme pouvait les lire la société de ses amies : madame i^ 
Gaumartin, qui les lui avait demandés ; madame de Sévigné, 
qui ne haïssait pas les chamarrures y et par elles, ses rivaux, 
et presque ses ennemis^ la Rochefoucauld et autres. Assuré- 
ment nous ne ressentons plus les transports de tendresse ni 
les complaisances indulgentes que lui attiraient dans ce 
monde quelque peu aveugle la vivacité de son esprit, le trait 
de sa parole, la singularité de sa \ie et ces confessions si 
libres d'un prochain qui n'était pas mort tout entier. Â deux 
siècles de distance, loin des passions du temps, spectateurs 
indifférents et froids, nous ne cherchons dans ce tableau qu'à 
satisfaire une impitoyable curiosité. L'impatience nous prend 
en même temps que l'intérêt, et nous continuons notre mar- 
che à travers toutes ces contradictions, éblouis de son esprit, 
irrités par les évolutions toujours justifiées de son ambition, 
étonnés des hardiesses de ses confidences. Car enfin, qu'il 
y ait de l'effronterie à se peindre en pied sans pudeur, 
à se piquer de franchise aux dépens de sa réputation, à 
montrer par tant d'intrigues qu'en vérité tout archevêque 
et cardinal qu'on était, on avait bien l'âme la moins ecclé- 
siastique qu'il y eût au monde, ce ne sera point nous qui 
essayerons de dire le contraire. Qu'il y ait comme un épa- 
nouissement d'orgueil à faire les honneurs de ses passions 
secrètes , et au nom de la sincérité de révéler les mensonges 
et les artifices où on se jouait de ses devoirs et de ses titres, 
nous ne voulons en rien affaiblir ces reproches. Oui, les 
calomnies de son ancien serviteur Joly, les accusations de 
ses ennemis ne sont rien au prix de ses propres aveux. Mais, 
puisqu'il a voulu se retracer lui-même avec toutes ses diffor- 
mités et reproduire aux yeux qui le lisent ce que les intérêts 
de sa politique lui faisaient cacher aux yeux qui le pouvaient 
voir, il faut bien se donner le spectacle de toutes ces bizarre- 
ries : rien dans l'antiquité, rien dans les autres littératures 
nesaurait offrir l'idée d'une pareille composition *. 

> Retz était né au mois d'octobre I6i4, 12 ans après Mazarin, ans après 
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Le premier trait et le caractère saillant de ce livre, c'est 
Fattitude et l'action de celui qui l'écrit, la place qu'il occupe, 
Timportance qu'il se donne, les événements qu'il ranime. 
Il ^ a en effet comme deux sortes de mémoires : ceux dont 
les auteurs ne sont que des témoins, et ceux où ils sont des 
acteurs intéressés, avec un rôle et un titre déterminés. 
Quand madame de Motteville fût restée en Normandie près 
du ^eux magistrat son mari, la reine Anne n'eût été ni 
plus ni moins éprouvée : la bonne dame d'honneur a partagé 
et ressenti toutes les inquiétudes de sa maîtresse ; elle en a 
Voulu conserver dans un récit fidèle l'émotion vive et 
douce. Mais il n'était pas besoin, pour l'intérêt de l'histoire, 
qu'elle assistât à toutes les scènes qu'elle décrit. Saint- 
Simon n'était ni un acteur nécessaire des fêtes de Versailles, 
ni un convive obligé des soupers du Palais-Royal. 11 peut 
disparaître, la fête continuera ; il n'y aura qu'une ombre 
de moins. 11 n'en est pas ainsi du cardinal de Retz : sans lui, 
que serait la Fronde ? Quel vide dans cette agitation ? Comme 
madame de Motteville et Saint-Simon, il a ses yeux pour voir, 
ses oreilles pour entendre, son sens particulier pour juger; 
mais bien autrement vive est sa passion, animée par l'amour, 
l'intérêt ou l'honneur, excitée par la lutte et le danger, l'es- 
pérance ou la crainte, a II fut, dit madame de Motteville, le 
chef et la source de la Fronde, et il fut le dernier abattu. » Eu 
parlant de son emprisonnement, elle ajoute que « Mazarin 
attendait à Sedan l'exécution de ce grand exploit. » 11 a en 
effet sa Fronde à lui : ce n'est ni la Fronde de la Normandie 
qui s'armait pour M. de Longueville, ni celle de la Guyenne 
que soulevait la présence de madame la princesse. C'est une 
Fronde mêlée de bourgeois, de femmes de halles, de nobles 

Gaston» 33 après Turenne, 7 avant Gondé, t4 après madame de Chevreuse, 
2 avant la Palatine, 1 1 avant mademoiselle de Chevreuse. Nommé coadju- 
teur de Paris en 1643, après la mort de Richelieu, reçu docteur de Sorbonne 
le 19 octobre de la même année , il reçut ses bulles la veille de la Toussaint. 
Cardinal en février 1652, il était en prison quand son oncle mourut le 21 
mars 1 654. On prit possession de l'archevêché en son nom avec une procura- 
tion de lui en bonne forme; il s*en démit librement en 1662, après la mort de 
Maiarin. 
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et de prioces perdus ; soutenue des embarras formalistes du 
parlement et des prétentions populaires de rarchevéché» 
C'est la Fronde de la grande ville qu'oif menace de la famine 
et qu'on presse. C'est la Fronde qui tend ses chaînes^ qw' 
dresse ses barricades, qui a son siège à l'hôtel de ville, ses 
heures d'agitation et de calme régulières comme ses repas. 
C'est là son monde. S'il jette un coup d'œil sur la province 
et les marches des princes, il revient bien vite à Paris, à la 
ville, au public. M. le Prince, avec sa haute naissance, son 
orgueil instinctif et Téclat de ses victoires, dédaignait un tel 
allié. Le coadjuteur y trouve sa force ; il sait le tenir dans sa 
main, le conduire, le gouverner ; il connaît sa nature et ses 
caprices; il s'en sert comme d'un instrument docile, mais 
énergique et puissant; et pour exercer cet empire, quels titres 
a-t-il ? 11 n'a ni la force ni la possession du pouvoir comme 
les ministres, ni le prestige de la naissance ou la gloire du 
nom et des victoires comme les princes, ni une vieille habi- 
tude d'autorité puisée dans le long exercice de la justice 
ou dans la réunion des lumières et du courage, comme c'est 
le privilège du parlement. Il n*a que son intelligence et sa 
dignité. Mais la dignité, comme il dit quelque part^ saisit 
l'imagination des hommes; elle attire et prend leurs regards 
et, après leurs regards, elle enlève leur admiration. La 
dignité fait le crédit; elle règne par un ascendant souverain, 
puisqu'elle séduit ou force en secret la soumission sans l'im- 
poser : l'intelligence en règle et en ménage l'exercice ; l'in- 
telligence tempère et adoucit, anime ou enflamme l'éclat 
de la dignité, selon qu'il est bon et utile de le cacher ou de le 
mettre en lumière. Coadjuteur, archevêque de Paris et car- 
dinal, voilà de quoi remplir les yeux et saisir l'imagination. 
D'autres verraient quelque chose de plus noble et de plus 
digne. Mais, avec Retz, il faut se tenir dans ce monde moyen 
des intérêts humains et politiques. La chaire de Notre-Dame 
lui est une tribune, le titre d'archevêque et de prince de 
l'Église un instrument d'action. Son œil est toujours ouvert ; 
son esprit actif attend et devine le moment de montrer 
aux yeux l'autre moitié de sa force. Ainsi quand un jour 
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on lui conseillait le mouvement, tandis que la sagesse et 
son expérience lui ordonnaient le repos, il disait avec sa 
langue ingénieuse : « Nous sommes dans une grande tempête 
où il me semble que nous voguons contre le vent. J'ai deux 
bonnes rames en main, dont Tune est la masse de cardinal, 
et Tautre la cfosse de Paris ; je ne les veux pas rompre, et je 
n^d présentement qu'à me soutenir *. » (IV, 5.) 

Son véritable rôle, en effet, le rôle qu'il aime, ce n'est pas 
de haranguer le peuple dans la rue ; il n'aime pas le peuple, il 
ne veut que s'en servir. Ce n'est pas d'exciter les colères in- 
téressées des rentiers de l'hôtel de ville, ce n'est pas même 
d'arriver au parlement avec une bonne escorte, d*y paraître 
en tribun, d'y parler avec passion et de manière à intimider 
les plus fiers. Mais il aime ce qui lui donne de véritables occa- 
sions de succès et triomphe d'esprit. Il attaque, il combat dans 
une conversation familière les timidités princières de M. le 
Prince, le héros le plus brave de son temps : il explique et il 
développe dans le salon de l'hôtel de Bouillon les événements 
qui s'accomplissent, les suites qu'ils renferment et l'avenir 
qui menace. Devant la reine, à l'aide de protestations de fidé- 
lité, il se plaît à démasquer les pratiques, à révéler la politi- 
que de Mazarin et à faire preuve d'intelligence et de pénétra- 
tion aux dépens de l'affection de la princesse, à qui il promet 
ses services. Enfin, son bonheur et sa force, c'est, si je puis 
ainsi parler, de faire le siège d'une résistance, d'éclairer 
un esprit plongé dans ses obscurités, de raffermir la molle 
inertie d'une volonté timide ; c'est de donnera son opinion le 
spécieux qui séduit ou le trait qui emporte ; c'est de sortir du 
pair par l'ascendant de son esprit et de conquérir l'autorité 
par la parole ou par la plume. 

> Montglat, qu'on a appelé le judicieux Montglat^ ne parle jamais de Retz 
avec dédain. « G*étoit, dit-il, le plus habile de tout le parti. La chose que 
« Mazarin craignoit le plus, c'étoit de voiV dans une dignité pareille à la sienne 
« un homme d*un si grand génie et d'un poids considérable. Et Mazarin, 
« de son côté, quand on le pressoit de laisser tomber sur sa tète le chapeau 
a de cardinal, s'en défendoit en disant que s'il étoit redoutable avec un bri- 
tt gantin (le titre de coadjuteur), quel mal ne^pourroit-il pas faire avec un 
« grand vaisseau. » 
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(( Je croyais le coadjuteur plus hardi, » disait un jour Anne 
d'Autriche; c'est qu'il était plutôt aux premiers rangs de ceux 
qui croient à Fintelligence qu'à la fôrce^, pour faire triom- 
pher une cause ou une opinion dans le monde agité de la po- 
litique. Il se vante de ne p^s considérer les événements^ a la 
fortune en décide, mais elle n'a aucun pouvoir sur le bon 
sens. » (IV. 101.) Aussi, tout factieux qu'il est, tout turbulent 
qu'on lui reproche d'être, il n'est pas pour suivre les voies de 
la violence, quand la violence n'est pas un de ces extrêmes 
fâcheux, mais nécessaires qu'il faut bien adopter. N'est-ce pas 
lui qui a le plus fait pour que la guerre civile dégénérât en 
guerre de plume ? Son véritable régiment, n'est-ce pas celui 
qui entendait sa voix, qui suivait sa volonté, n'était-ce pas ce 
nombre infini de lecteurs, qu'allaient trouver ses pamphlets? 
Il sauve la vie de M. le Prince contre les promesses du maré- 
chal d'Hocquincourt et dit avec fermeté à la reine : ce Votre 
Majesté ne veut pas le sang de M. le Prince, et je prends la li- 
berté de lui dire qu'elle me remerciera un jour de ce que je 
m'oppose à ce qu'il soit répandu contre son intention. » 
(III, 104. )ll n'y a point d'homme qui ait plus vivement excité 
sa colère et sa haine que Richelieu. Il n'a manqué aucune des 
occasions qui se sont présentées de conspirer contre ce génie 
de la tyrannie y çX toutes les fois que l'entreprise était accompa- 
gnée de dessein, de concert et de hasards, il y entrait avec 
zèle, travaillait à l'exécuter, il regrettait qu'elle échouât. Mais 
un jour que Rochepot, son parent, devait assassiner le cardi- 
nal au baptême d^e Mademoiselle, il témoigne son aversion 
pour ces sortes de coups de main : « Je vous confesse que 
cette entreprise qui nous eût comblés de gloire, si elle nou^ 
eût réussi, ne m'a jamais plu. L'ancienne Rome l'auroit esti- 
mée; mais ce n'est pas par cet endroit que j'estime l'ancienne 
Rome. » (I, 40.) 

Que si le poignard et le guet-apens lui semblent de mauvaijs 
moyens pour faire triompher une cause, la force matérielle, 
qui dans le gouvernement s'impose de haute lutte et brise 
toute sorte d'obstacles., lui parait aussi plus dangereuse que 
désirable, elle trompe celui qui y met sa confiance. Soit dans 
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le passé, soit dans le présent, il lui cherche des griefs et il se 
phtt à dénoncer les empiétements qu'elle tend toujours à 
prendre sur la raison intelligente. 

Voit-on maintenant pourquoi il s'est attaché tout d'abord à 
l'alliance du parlement ? A ses yeux, le parlement est le 
contre-poids légitime et modéré de l'emportement du pou- 
voir. Peut-être eùt-il aimé les états généraux, s'il n'avait pas 
reconnu à Monsieur une faiblesse incapable de régir une 
machine de cette étendue, ail n'y a que Dieu, dit-il, qui puisse 
<( exister par lui seul. Aux faibles comme aux forts, aux timides 
«comnie aux impérieux, il faut le lien ou le frein des lois. 
« La république romaine est tombée sous le joug de César, 
« parce que la force ou plutôt les armes avoient tout envahi 
« et ne rencontroient rien qui les pût arrêter. L'empire 
« romain s'est vendu à l'encan, l'empire des Ottomans est 
« tous les jours soumis au cordeau, parce que l'autorité a passé 
«dans les mains de la force. » 11 est donc du parlement, 
c'est-à-dire de cette moitié intelligente de l'autorité : il est 
l'homme du public, ce corps répandu partout avec ses ins- 
tincts de bon sens parfois altéré par ses besoins, itiais qui a 
toujours, comme Madame, le jugement droit y quand il n'est 
pasprévenu. 

Ainsi, il ne faut pas faire à Retz l'injure de croire qu'il 
n'est qu'un glorieux, vain et téméraire, comme son oncle par 
exemple ; il est vrai qu'il ne hait pas ce qui brille, mais il en 
aime l'effectif autant que l'imaginaire ; il ne le cherche pas 
toujours où il devrait, il le cherche cependant ; et je voudrais 
détacher ce trait saillant de sa physionomie de la première 
partie de ses mémoires : il arrive ainsi jusqu'à vingt-neuf ans 
et à la régence, tout prêt à entrer en scène. Ce temps où il 
demeure dans le parterre^ et tout au plus à r orchestre à 
jouer avec les violons^ c'est le prélude de sa vie, c'est la car- 
rière où il s'exerce et se prépare à corriger la condition qui 
lui est faite par sa famille, grâce à une ambition toute par- 
ticulière. Dans un ouvrage attribué à Tacite, deux jeunes 
gens se demandent quelle est la meilleure voie à suivre pour 
recommander un nom à la renommée. Retz ne fit pas de 
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choix ; il se fit un renom par toutes les voies possibles, bonnes 
ou mauvaises, et surtout par le profit qu'il en sut tirer. Tou- 
tefois, il trouva dans des causes très-diverses trois sources 
principales de popularité : l'étude, l'Église et le monde le 
mettront en relief, et par le monde il faut entendre des in- 
trigues d'amour et des duels. Je pourrais ajouter quelques 
conspirations ; mais ià, il faut garder le secret et se taire. Les 
conspirations ne mettent pas en nom, tant qu'elles ne réus- 
sissent pas. 

La meilleure est encore la première, car elle est gâtée par 
moins de bigarrures. 11 aime l'étude pour les connaissances 
qu'elle donne, pour les plaisirs qu'elle cause, et comme une 
passion qui satisfait son imagination en lui rendant possible 
l'accomplissement des vives ardeurs de la jeunesse. Par la 
lecture de Plutarque, il apprenait à honorer dans les grands 
modèles le titre de chef de parti. A dix-huit ans^ il se fit 
auteur pour contenter ces besoins de son génie. La Con- 
juration de Fiesque^ qui ne devait être d'abord qu'une tra- 
duction, devint bientôt un livre original, hardi et téméraire. 
Le jeune auteur n'avait que des éloges et des regrets pour le 
héros qui eût mérité de réussir par son courage et ses belles 
qualités, si la fortune n'avait été aveugle. Il relevait de ses 
arrêts injustes un conspirateur malheureux, il se plaignait de 
la bassesse servile des louanges qui vont toujours caresser le 
succès et condamner le malheur, il commençait déjà la 
Fronde par sa plume. Aussi la duchesse de Nemours dit qu'on 
voyoit combien il étoit déjà charmé et des révoltés et des 
révoltes; et Richelieu, à qui on paraissait vouloir arracher un 
mot d'éloge, répondit par cet arrêt : C'est un dangereux 
esprit. Ce devait être alors qu'il composait une vie de César 
où il disait, à ce qu'on lui rappelait plus tard, que dans les 
affaires publiques la morale a plus d'étendue que dans les 
particulières. Pour éblouir toute la science du clergé de Paris, 
il faisait volontiers de sa maison une académie et avait bien 
soin qu'elle ne prît point l'air d'un tribunal. Il se donnait 
ainsi les mérites d'un esprit grave, laborieux, et qui ne 
blessait personne. 11 n'y avait que les ombrages du ministre 
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qui pussent s'en alarmer. Avec ces airs d'étude et de réserve, 
il n'en était que plus et mieux connu : en homme qui at- 
tendait l'avenir, il prenait ses assurances dans le présent. 

On sait que ce ne fut pas sa vocation qui le fit homme 
dïglise et le revêtit d'une soutane ; mais il se trouva qu'il 
avail à la fois un frère aîné pour porter le nom de la famille, et 
un oncle, premier arcïievêque de Paris, pour lui ouvrir à lui 
les honneurs ecclésiastiques. L'illusion de Tamour et de la 
piété de son père le poussait, malgré mille raisons contraires, 
dans cette voie. Encore fallut-il ne pas s'y laisser effacer. Les 
actes de la Sorbonne lui plurent, et il apprit à aimer ce 
genre de réputation, 11 y réussit; il battit un protégé de Ri- 
chelieu et mérita de nouveau un éloge d'une aigreur in-- 
croyable, A vingt-deux ans, il prêcha, et d'emblée, devant la 
cour : là encorje, il se faisait traiter de téméraire par une 
bouche dont les reproches valaient certains éloges. Sa famille 
effrayée l'envoya en Italie. A Rome, il sut être modeste et ma- 
gnifique : il remplit les écoles de sapience de ses faciles suc- 
cès et il étonna par ses livrées et la suite de ses gentilshom- 
mes. Ilsaisissoitdéjàl'imagination deMazarin. A sonretour, * 
il fit la conquête de Paris comme il avait fait celle de Rome, 
avec de moins grands airs cependant et des moyens plus effica- 
ces. Il s'appliqua à prendre plus les esprits que les yeux. Douze 
mille écus, distribués par ses soins, pendant trois ou quatre 
mois, avec l'aide d'une tante qui ne croyait que l'habituer 
ainsi aux œuvres de charité, des secours portés chez les néces- 
siteux, des bagatelles données aux enfants au coin de leur feu, 
tout cela lui faisait connaître a Nanon et Babet, » et il en était 
connu. Cependant on le voyait aux conférences de Saint- 
Lazare ; et saint Vincent de Paul qui avait été son précepteur 
disait qu'il n'avait pas assez de piété, mais qu'il n'était pas trop 
éloigné du royaume de Dieu. Les dévots, qu'il entourait 
d'une grande déférence, répétaient le mot, ce qui le dispensait 
d'aller un peu plus loin. Chez son oncle, il paraissait réservé, 
retiré même, laborieux, attentif à rendre à chacun selon sa 
dignité et son caractère. // fut à la mode. Un accident vint 
encore servir la politique de sa dévotion : il rencontra un mi- 
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nistre de Charenton et disputa avec lui ; le maréchal de la 
Force et Turenhe l'entendirent : un gentilhomme se conver- 
tit. Toute cette gloire faillit le faire évêque d'Agde ; c'eût été 
une faveur pour tout autre; pour lui, c'était une disgrâce 
qu'il eut le bonheur de conjurer. 

La troisième voie était bien différente, et on aimerait à 
croire que son imagination lui fournissait plus que sa mé- 
moire dans le tableau qu'il en a tracé. L'invraisemblance 
qu'elle offre n'est cependant que vraie. Quoique destiné à l'é- 
tat ecclésiastique de bonne heure, il ne s'y vit précipité que 
par la mort du comte de Soissons ; jusque-là il semblait qu'il 
se défendit, toutes les fois que l'occasion s'en présentait, con- 
tre les désirs indiscrets de son père, et qu'il luttât contre les 
vertus nécessaires à l'Église par un air de galanterie aventu* 
reuse et romanesque ; il eût dû entrer au service et mener la 
vie de la cour, qu'il n'eût pas agi avec plus de licence ni sou- 
tenu plus de querelles l'épée à la main. Mademoiselle de Sce- 
peaux, presque enlevée pour sa beauté et ses quatre-vingt mille 
livres de rente, la sotte madame de laMeilleraye, disputée à 
son mari et au cardinal lui-même, madame de Guéménée, 
cédée avec peine à Port-Royal et à M. Arnauldd'Andilly, la co- 
quette madame de Pommereux,poursuiviejusqu'au milieu de 
la jeunesse qui l'entourait, mademoiselle de Vendôme, avec 
peu d'esprit, ne le quittant que pour le mariage et la dévotion ; 
que sais-je ? n'était-ce point là des aventures à faire parler de 
celui qui en était le héros ? Aussi le Paris mondain, qui ne 
sait rien taire, avait cent bouches pour répéter son nom. Les 
salons le connaissaient, et il s'en vante avec une certaine 
complaisance. Mais comment le libertin et le duelliste ne 
nuisaient-ils pas au neveu de l'archevêque, au futur coadju- 
teur ? C'est là la bizarrerie de sa jeunesse. 11 se pique d'avoir 
autant que possible respecté la bienséance y et au défaut de la 
bienséance, la fortune le couvrait ; il cachait son jeu, il ména- 
geait son rôle, il ne se montrait qu'à qui pouvait le voir sans 
jnconvénient. 11 se dérobait aux yeux qui lui eussent su mauvais 
gré de ses incartades. « Rien, dit-il, n'est plus sujet à l'illusion 
que la piété. » Le moyen que les curés de Paris le crussent ce 
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qu'il était quand ils le voyaient sérieux, théologien, aimé de 
saint Vincent, luttant contre les ministres, écouté deTurenne. 
Quelle apparence que les jeunes gens des salons ne le tinssent 
pas pour un des leurs, et des plus hardis, quand ils le voyaient 
si entêté d'intrigues galantes. Le monde lui tenait compte de 
ces faces diverses : on se le disputait en quelque façon par 
la célébrité qu'on lui donnait, et il n'était pas jusqu'à la ré- 
serve des indifférents que ses hardiesses ne fussent faites pour 
étonner. 

En peu, de temps, Richelieu mourut, et Louis XllI fit Retz 
coadjuteur de Paris, près de son oncle, pauvre homme tou- 
jours disposé à la jalousie, mais aussi à lui céder la place 
par de longues absences. Il allait avoir trente ans ; une ré- 
gence qui s'ouvrait après Içs rigueurs impitoyables d'un 
ministère de dix- huit années, une reine qui avait beaucoup 
souffert et qui s'était liée avec tous ceux qui avaient souffert, 
un ministre étranger, que de circonstances heureuses! Il 
n'était pas jusqu'à cette première faveur venant le lendemain 
de la mort du maître contre qui il avait plus d'une fois con- 
spiré, qui ne fut faite pour chatouiller son imagination ambi- 
tieuse. Il n'avait encore vécu que de la vie de ses livres, ou 
de cette vie d'espérances qu'il est commode de rêver ; il entrait 
à son tour en scène et pour sa part, avec un titre qu'il 
pouvait rendre considérable à la cour et dans Paris. 11 
disait alors à un bon chartreux ce mot étourdi, qui marque 
quelles étaient ses pensées : « J'ai bien supputé : César, à 
mon âge, devoit six fois plus que moi ! » Toujours ce même 
souci de l'éclat^ quel qu'il soit, pourvu qu'il attire les regards. 
Il n'était pas le seul à saluer la régence avec des prétentions 
qu'elle ne pouvait satisfaire. Beaucoup d'autres, hommes et 
femmes, avaient subi les persécutions de Richelieu avec Fes- 
poir de trouver dans la reine Anne une protection qui les 
dédommagerait ; tous les turbulents et les ambitieux, qui s'é- 
taient vus contraints de s'exiler ou de se taire, revenaient avec 
les titres les plus légitimes : ils le croyaient du moins. On 
sait combien ces rêves furent trompés. A Richelieu tout-puis- 
sant par son génie et la terreur qu'il inspirait, succéda Ma* 

II. 10 
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zarin, tout doux et habile étranger, qui se glissait secrète- 
ment dans la faveur et le cœur de la reine, et se cramponnait 
au pouvoir, souvent chancelant, et même tombant, mais 
toujours maître, pendant plus de dix-huit autres années» 
Cette durée consécutive de deux hommes qui pendant un si 
long espace de temps s'établissaient en conseillers nécessaires 
de là couronne, l'un par la tyrannie, l'autre ce par le filou- 
tage,» ce ministériat, comme il l'appelle, institution nouvelle 
et rivale de la royauté, plus active et presque plus puissante 
qu'elle, eût sur Retz une singulière influence : il avait haï et 
craint le premier : il méprisa et combattit toujours le second : 
il sut admirer les grands services du premier, malgré les 
Tiolences qu'il lui reprochait; il fut toujours pour le second 
un rival, un ennemi prévenu, qui travailla à le combattre par 
tous les moyens dont son ambition pouvait se faire des armes. 
Tel est en efifet le doux aspect de ces quatre ou cinq pre- 
mières années de la régence, que le ministre et le coadjuteur 
qui vont tenir tant de place dans la Fronde, semblent en quel- 
que sorte chercher chacun sa voie, essayer ses forces, j'allais 
dire se mesurer, sans se heurter encore. Protégé plutôt que 
caché par les tours de Notre-Dame, Retz s'appliquait à n'en 
sortir qu'à son honneur : avec la permission de son oncle, il 
remplissait le plus possible les fonctions de sa charge ; vi- 
sitant les couvents, interrogeant les religieuses et les prêtres, 
rétablissant la discipline, sévère comme s'il eût été vertueux : 
il se faisait ainsi l'homme de son corps, jaloux des mérites qu'il 
lui voulait, jaloux aussi des privilèges qu'il lui connaissait. 
Rien n'égalait sa fierté dans quelques circonstances, où ce 
n'était pas lui seul qui fût en cause; on sentait qu'il défendait 
un droit et on lui savait gré de porter si bien la dignité de 
l'église de Paris. Il en cite plusieurs exemples, en demandant 
à madame de Caumartin de vouloir bien excuser de si petits 
détails : mais ces riens ont leur sens ; si c'étaient déjà des 
misères pour la dame, qui voulait tout savoir de sa vie, que 
sera-ce pour nous ? je n'en rapporterai que deux après lui. 
On mariait alors la princesse Marie de Gonzague avec le roi de 
Pologne,,les ambassadeurs étaient arrivés, et la cour de France 
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voulant donner à cette union le plus de solennité possible, 
avait décidé que la cérémonie s'en ferait à Notre-Dame par 
i'éyêque de Warmie. Le jour de Saint-Denis 1645, Sainlot, 
Meatenant des cérémonies, apporta à Retz une lettre de cachet 
qui lui enjoignait de faire préparer Téglise : on n'eût pas au- 
trement intimé Tordre au prévôt des marchands de faire dis- 
poser THôlel-de- Ville pour un ballet. Son oncle avait laissé 
1^ cardinal de la Rochefoucauld marier dans son église la 
princesse Henriette, au grand dépit de son chapitre; le bon 
l^omme était absent, on ne se demanda pas si on aurait aussi 
l^«n marché de son coadjuteur. Celui-ci refusa, et fut ferme et 
*>iodéré tout à la fois. Il n'éloufifa point, il contint seulement 
^*ardeur de son clergé; il alla à Fontainebleau et parla 
j «squ'à intimider le ministre, qui invoqua pour excuse son 
^ ^norance d'étranger : il en était, disait- il, à confondre in- 
solemment et insolito. Enfin Tévêque de Warmie vint de- 
"^Tiander la permission ; Retz l'accorda, et le mariage se fiit 
•^u .Palais-Royal. En revanche, dans l'assemblée du clergé 
^e Tannée suivante, quand il s'agit du don qu'il était d'usage 
^e faire au roi, il se rangea de l'avis des plus sages, j'ima- 
^ne qu'il désignait ainsi ceux qui voulaient que le don fût le 
plus fort, et il parla en leur nom avec une grande protestation 
^e fidélité. La reine commença à croire qu'il était homme à 
ne pas se montrer « moins ferme pour le service du roi, que 
pour l'honneur de son caractère, n et Mazarin parut désa- 
busé des mauvaises opinions qu'on lui avait suggérées. «Je 
tt crois, dit Retz, qu'il croyoit l'être. Maisj'étois trop bien 
« à Paris pour être long-temps bien à la CQur. C'étoit là 
ce mon crime dans l'esprit d'un Italien, politique par livre ; 
<i et ce crime étoit d'autant plus dangereux, que je n'ou- 
« bliois rien pour l'aggraver par une dépense naturelle, 
c( non afifectée et à laquelle la négligence même donnoit 
« du lustre ; par de grandes aumônes, par des libéralités 
Il très-souvent sourdes, dont l'écho n'en étoit quelquefois 
a que plus résonnant. Ce qui est de vrai, est que je ne pris 
« d'abord cette conduite que par la pente de mon inclina- 
« tion et par la pure vue de mon devoir. La nécessité de me 
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« soutenir contre la cour m'obligea de la suivre et même de 
«la renforcer*. » 

Au contraire, le ministre, quoique déjà bien établi au pou- 
voir, lui semblait perdre de toute l'importance des avantages 
qu'il avait gagnés. Use voyait réduit à compter avec ce coad- 
juteur à qui il avait envoyé un ordre si impérieux et si inu- 
tile. 11 avait aussi de son côté commis des fautes, et on peut 
s'en reposer sur son rival du soin de les mettre en lumière. 
Je croîs bien qu'aux jours où Retz surveillait d'un œil jaloux 
le ministre qu'il ne combattait pas encore, mais qu'il aimait 
à prendre en faute, quand il observait, épiait et surprenait la 
moindre apparence de maladresse, de témérité ou de défa- 
veur, il devait s'en réjouir avec plus d'impétuosité et moins 
de réflexion qu'il n*a fait depuis en écrivant son livre. Dans 
la prison de Vincennes, où il désespérait ses geôliers par sa 
passion de travail^ et plus tard dans sa retraite, il a eu le 
loisir d'étudier ses souvenirs et de méditer les impressions 
que chaque événement lui avait apportées. Le tableau qu'il 
en a tracé eût été plus sérieux que ne le permet le ton or- 
dinaire des mémoires, s'il n'avait su, en dépit des considéra- 
tions générales, lui conserver encore le mouvement éblouis- 
sant de la passion. Car en même temps que la méditation 
venait lui fournir tout ce qu'il ar dit de la condition des rois 
et des peuples, l'expérience sensible qu'il avait faite des 
choses et des hommes animait ses souvenirs d'une singulière 
vivacité. Voici donc quelles furent à ses yeux les causes de 
Pagitation qui travailla notre patrie pendant quatre longues 
années, qui alluma deux guerres civiles, qui fit sortir le roi 
de sa capitale, chassa deux fois le ministre hors du royaume, 
jeta Condé dans la révolte et dans les armées de l'Espagne 
qu'il avait battues avec tant de gloire, et poussa Retz de prison 
en prison jusqu'à l'exil. Les troubles ne vinrent pas d'un ca- 
price ni d'une inquiétude, ni d'un besoin de mouvement 
comme il en prend aux hommes fatigués d'un long repos, et 
aux peuples engourdis par un gouvernement absolu. Des 

1 Mémoires, édit. de 1H37, p. 49. Édition Charpentier, 1. 1, p. 117. 
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causes plus sérieuses amenèrent les troubles de la Fronde, et 
si les résultats n'en furent pas plus graves, c'est qu'il restait 
encore une vieille habitude des mœurs, qui avaient pendant 
douze cents ans tenu lieu en France d'une constitution. 

Notre pays, dit-il, n'a jamais eu comme l'Aragon ou 
l'Angleterre une loi écrite qui réglât d'une manière certaine 
les droits et les devoirs des rois et des peuples. Point de pacte 
consacré et reconnu, mais une sorte de coutume et de pra- 
tique respectée plutôt que consentie par les deux parties. 
Chaque empire a son secret : chez nous le secret de l'empire 
est ce milieu rencontré par nos pères, accepté par nos rois, 
entre la licence des maîtres et le libertinage des sujets, et 
qu'il est toujours nécessaire de tenir dans son équilibre, 
c'est-à-dire dans le silence où les uns et les autres ne se re- 
gardent point d'un œil jaloux; ce milieu, les peuples Font-ils 
toujours respecté ? 11 paraît le croire : car je ne vois pas qu'il 
les accuse de l'avoir méconnu et attaqué. Mais le pouvoir n'a 
pas toujours été aussi sage ; quelques rois privilégiés, saint 
Louis, Charles V, Henri IV se sont fait, il est vrai, un hon- 
neur et une force de reconnaître des bornes à leur autorité. 
Comme ils ne se défiaient pas d'eux-mêmes, ils se fiaient à la 
soumission de leurs sujets, et on a vu le dernier de ces 
princes accueillir avec une déférence généreuse les repré- 
sentations du président Miron, en même temps que les Miron 
et les Harlay dissipaient par le respect de ces saintes maximes 
plus de factions que l'or de l'Angleterre et de l'Espagne n'en 
pouvait faire naître. Pourtant, depuis Louis XI, sous tous les 
rois, Henri IV excepté, il semble qu'il se soit rencontré des 
ministres qui aient voulu profiler de la faiblesse ou de l'am- 
bition des princes pour les flatter en étendant leurs droits aux 
dépens de ceux de leurs sujets. La mauvaise foi de ce prince, 
l'avarice insatiable du connétable de Montmorency sous 
François 1", les projets des Guises, la crainte des troubles qui 
sous les derniers Valois faisait prendre pour de la révolte 
tout ce qui n'était pas soumission, enfin les violences du ma- 
réchal d'Ancre et de Luynes ont livré à Richelieu un pouvoir 
facile à porter aux excès : il a fait de tous ces exemples comme 
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autant de titres qui, de concert avec ses grands succès à Fex- 
térieur et à l'intérieur, ont pita l'autoriser à établir me 
tyrannie scandaleuse et dangereuse au lieu de la plus légitime 
des monarchies. 

Le mouvement imprimé par Richelieu continua d'em- 
porter le ministère bénin de son successeur, et malgré l& 
cabale passagère de quelques mélancoliques et songes-creUX 
que le bon sens public a appelés les importante, les roua^^ 
allaient comme ceux d'une machine qu'avait lancée une mai^ 
puissante. A voir le train des choses pendant ces premières 
années de la bonne régence, il n'y avait rien à craindJC^ 
pour les honnêtes gens, rien à espérer pour les ambitieu:^? 
du mouvement monotone de la cour et de la ville : lesprc^^ 
vinces étaient abattues et engourdies : les parlements inseï»* 
sibles, «les grands qui, pour la plupart, avoient été chassé^ 
du royaume, s'endormoient dans leurs lits, qu'ils avoient ét^ 
ravis de retrouver. Si celte indolence générale eût été ména-^ 
nagée, l'assoupissement eût peut-être duré longtemps : mai& 
comme le médecin ne le prenoit que pour un doux sommeil^ 
il n'y fit aucun remède, le mal s'aigrit : la tête s'éveilla z 
Paris se sentit, il poussa des soupirs ; l'on n'en fit point d^ 
cas ; il tomba en frénésie. » Toutefois ce qui enflamma Paris^ 
ce fut le parlement, et ce qui agita le parlement, ce fut 
Mazarin; Mazarin, élève et successeur malhabile de Riche- 
lieu, devint ainsi le grand coupable. 

On a beaucoup admiré le tableau des préludes de la 
guerre civile, et en général toute cette première partie de 
ce qu'on appellera bientôt la vieille et légitime Fronde : la 
surprise, l'aise et le contentement des peuples qui un cer- 
tain jour croient facile la révolution qu'ils n'auraient osé en- 
visager la veille comme possible, un peu de sentiment, une 
lueur, une étincelle de vie, imperceptible d'abord, bientôt 
un incendie, qui éclate à l'heure où la maison royale est unie, 
la cour esclave du minisire ; les villes soumises, les armées 
victorieuses, les compagnies impuissantes : le* parlement 
enfin cherchant les lois à tâtons, et ne les trouvant plus ; « le 
peuple entrant dans le sanctuaire, parce que la salle du palais 
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% profané ces mystères. « II y a assurément beaucoup à ad- 
mirer, et on peut dire qu'il a composé ce tableau avec un 
soin tout particulier, et de sa meilleure langue ; quoi qu'il 
écrive, il n'écrira jamais mieux. Pour un esprit vif, ardent 
et plein de vues comme le sien, tout début mérite une plus 
grande attention : il ne se soutenait pas ; mais du premier 
coup, il était brillant^ il étonnait, c'est ainsi qu'il ouvre son 
livre, le fond de cette partie est grave et sérieux. On dirait 
quelques pages imitées de Salluste et même de Tacite, quand 
il arrive à ces grands écrivains, à l'approche d'un événement 
important, de décrire le changement de mœurs qui rame- 
nait. Mais bientôt aussi viennent comme autant d'inter- 
mèdes chargés d'animer les réflexions et choisis parmi les 
mieux faits pour passionner la scène, des personnages soit 
peints en pied comme Richelieu et Mazarin, chacun avec 
l'attitude de son génie, soit mis aux prises avec les événe- 
ments, les intérêts et les hommes, jetés dans la salle du 
parlement, ou dans les rues de Paris avec les sentiments, 
les cris et les mouvements de la vie, 11 dit qu'il a « éprouvé 
et senti toutes les vérités » qu'il expose; on le croit volon- 
tiers : il n'a pas moins vivement observé, connu et mis en 
lumière tous ces rivaux à qui il prétend s'être fait un point 
d'honneur, je dirai presque un devoir de tenir tête, d'abord 
au nom de ce mystère secret de l'Etat, et bientôt après en- 
gagé par le soin de sa dignité et de sa propre sûreté. N'est- 
ce pas en effet un ministre bien fait pour exciter les plus 
engourdis, enhardir les plus timides, allumer les plus froids, 
<Jue ce Mazarin, emprunté à l'Italie pour gouverner la 
Prance, tiré des plus humbles emplois, ignorant de nos 
tïiœurs, dédaignant notre caractère, un homme ni doux ni 
oruel, qui se croit un Richelieu ? N'est-ce pas un surinten- 
<)ant des finances bien propre à soulever la conscience du 
|:)arlement et à blesser ses intérêts, que ce d'Émery, ce l'es- 
« prit le plus corrompu de son siècle, qui ne cherchoit que 
« des noms pour trouver des édits ; qui disoit en plein con- 
« seil que la foi n'étoit que pour les marchands, et que les 
^( maîtres des requêtes qui l'alléguoient dans les affaires 
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« qui regardoient le roi, mériloient d'être punis ; qui mênm^ 
a avait été condamné à Lyon dans sa jeunesse à être pendu, tk^ 
N'est-ce pas enfin une mesure bien propre à mettre en arm^fi 
le peuple de Paris, à lui arracher des cris, à lui faire ferme X" 
ses boutiques, que l'arrestation à la fois violente et faible duB 
bonhomme Broussel, « vieilli entre les sacs, dans la poudra 
« de la grande chambre, avec plus de réputation d'intégrit» 
« que de capacité? » Et le coadjuteur? mais il se croyait 
alors au nombre des gens qui défendaient véritablement 
le pouvoir. 

Il ne m'appartient pas de raconter après tant d'autres \^ 
suite de ces troubles ; il y a cependant quelques scènes qu'iL 
est impossible de ne pas revoir, pour la part qu'y prend et le 
rôle qu'y joue le coadjuteur, et comme c'est à la fois l'expres- 
sion de ses sentiments, l'éloquence animée de sa parole et le 
mérite de l'écrivain que l'on retrouve dans ces aventures 
diverses, il faut bien s'y arrêter pour saisir par quelques ac- 
pects le jeu de cet inconcevable caractère. Le soir du premier 
jour des barricades, quand il n'y avait encore que des enfants 
qui disaient des injures et jetaient des pierres, il s'était rendu 
au Palais-Royal, « tout chaud d'un sermon de saint Louis, » 
où la veille il avait recommandé au jeune roi le soin de ses 
grandes villes. La reine tenait une sorte de conseil, mais con- 
seil de courtisans. Comme elle connaissait peu, elle craignait 
moins encore. Aussi était-elle très-disposée à s'emporter, 
disant avec un aigre fausset et un geste menaçant qu'il y 
avait de la révolte à s'imaginer que l'on se pût révolter. Et la 
foule des Beautru et des Nogent d'applaudir et de méprisera 
qui mieux mieux la fumée de ce feu allumé par la vieille 
nourrice du vieux Broussel. Téméraires et peureux n'avaient 
qu'une voix pour flatter et bouffonner, parler et ne rien déci- 
der. Au milieu de ces capitans^ Retz prenait l'attitude et 
le langage d'un homme sérieux, qui contrastait avec leur assu- 
rance et leur sécurité. Il demandait qu'on rendît Broussel à 
tous ces fripiers en armes ; il donnait à sa requête un peu de 
fierté d'abord et ensuite un peu plus de réserve ; mais il la 
présentait au nom de la tranquillité publique. On se figure 
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bien que la reine Taccueillait avec ironie, lui reprochant, 
sans trop Taccuser, une secrète complaisance pour l'émeute ; 
du moins ne lui ménageait-elle aucune amertume que lui sug* 
gérait la colère. Le troisième personnage, le cardinal, avec 
son ton de douceur et d'apologie, venait réparer tant bien 
que mal ces vivacités sensibles, et noyer dans un flot de paro- 
les italiennes ce qu'il avait fait dire de vif par Anne d'Autri- 
che. Mais comme les bravades, les colères et les douceurs 
hypocrites n'avançaient rien et que les nouvelles du désordre 
causaient de véritables effrois de comédie, il fallut bien s'en 
occuper. Mazarin trouva bon de sortir de son rôle de bon- 
homme qui ne veut que la paix, et d'envoyer le coadjuteur 
à tous les criailleurs de la rue ; c'était le commettre ainsi avec 
la popularité qu'il caressait si complaisamment. Le téméraire 
de la bande, la Meilleraye l'entraînait sans savoir pourquoi ; 
Monsieur l'y poussait des deux mains, le flattait, le chatouil- 
lait de l'idée de rendre le repos à l'État; il n'y voyait pas 
malice. Lui, il obéissait, il paraissait devant le peuple, en 
rochet et en camail ; il donnait des bénédictions comme un 
archevêque, calmait les têtes émues avec l'à-proposd'un chef 
de parti, visitait les halles et les quartiers les plus agités ; et 
quand le maréchal de la Meilleraye le ramenait à la reine^ le 
présentant comme un honnête homme qui lui avait sauvé la 
vie et qui avait bien servi la cause du roi, quand il s'était vu 
blessé d'un coup de pierre à l'oreille^ quand il s'était senti 
appuyer un mousqueton sur la tête, il obtenait pour toute 
récompense ce congé quelque peu sec et ce bonsoir de colère 
qui lui fermait la bouche : a Allez vous reposer, monsieur, 
vous avez bien travaillé. » 

ïétois enragé^ dit-il. Le mot est fort, trop fort pour expri- 
mer la vérité d'une première émotion. La vivacité le lui 
arracha, c'était l'angoisse d'un homme qui rentre chez lui le 
cœur en proie au dépit. 11 se fit saigner, quoique sa chute 
fût son moindre mal ; mais il se mit à réfléchir : le sentiment 
qui réfléchit est bien près d'hésiter et de chanceler ; il s'attié- 
dit ; les monologues ne sont après tout qu'une manière de 
peser deux affections contraires qui se disputent. La réflexion 
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lui montra tout d'abord qu'il avait hasardé son crédit dans 
le peuple, que la cour ]'ayait joué, qu'il avait promis Brous- 
sel en son nom, qu'elle ne tiendrait pas sa promesse. Vinrent 
Tun après l'autre les amis qui se faisaient les échos du Palais- 
Royal : Montrésor, qui commençait la charge par de vagues 
propos ; Laigues, qui apportait du souper de la reine les rail- 
leries de Beautru, les bouffonneries de Nogent, l'enjouement 
de la Rivière, la fausse compassion du cardinal et les éclats de 
rire de la reine. Tétais un peu ému^ dit -il, et ce mot est déjà 
plus grave. Le sentimentest plus profond,et partant plus redou- 
table. 11 était bien tenté de céder au plaisir de se venger. Toiïl 
lui vint dans l'esprit, mais rien n'y demeura, la mesure n'é- 
tant pas encore comblée. Montrésor etLaigues n'obtiendront 
rien, ils en seront pour les frais de leurs rapports. Argenteuil 
vint : c'était un gentilhomme de M. le comte de Soissons qui 
avait pris goût au coadjuteur dans la conspiration contre 
Richelieu. Il lui dit qu'il était perdu, que le diable possédait 
le Palais-Royal, que le feu de Paris était éteint, que la cour 
était maîtresse du terrain et qu'on pendrait le lendemain qui 
on voudrait. Montrésor répéta qu'il l'avait bien prédit : les 
lamentations de Laigues lui reprochèrent une conduite qui 
faisait pitié à ses amis qu'elle perdait. Entre ces divers aiguil- 
lons qui le piquaient et les ruses du ministre qui ménageait 
le peuple à ses dépens, plein de ce fier sentiment qu'il pouvait 
entreprendre tout ce qu'il voulait, libre et quitte avec la reine, 
il se laissa chatouiller par le titre de chef de parti ; son imagi- 
nation lui ouvrit la carrière, comme fait toujours cette flat- 
teuse, sans lui montrer d'obstacles ni de gène ; sa mémoire 
lui rappela les héros qu'il avait admirés dans les livres de sa 
jeunesse, lise dit que laSorbonne, qui faisait une partie de sa 
force, que les sermons, qui lui valaient la faveur du peuple^ 
n'auraient qu'un temps. Nous nous levons alors, dit le Cid ; 
et moi ? morbleu ! dit Figaro en basse note. Pour étouffer tous 
ses scrupules, il se précipita dans l'action, a Les affaires hono- 
rent même ce qu'elles ne justifient pas, et les vices des arche- 
vêques peuvent être, dans une infinité de cas, les vertus d'un 
chef de parti ; j'avois eu mille fois cette vue, mais elle avoit 
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toujours cédé à ce que je croyois devoir à la reine ; le souper 
du Palais-Royal et la résolution de me perdre Fayant purifiée, 
je la pris avec joie et j'abandonnai mon destin à tous les mou- 
vements de la gloire ^ . » 

Parmi ses alliés^ il s'en présentait un tout d'abord qui était 
son aîné pour avoir donné avant lui l'exemple de la résis- 
tance. Le parlement comptait ses vacations par les frottades 
et les contusions du pouvoir. Il avait demandé la suppres- 
sion des intendants ; et le ministre avait cédé, quoiqu'il se 
sentit blessé à la prunelle de l'œil. La chambre de justice fai- 
sait un jour sept propositions, dont la moins forte était de 
nature à montrer l'impuissance de la cour et à anéantir le 
gouvernement d'un favori ; le ministre était outré de rage et 
de douleur, mais il fallait bien traiter avec ces magistrats, 
même lorsqu'ils semblaient échauffés de la fumée des ven- 
danges. Il fallait accorder la sûreté publique et s'engager à 
ne garder un prisonnier que trois jours sans l'interroger. Le 
parlement pouvait donc être un bon allié. 11 donnait à la ré- 
sistance un air de légalité qui l'autorisait aux yeux d'un public 
timide et encore novice aux émotions populaires. Mais tout 
factieux qu'il voulait être, le parlement ne pouvait oublier 
longtemps qu'il siégeait sur les fleurs de lis et au nom du roi, 
et personne n'en a mieux vu que Retz l'impuissance. Ce 
corps, composé de deux cents membres, n'avait pas de plan. 
U faisait de la cabale, mais il ne le savait pas. 11 se pouvait 
que V esprit noir et décisif d*\in Longueil eût rêvé les finances 
pour Maisons, son frère, et qu'un Viole, ami intimissime de 
Chavigny, eût épousé la cause de ce disgracié. Qu'était-ce 
<jue ces deux têtes perdues dans le hasard de tant de volontés 
^t d'intérêts ? On marchait donc à tâtons : la cohue ralen- 
tissait le mouvement, et les présidents avaient bien raison de 

» Voir 1. 1, p. 145, 187. Montglat dit : « Les maréchaux de la Meilleraye 
^t de THopital furent reçus à coups de pierres, que Ton jetoit de tous côtés, 
^néme par les fenêtres... Les soldats des gardes furent contraints de se 
Retirer. . . On a dit que Retz avait exagéré Timportance de ses services dans 
f^tte circonstance. Cela est possible; aussi me suis-je attaché à montrer 
'plutôt le dépit qu*il ressent, et comment ce dépit agit sur sa conduite. U se 
Retira outré de rage, dit Montglat, U, 126. 
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dire : Nous ne savons où nous sommes. Retz se plaint, il 
s'impatiente et contre les écrivains qui ont fait au parlement 
l'honneur d'une volonté intelligente, et contre les allures me- 
surées de ce corps, où tout est embarrassé et paralysé par les 
subtilités et les chicanes. 

Un parti marche d'impétuosité, une assemblée de magis- 
trats est grave et composée de pièces ; elle ne procède que par 
ordre, avec tout le respect pour la hiérarchie des conseils, la 
soumission aux procédures usitées, avec la lenteur des greffes, 
des réquisitoires et des procès-verbeaux. Un peu de parlement 
pourra ne pas lui déplaire et donnera de l'apparence à ce qui 
s'appellera bientôt la Fronde. Mais le parlement avec tous les 
défauts qu'il lui reconnaît, ne lui prêtera jamais qu'un se- 
cours précaire et passager. 

La gloire de M. le Prince et le souvenir présent de ses 
victoires seraient aussi de son goût, et pour le gagner, il ne 
ménage aucun effort ni aucune avance; il l'assiège jet il l'en- 
tretient. 11 eût été ravi de séduire un héros qu'il aimait autant 
qu'il l'honorait. On voit tout le prix qu'avait à ses yeux une 
pareille conquête, car il a fidèlement conservé une des nom- 
breuses conversations qu'il a eues avec M. le Prince, celle-là 
sans doute qui pouvait les remplacer toutes, parce qu'elle 
contenait les plus vifs arguments, dans la langue la plus 
pressante. Là, il a mis en usage tout ce que son génie lui a 
pu fournir de ressources et de vues : il a rappelé le passé, 
deviné l'avenir, la ligue et le serment du Jeu de paume ; il a 
tout fait pour tenter ce grand cœur de la gloire de restau- 
rateur du bien public (1, 209). On dirait une des harangues 
raisonnées de Thucydide, avec quelque chose de plus familier 
et de plus vif. Mais il a bien vite senti le défaut de Thomme : 
il a vu que ce courage si hardi sur un champ de bataille ne 
supporterait jamais l'idée de se faire l'arbitre du cabinet et 
qu'il reculerait dans l'exécution. 11 a peint avec son dépit 
ordinaire la pente naturelle que Condé tenait de père et de 
mère, de n'aimer pas à se brouiller avec la cour. Pendant que 
dans de longues conversations il cherche à le gagner, à l'é- 
blouir, à l'échauffer par des promesses de puissance et de 
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gloire, le prince échappe à ses observations, une caresse de 
la reine l'emporte, il se souvient qu'il est Louis de Bourbon 
et qu'il ne lui appartient pas d'ébranler la couronne. Déci- 
dément Condé ne sera pas son homme, cette défaite lui est 
sensible, et il avoue qu'en sortant de cette entrevue, il était 
dans la plus vive agitation^. 

A l'étranger, l'Espagne n'avait lâché qu'avec peine la part 
qu elle avait longtemps occupée dans nos affaires, et elle re- 
gardait d'un œil complaisant les troubles civils, ne désirant 
rien tant que de trouver un moyen d'y revenir. Saint-Ibal, 
un parent de Retz, avait été bien des fois botté, prêt à partir ; 
il avait même été voir Fuensaldagne à Bruxelles, pour la 
signature d'un traité ; mais toutes ces démarches peu na- 
tionales, et partant peu politiques, lui causaient de vives in- 
quiétudes. 11 ne cédait que malgré lui à une impérieuse né- 
cessité, quand il songeait à mettre un grain de catholicon 
d'Espagne dans ses affaires. Le bon sens public, vainqueur 
avec la fortune de Henri IV, avait rendu criminelle et odieuse 
une pareille alliance. La satire Ménippée l'avait de plus fait 
paraître ridicule. Il calculait et mesurait trop les avantages 
et les inconvénients des résolutions qu'il prenait pour songer 
sans remords à entacher sa cause de cet air de trahison, si 
près encore d'une telle manifestation de la conscience publi- 
que. Sur ce terrain le ministre avait tous les avantages en fai- 
sant franchement la guerre à l'Espagne, 

Pour l'Angleterre, il condamne les basses avances que 
Mazarin faisait à Cromwell. 11 se vante d'avoir reçu, lui aussi, 
du Prolecteur une lettre flatteuse pour ses sentiments de 
liberté publique, et pleine d'honnêtetés, d'offres et de vues? 
Il se vante aussi d'avoir refusé, de n'avoir rien fait qui ne fût 
digne d'un bon catholique et d'un bon Français. Soit, mais 
il ne faut pas en savoir gré à sa religion ni à son patriotisme. 

^ Comme il jugeoit que ce parti sans un chef ne pourroit pas subsister, il 
Jeta les yeux sur M. le Prince qu'il tenta par de s| fortes raisons... (Mém. de 
la Rochefoucauld), Retz a, depuis, en 1651, publié un pamphlet intitulé: 
Le vray et le faux de M. le Prince. Là il met à nu et accable le faible, le 
Tain et capricieux de Condé. H apprenait ainsi à composer ses Mémoires en 
passant par les sentiments les plus divers. 
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Habitué à compter si scrupuleusement avec Tesprit du pays, 
il craignait de perdre de sa popularité ; il n'osait aller ju!^- 
qu'à Cromwell ; c'était un de ces extrêmes qu'il ne savami 
aborder. 

De guerre lasse, il fallut bien se contenter des ressourcée 
qu'offrait Paris. Une conversation qu'il eut par hasard avec^ 
madame de Longueville lui fournit l'idée et même les élé — 
ments d'un parti. La duchesse lui donnait son frère, l9 
prince de Conti, un enfant, mais un nom, et M. de la. 
Rochefoucauld. Lui, il amenait quelques personnages mé— 
contents, chacun pour son compte, et même M. de Lon- 
gueville, bientôt après M. de Beaufort, qu'il appelle un fan- 
tôme, pourtant le petit-fils de Henri IV. Avec le grain d'op- 
position de la magistrature et l'humeur légère de Paris, il fit 
une façon de corps, auquel le hasard ne manqua pas de 
donner un nom.- Bachaumont fut le parrain, et l'hôtel-de- 
ville servit de berceau. On sourit, en voyant tous ces préli- 
minaires de guerre civile, mais c'est une condition du sujet, 
et Retz n'y a point mis de la malice de son esprit; il n'a ni 
attristé, ni égayé les tableaux de cette longue ivresse. Dans 
l'antiquité, quand Athènes se donnait à l'autorité de ses 
démagogues, quand Rome voyait les créanciers et les débi- 
teurs se réunir en grand tumulte, l'esprit public s'est-il un 
seul instant égayé aux dépens des événements du jour? Y 
a-t-il eu quelque aventure plaisante? A-t-on ri en voyant 
Cléon aux affaires, ailleurs que dans les comédies mordantes 
d'Aristophane? Le grand nom de l'État, de la ville éter- 
nelle, permit-il jamais que les fronts prissent une expression 
moins sévère, et put-on jamais dire à Thistoire : écrivez qu'ils 
ont ri. Les historiens du moins ne l'ont point fait. Retz, qui 
n'est pas un Thucydide, jouit du privilège : à l'occasion^ il a 
la verve railleuse et gaie ; on comprend qu'il ait .beaucoup 
goûté la société de Molière. S'il était toujours sérieux, il 
sentirait le docteur, il fatiguerait par l'importance de son 
rôle et le sentiment de la supériorité de son esprit. Ce qu^il 
dit de ce nom de Fronde peut justifier ces remarques. Les 
gens sérieux, M. Mole surtout, trouvent ce sobriquet inju- 
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rieux. Mais M. le président n'entend rien à la popularité, il 

ne conoait pas l'esprit de Paris, il ne sait que le mépriser un 

jour de désordre. Ce mot va devenir à la mode, et ce sera son 

premier succès. On méprisait les gueux, mais ils « portèrent 

sur leurs manteaux de petits bissacs en broderie^ en forme 

d'ordre, » et ils fondèrent la république de Hollande. Ainsi 

à Paris, un marchand fait des cordons de chapeaux, en forme 

de Fronde ; les plus hardis en portent, les indiflférents les 

iftiitent, et bientôt, par un effet incroyable de cette bagatelle, 

^ cette distinction de nom échauffe les esprits, tout fut à la 

^ode de la Fronde : ] le pain, les chapeaux, les canons, les 

Çants, les manchons, les éventails, les garnitures; et nous 

'tomes nous-mêmes à la mode encore plus par cette sottise que 

Jiar l'essentiel (II, 126).» 

Nous pouvons maintenant juger quelle illusion se faisait 
Ce singulier esprit, si plein d'ailleurs de sens et de pénétra- 
lion. Quand on le voit avec un certain éblouissement évoquer 
les grands noms et les grands souvenirs de l'histoire ; parler 
sans cesse du public, du peuple, du rôle de tribun ; répéter 
avec complaisance les paroles sentencieuses de Guillaume le 
Taciturne, qui fut le fondateur et Fàme de la république de 
Hollande, on se demande si son imagination n*a pas beau- 
coup grossi le présent à l'aide des souvenirs du passé, et s'il 
ne serait pas juste de rabattre quelque peu de ses préten- 
tions. Y a-t-il une action plus grande au monde que la con- 
duite d'un parti, écrivait-il, au sujet de la conspiration du 
comte de Soissons, et la raison qu'il en donnait, c'est que 
les ressorts capables de mettre un parti en mouvement sont 
les plus fragiles et les plus délicats, et que le mérite néces- 
saire à un chef de parti, c'est l'alliance de la résolution et du 
jugement, marchant de pair et se soutenant de telle façon, 
que la résolution ne se laisse intimider par rien de ce que le 
jugement a trouvé utile. Il a toujours cru remplir cet idéal 
du chef de parti que la conspiration contre Richelieu lui 
avait fait rêver; voyons s'il avait véritablement sujet de 
croire à l'illusion qui le charmait. 
Un concours fortuit de circonstances avait rassemblé dans 
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un commun mécontentement des éléments et des intérêts 
très-divers ; mais les cris du parlement, des balles, de quel- 
ques seigneurs et du gros des bourgeois, pour finir tous par 
une même note, n'étaient pas ces cris forts et menaçants d'aae 
cause sérieuse, qui marche à un même but, sous un même 
cbef, avec une même assurance. Le livre même de Retz four- 
mille de témoignages qui condamnent cette prétention. 
S'agit-il des lettres de cacbet, le président de Mesmes se dé- 
clare contre avec autant de vivacité que l'eût pu faire M. de 
Beaufort. 11 n'en est pas moins vrai que Retz est obligé de 
convenir qu'on n'aurait su trouver un bomme plus attaché 
à la cour et à la servitude^ et par ambition et par timidité, 
que le président de Mesmes. Madame de Cbevreuse, la femme 
la plus convaincue de faction et d'intrigue de tout le royaume, 
reçoit-elle Tordre de regagner Bruxelles au plus vite, le 
coadjuteur, son ami, se met eu campagne pour la soustraire 
à cette rigueur, et il obtient du premier président cette ré- 
ponse qui le flatte : a C'est assez, mon bon seigneur, vous ne 
voulez pas qu'elle sorte, elle ne sortira pas (il, 122). s> Mais 
le magistrat avait demandé la permission de désobéir, et ce 
n'était que de l'aveu de la reine qu'il osait décbirer la lettre 
revêtue de sa signature. Quand il ajoutait, en s'approcbant 
de Toreille du requérant, ces mots ironiques : a Elle a de 
trop beaux yeux, » la plaisanterie ne témoignait-elle pas 
qu'il ne prenait pas tout à fait au sérieux cette demande 
factieuse et la faveur qu'il faisait? On marcbait avec bardiesse 
sur le pouvoir, et arrivé à un certain point, on se sentait 
arrêté par cette vieille babitude d'obéissance dont il se plaint. 
Au milieu des barricades, ce derùier mot de la colère de 
Paris, l'attitude du parlement n'était pas moins bizarre (pe 
tout le reste. Les robes rouges venaient demander la liberté 
de Broussel, ce qui était de la sédition; mais Mattbieu Mole 
était sublime de calme et de dédain en face de la révolte. H 
trouvait dans ce sentiment je ne sais quelle éloquence simple 
et forte qui mettait entre le désordre et lui un abîme in- 
franchissable. 
Reti a vu avec une intelligence merveilleuse combien les 
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renies de rHôtel-de- Ville (II, 1 62) , ce patrimoine des gens qui 
ont peu de bien, pouvaient devenir entre les mains d'un pou- 
wir avisé un facile instrument de gouvernement, en atta- 
chant beaucoup d'intéressés à la cause de TÉtat. A l'enten- 
dre, l'ignorance de Mazarin ne s'en doutait pas; pour lui, il 
en a bien vu l'avantage, et il avait résolu de coudre la 
cause des rentiers à celle de la Fronde par l'alliance du parle- 
ment. Jeter dans les assemblées l'idée de syndics à nommer 
pour les intérêts communs, les choisir en secret, en prendre 
quelques-uns dans le parlement, les faire élire sans que les 
rentiers crussent obéir à rien autre qu'à leurs intérêts, c'avait 
été sa conspiration et il avait réussi. C'était merveille de 
compter cette heureuse recrue de «trois mille bons bourgeois, 
tous vêtus de noir, » et de s'être assuré le concours de la 
magistrature. Il s'applaudissait et avec raison ; mais la bra- 
vade d'un frondeur mit tout à néant. Pour presser les lenteurs 
du parlement, il avait imaginé de tirer un coup de pistolet sur 
l'un des syndics, comme par ordre de la cour, pour la 
perdre aux yeux de tous. Et le lendemain, le prévôt des 
marchands assurant la reine de la soumission de Paris ren- 
dait odieuse cette tentative stérile. Franchement, ces bons 
bourgeois, ayant des rentes sur l'Hôtel-de- Ville, petites, et 
d'autant plus nécessaires, ce « le Houte, boucher, très- 
homme de bien (11, 170), » et ses pareils ne sont encore que 
des gens à tirer des coups de pistolet en signe de joie quand 
ils reviennent de Poissy ; leilrs barricades ne sont que les 
eontre-vents de leurs boutiques, dont ils se servent pour se 
défendre: ils ne vont pas jusqu'à l'attaque. 

Enfin, pour dernière disparate, les jeunes gens de famille 
€[ui avaient laissé la cour et ses mœurs passablement com- 
modes, profitaient avec trop d'effronterie des désordres et de 
la licence de Paris pour rie pas scandaliser et effrayer cette 
portion d'honnêtes gens qui se croyaient plus mécontents 
qu'ils ne l'étaient en vérité. Quelles plaintes, quels embarras 
dans ces mémoires, d'ailleurs peu scrupuleux, amenaient les 
hardiesses de leurs mœurs ! mais aussi quel refroidissement 
et quel éloignement ils causaient ! Leurs chansons de table 
II. 11 
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n'épargnaient pas Dieu, et ces débauches d'impiété étaieni 
de trop haut goût pour ne pas déplaire. Us insultaient les 
valets du roi, au grand scandale des bonnes gens que le 
respect tenait encore ; et même un jour qu'ils sortaient de 
table, ils se jetèrent sur un convoi l'épée à la main, et cou- 
rurent au crucifix en criant : Voilà l'ennemi ! Le peuple ne 
le trouvait pas bon (11, 124). 

11 n'y avait donc point là un corps solide et ferme, une 
force qui pouvait marcher dans la main d'un seul homme, 
docile, obéissante et redoutable. Il s'en irrite : il se fâche à 
la fois des lenteurs et des emportements ; il ne sait que faire 
pour contenir les violents, qui faisaient la guerre à Dieu, 
quand il ne s'agit que du cardinal ; et pour retenir ces bour- 
geois, qui n'ont pas encore assez de passion politique pour se 
désheurer, et que les instincts grossiers de leurs estomacs 
ramènent au souper, tandis qu'ils eussent mieux fait les 
affaires du coadjuteur en restant seulement debout sur les 
places publiques. 11 suffira de l'esprit de Mazarin, qui n'avait 
point d'âme, dit-il, pour reprendre l'un après l'autre tous ces 
mécontents échappés ; il possède la force du pouvoir, il dis- 
pose de ses faveurs ; il a le temps, il redonnera à son roi toute 
la France unie et soumise. 

Mais y eût-il eu là un parti, Retz n'était pas homme à le 
gouverner ni à réunir les deux maîtresses qualités dont il fait 
l'âme d'un chef dé parti. S'il avait la vivacité qui découvre 
les obstacles, qui multiplie les vues, la pénétration infinie 
de son esprit nuisait elle-même à cette autre moitié du juge- 
ment qui prépare les voies à la résolution. A la manière dont 
il parle de la rigueur des partis extrêmes, de la nécessité d'y 
avoir recours, mais de ce qu^il en coûte d'énergie, on peut 
croire que la résolution lui eût manqué. ^ Mais qu'importe? 
il semble qu'un chef de parti doive avoir je ne sais quoi qui 

1 On lit dans un pamphlet du temps, intitulé : La vérité, un parallèle de It 
duchesse de Ghevreuse et de Retz, où se trouve cette phrase : « Le cardinal 
de Retz ne brouille pas moins. Sa conduite n*est autre chose qu'une suite de 
souplesses entrelacées les unes avec les autres. Il ne finit jamais, parce qu'en 
sortant d'un abîme, il tombe dans un autre. H a Tintrigue inépuisable, parce 
qu'il u'a point de prudence, qui la puisse borner par un coup d'État. » 
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ridentifie avec les hommes qu'il prétend mener; qu'il est 
nécessiteux avec les pauvres, noble de race avec les grands, 
peuple avec le peuple. Marins se reconnaît tout d'abord à la 
rudesse de ses paroles, à la colère jalouse de ses attaques ; il 
accuse la mollesse des grands et des riches et il la méprise. Il 
a conservé dans le caractère l'humeur sauvage d'Arpinum, 
sa patrie ; il en a les mœurs et la langue. Catilina est un 
patricien, mais il est repoussé par la noblesse. Il est pressé de 
dettes autant que chacun des conjurés; la nécessité le fait 
l'homme de ses hommes. Retz, homme d'Eglise et chef de 
faction, de mœurs licencieuses, au milieu des rivalités ja- 
louses du parlement et des révélations malicieuses de la ville, 
voulait joindre de trop sensibles contraires pour tromper 
personne. Madame de Chevreuse, l'aventurière, et madame 
deLongueville, qu'il accompagnait sur les marches de l'Hôtel- 
de-Ville, distribuant, comme il le dit avec une raillerie in- 
convenante, force bénédictions au peuple en colère, étaient 
des compagnes quelque peu compromettantes pour la dignité 
de son caractère. Ce rochet et ce camail, portés sans respect 
^u milieu des plumes et des écharpes de couleur, n'étaient 
pas pour rehausser son maintien, et lui donner Tair de force 
et de volonté sérieuse qui convient à un homme d'action. 11 
avait bien raison de ne pas entendre de bon cœur la plaisan- 
terie de M. de Beaufort qui, voyant la poignée d'un stylet 
sortir de sa poche, la montrait au capitaine des gardes de 
M. le Prince en disant : « Voilà le bréviaire de M. le coadju- 
teur. » Non, il n'avait rien du chef de parti dans le caractère 
Bidans le maintien, et sa conduite offrait naturellement Ti- 
mage de l'inconstance. Aussi à mesure qu'il entre davantage 
dans le mouvement de la vie, les perplexités se multiplient, 
la confusion redouble autour de lui, il en est lui-même comme 
ébloui et il s'écrie : « Quelle foule de mouvements tout oppo- 
sés, quelles contrariétés, quelle confusion! On l'admire dans 
les histoires, on nç la sent pas dans l'action. Rien ne sembloit 
plus naturel et plus ordinaire que ce qui se faisoit et ce qui se 
disoit ce jour-là; j'y ai fait depuis réflexion, et je confesse 
que j'ai encore peine à comprendre, à l'heure qu'il est, la 
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mullitude, la variété et l'agitation des mouvements que 
ma mémoire m'en représente (lll, 174.) » Aux premiers 
jours même, dans des conversations où il se plaît à dévelop- 
per la marche des affaires à M. le duc de Bouillon, comme 
on montrerait dans un verre transparent des objets pour les 
rendre plus sensibles, il s'excusait sans cesse, devant l'impa- 
tience de la duchesse, d'avoir des vues à l'infini, de deviner 
plus les inconvénients que les remèdes des choses ; et en der- 
nier lieu, il se vante d'avoir tenu à M. le duc d'Orléans, dans 
l'allée des Tuileries, quand l'incertitude de M. le Prince le 
faisait marcher à tâtons, ces paroles prophétiques : « Vous 
serez fils de France à Blois, et moi, cardinal au bois de Vin- 
cennes. » Grâce à ces visées de son esprit, sa vie était une 
évolution continuelle. Il en passait une partie à mettre l'au- 
tre au pas des circonstances, qui vont toujours si vite, et qui 
de plus, pour lui, se croisaient à l'infini. Avec cette suite 
d'alliances et d'alternatives, ledécours et la ruine d'un intérêt, 
la naissance et le développement d'un intérêt contraire se 
pressaient et se disputaient la place dans ses soucis et bientôt 
dans ses souvenirs. On est sans cesse tenté de se faire ces 
questions : à qui est-il? à qui n'est-il plus? à qui s'est- il déjà 
donné? Et, à ce propos, il est curieux de marquer avec 
quelques dates les diverses phases de ces révolutions, non 
pas que toutes doivent être mises à sa charge : il y a là un 
double mouvement : le mouvement qu'il se donne ou pré- 
tend se donner, et les mouvements que font aussi pour leur 
compte la reine, Mazarin, Condé, et tous ses amis, les fron- 
deurs, qui le désespèrent par leurs continuelles inquiétudes. 
Nous le reprenons au sortir des barricades ; on se rappelle 
qull est très-irrité de ce que la cour n'a récompensé ses ser- 
vices que d'un froid dédain, et qu'il est très-résolu à lui faire 
sentir qu'il y avait là autre chose que ce qu'en disaient 
quelques plaisants. En effet, il parut prudent d'emmener le 
roi à Saint-Germain, hors de ces menaces, 6 janvier 1649. 
C'est la première guerre civile. Retz avait voulu retenir le 
prince de Condé, il l'avait flatté, selon sa théorie, du titre de 
restaurateur du public : mais le prince se souvint cette fois 
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qu'il était fils de France, et se fit, comme dit Retz en le 

voyant partir, le recors de Mazarin. A défaut du héros de 

Rocroi, on se donna Tappui ou tout au moins les promesses 

de l'Espagne, le secours de Tarraée de Turenne, qui ne 

refusait rien à M. de Bouillon son frère, soumis lui-même à 

madame de Bouillon. Paris criait : Vive le coadjuteur ! Paris 

recevait de la main de son coadjuteur deux généralissimes 

pour l'armée qu'il levait : M. d'EIbeuf d'abord, et bientôt 

M. le prince de Conti échappé secrètement de la cour et de la 

tutelle de Condé son frère. Paris voyait à côté du coadjuteur 

les princesses dans son hôtel de ville, madame de Longueville 

et autres, le parlement dans sou palais donner l'exemple de 

la guerre. Paris soutint la guerre du mieux qu'il put 

jusqu'au jour, où les farines de Gonesse manquant, la faim 

le rendit docile. 11 fut heureux alors que quelques robes 

i*ouges allassent traiter de la paix le 11 mars à Ruel. Il fallut 

bien l'accepter. Et les frondeurs, Retz tout le premier, 

firent la meilleure contenance possible ; ils continuèrent leurs 

menées, tinrent leurs conseils : on leur abandonna presque 

la ville jusqu'en juillet, que Mazarin ramena le roi. Sa 

présence ne mit point trêve aux libelles et aux chansons. Ils 

partageaient le pavé avec le ministre. 

Il semble que plus que jamais Retz soit loin de la cour et 
que les enneinis de la cour doivent être ses amis : et cepen- 
dant en décembre, il est accusé au parlement d'avoir voulu 
tuer d'un coup de pistolet le prince^de Condé, qui était déjà 
devenu odieux à la cour et s'était réconcilié avec son frère le 
générahssime de l'armée de Paris. Du 1" au 18 janvier 1650, 
madame deChevreuse, qu'il faudra souvent compter dans ses 
résolutions, le promet, le donne, l'attache à la cause qu'il a 
combattue, on a vu avec quelle ardeur téméraire ; un sourire 
de la reine, c'est le premier, triomphe du respect humain, 
qui lui donnait quelque hésitation, et le voilà, lui, l'âme de 
la guerre civile et de la résistance de Paris, qui consent à la 
prison de M. le Prince, que la cour lui demande. Il ne fait pas 
plus de difficulté à abandonner à la vengeance de Mazarin 

MM. de Conti et de Longueville, ses alliés, dont il avait fait des 

i 
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héros au profit de la Fronde. Les princes arrêtés, le ministre 
fut plus puissant, et sa position à lui n'en devint que plus 
difficile. 11 avait à ménager le public et M. le duc d'Orléans, 
ce Gaston si obstinément fâcheux à Richelieu, qui commençait 
à se donner à lui. Tous deux étaient pleins d'ombrages, et 
la moindre apparence de mazarinisme le perdrait. Etait-ce 
là ce qui rendait le ministre d'autant plus généreux et pres- 
sant : car il n*y avait offres qu'il ne lui fit proposer : d'abord 
c'était un mariage deMancini, un neveu, homme de cœur et 
de mérite, avec mademoiselle de Relz sa nièce : ensuite, dans 
unelongue conversation, qu'ils avaient entre eux, il était ques- 
tion du chapeau de cardinal, ce chapeau qui va demeurer si 
longtemps encore suspendu sur sa tête, et qui n'y tombera 
que le jour où il ne lui donnera plus qu'un honneur peu 
redoutable. 11 était impossible d'accepter: il était très-dé- 
licat de refuser; c'était cependant ce qu'il fit, et sans grande 
maladresse à ce qu'il paraît : car Mazarin eut pour lui alors 
« douze ou quinze jours d'enthousiasme, » et dit à M. le 
maréchal d'Estrées « ce garçon là, dans le fond, veut le bien 
de rÉlat. » 11 fit semblant d'être flatté de ces témoignages 
plus affectés que sincères, et protesta de son dégoût pour toute 
agitation, il parlait avec horreur de la guerre civile, il déclarait 
qu'il était très-décidé à sortir de tout ce qui eût pu s'appeler 
intrigue, qu'il ne voulait ni faire ni souffrir rien qui y eût 
rapport, et n'avait d'autre ambition que de rentrer dans les 
emplois purement spirituels de sa profession. 

La Fronde devint très-vive en Guyenne au nom des princes: 
et le parlement de Bordeaux, encouragé par madame la prin- 
cesse et le jeune duc d'Enghien, faisait merveilles ; la cour 
avait été obligée de s'y porter pour étouffer par la présence 
du roi l'esprit de révolte qui menaçait de s'étendre. Les 
armes parlèrent, et pendant qu'à Paris on songeait encore à 
entretenir la résistance, Bordeaux avait capitulé : la paix se 
fit, novembre 1650. Quand le cardinal revint, il était enflé 
de la pacification d'une aussi importante province et il 
trouva le coadjuteur de son côté plein de prétentions pour 
l'attitude excellente qu'il avait prise pendant le voyage du roi, 
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et les excellents services qu^il pensait avoir rendus. Il ne 
manquait pas de gens autour de lui, comme M. de Cau- 
martin, par exemple, qui le pressaient de réclamer le car- 
dinalat ; le ministre était bien décidé à lui accorder tout, 
abbayes, avantages matériels, plutôt que cet honneur; il 
semblait que ce dût toujours être une sorte de force ou d'in- 
dépendance qu'il y avait égale raison pour Tun à désirer et 
pour Tautre à refuser *. 11 était donc blessé. M. le duc 
d'Orléans dont il songeait à se faire une tête de parti, plus 
spécieuse que réelle, commençait à entendre volontiers 
parler à voix basse de la liberté des princes ; et il la désirait, 
parce qu'il était bon homme : madame de Chevreuse y 
voyait sa sûreté : la Palatine y poussait par dépit contre la 
cour. Il la voulut donc aussi, et en parla haut, la fit désirer 
et demander par le parlement : il se posait encore une fois en 
rival de Mazarin; mais entre l'assurance d'être le second 
après lui, et l'idée de donner Tappui delà vieille Fronde à 
celle des princes, il n'y avait pas à hésiter; il se plaint sou- 
vent de la nécessité où il s'est vu de prendre, et de préci- 
piter une résolution par l'empressement que d'autres met- 
taient à Tembrasser et à lui en enlever le mérite : il en fut 
ainsi dans cette circonstance. Pour conserver Monsieur dans 
sa dépendance, il se hâta de vouloir la liberté des princes, 
comme il avait jadis voulu leur captivité. On pensa bien qu'il 
fut honoré d'une colère toute particulière de Mazarin pour ce 
changement. 11 s'entendit traiter de Cromwell qui faisait du 
parlement de Paris la chambre basse d'Angleterre. Il n'était 
pas fâché de mériter et d'obtenir de telles iujures ; après 
tout, on allait compter avec Cromwell, et il aimait tout ce qui 
lui donnait une apparence de force. 

On sait que le ministre résolu ou plutôt contraint à mettre 

1 Retz pose très- nettement l'alternative : « Je lui dis (à le Tellier) familiè- 
rement et en bonne amitié que j'étois bien fâché que Ton m'eût réduit mal- 
gré moi dans une condition où je ne pouvois plus être que chef de parti ou 
cardinal; que c'étoit à Mazarin à opter (t. H, p. 303). » Mazarin dit dans ses 
instructions, 29 août : « Déclarer à madame de Chevreuse que le presser sur 
cela (le cardinalat) c'est le presser de quitter sa place et s'en aller : ce qu'il 
ne fera point, étant en état de la conserver encore longtemps (III, 425). » 
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les princes hors de prison était allé les délivrer lui-même 
et qu'il se résigna en même temps à s'exiler comme par 
dévouement à la tranquillité publique. Le parlement qui 
ajouta à ces démarches si généreuses, je ne sais quels dé- 
crets, en fit une espèce de persécuté. La reine s'attacha 
d'autant plus à voir en lui un défenseur, un soutien à toute 
épreuve^ qu'il fallait écouter, suivre et venger : elle traita 
donc avec les deux rivaux restés seuls sur la scène, piquant 
Tun par les avances que l'autre avait déjà faites, et bien dé- 
cidée à les mettre aux prises le jour où elle pourrait être as- 
surée d'un des deux. Il est évident que Retz était le plus fa-^ 
elle à intéresser. Condé, qui avait porté de prison en prisoï* 
l'orgueil de ses victoires, et qui en sortait avec la colèi*^ 
d'une année de captivité, n'avait rien dans l'humeur (|i^^ 
n'allât à l'extrême. 11 était prince du sang, il n'avait p^^ 
autant à gagner à la faveur de la reine, et jamais il n'avsiî^ 
été plus fier, plus méprisant pour le ministre. Retz n'éta.î* 
que coadjuteur : pour devenir cardinal, il avait une prc^"^ 
messe de M. le Prince ; mais la reine seule pouvait lui ^t^- 
donner le titre. Elle s'attacha donc à lui avec plus d'intérêt ^ 
et lui fit dire qu'elle ne lui voulait point de mal, qu'elle 1^ 
prévenait que xM. le Prince traitait avec elle, et qu'elle at — 
tendait ce qu'il voudrait faire pour elle, résolue à le coa-^ 
tenter, avril 1651. Pour lui, retiré à Notre-Dame, aveC^ 
une certaine affectation de modération et d'éloignement, iJ- 
vivait en dehors de tout ce qui se faisait. On riait beaucoup^ 
de sa solitude au Palais-Royal et à l'hôtel de Condé : le^ 
plaisants disaient : M. le coadjuteur siffle ses linottes. Il 
avait à ce moment fait construire une volière. Cependant; 
toutes les maisons voisines étaient pleines d'hommes à lui : 
il était très-bien vu de ce Paris, son fidèle allié ; il accablait 
M. de Beaufort, qui n'était plus le roi des halles ; il avait 
Châteauneuf pour l'instruire de tout, et Monsieur pour lui 
tenir lieu de toute la cour. Quelle différence de sa conduite 
à celle de M. le Prince! Condé ne reconnaissait aucun des 
engagements qu'il avait pris pour intéresser de puissantes 
influences à sa liberté : il avait promis et signé un traité 
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par lequel mademoiselle de Chevreuse épouserait M. le 
prince de Conti, honneur qui plaisait fort à la dame, et il 
déchirait le traité, il blessait les frondeurs par ses dédains, 
ne comprenant rien à ce public de la ville, qui faisait leur 
force : il blessait la reine, et jetait ainsi à ses pieds le coad- 
juteur, qui n'attendait qu'une occasion pour sortir de son 
repos. Ce fut le temps où elle le \it quatre fois, la nuit, avec 
mystère, au cloître de Notre-Dame, et dans son oratoire. 
Dans ces entrevues qui avaient de quoi transporter .un plus 
indifférent, elle employait certains artifices de séduction; 
elle lui offrit même ce qu'elle n'eût pas voulu lui donner : 
le cardinalat, le ministère, l'appartement du pauvre Ma- 
zarin encore absent, mais toujours maître de son cœur. 
Elle le pressait d'autant plus vivement qu'il affectait de ne 
vouloir rien recevoir. Elle le mettait toujours en tête de ses 
amis, et des meilleurs ; point le premier cependant : la 
dernière fois, elle le congédia avec cette familiarité flatteuse 
et excitante : « Allez, vous êtes un 'vrai démon. » La Pala- 
tine, à qui elle l'envoyait, acheva la victoire. Il se donnait 
tout entier, tout, sauf un point : le retour du cardinal, qui 
saura bien revenir, quand le moment sera bon, juin 1651. 
Le voilà redevenu ce bon garçon que Mazarin un an aupa- 
ravant trouvait affectionné au bien de l'Étal. Madame de 
Chevreuse vint à son tour et promit pour lui qu'il irait au 
parlement, qu'il tiendrait tête au prince de Condé, qu'il 
sauraitbien lui disputer le pavé dans Paris, à ce héros qui dans 
la guerre civile avait ramené le roi vainqueur de ses sujets 
révoltés, et qui devenait si insupportable; Anne s'écria : 
a Friponne, tu me fais autant de bien que tu m'as fait de mal. » 
Il s'agissait de tenir parole : le maréchal d'Hocquincourt 
proposait de faire assassiner Condé dans une rue de la ville. 
Ce vieux moyen parut usé. Retz conseillait de le faire seu- 
lement arrêter, mais au nom de Monsieur, de manière à 
brouiller pour jamais les deux princes. On ne s'arrêta pas 
davantage à ce parti. Mazarin l'avait employé, il n'en vou- 
lait plus. Voici donc le genre de lutte qu'il entreprit : de 
tout temps, il avait attiré et retenu auprès de lui bon nom- 
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bre de littérateurs qui étaient volontiers à sa dévotion, et à 
ses gages. Le jour des barricades, il avait à sa table Chape- 
lain et Gomberville. Dans une autre circonstance, on le 
voit attacher Marigny à Mazarin pour chansonner une pa- 
role malheureuse du ministre : « Marigny, dit-il, s'étoît 
comme donné à moi. » A Theure où il fallait attaquer 
Condé, il avait sous la main Portail un avocat, habile 
homme, Patru, bel esprit et fort poli, Joly, qui depuis... il 
lui était alors très-attaché. Chacun se mit à l'œuvre, pas 
cependant avant de s'être laissé provoquer pendant trois 
semaines par les écd vains mercenaires de M. le Prince. 
Ceux-ci étaient plus faibles et plus maladroits. Ils com- 
mençaient l'attaque et parce qu'on ne leur répondait pas 
tout d'abord, ils crurent qu'on avait peur. 11 n'eu était rien : 
on les attendait ; on voulait leur montrer qu'on les mépri- 
sait et qu'on leur ferait payer leur insolence ; c'est l'épisode des 
pamphlets. La lutte fut très- vive pendant près de trois mois. 
Retz en parlant de ces pièces dit que de soixante volumes, il 
n'y a pas cent feuillets qui méritent qu'on les lise. Pourtant 
M. le Prince n'y tint pas, et il alla s'établira Saint-Maur 
avec bon nombre de ses amis, Madame de Longueville^ sa 
sœur, la Rochefoucauld, Turenne, etc, tout une cour : ce 
n'était qu'une demi-victoire, et il fallut que la guerre re- 
commençât sur un autre terrain avec d'autres armes. 

Cependant la reine ne cessait de se plaindre : elle était^ 
disait-elle, bravée de toutes manières ; si elle accordait ce que 
demandaient les amis de M. le Prince, c'en était fait de son 
pouvoir : elle n'était plus rien, et toutes les provinces étaient 
aux mains de ses ennemis. Les lettres, venues de Brûhl, 
l'enflammaienl du désir de voir, ce nouveau champion af- 
fronter pour elle le courroux ef la gloire de Condé : elle le 
gourmandait, elle le flattait : il n'était moyen qu'elle n'em- 
ployât pour le mettre aux prises avec son redoutable rival. 
Enfin, le 17 août, on apporta au parlement un mémoire 
très-vif à l'adresse de M. le Prince, c'était l'œuvre de Cha- 
teauneuf. Cet homme s'était vu depuis peu retirer les 
sceaux, et il était de nouveau à la porte du ministère : il 
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^^^^ait plus que quelques jours à attendre. Mais effrayé de 
^ ^dée que Condé pût se réconcilier, et détruire par là ses es- 
pérances prochaines, il s'était chargé de rédiger l'écrit : il 
y avait répandu le fiel de l'ambition et de la peur. Retz le 
trouvait trop dur, et l'eût voulu adoucir. On le lut tel qu'il 
était. Ce fût une vraie déclaration d'hostilités. Chacun ne 
Vint plus au parlement qu'armé et accompagné. On disait 
partout qu'un mot, un geste pouvait faire égorger M. le 
Prince et le coadjuteur. On sait le danger que courut ce 
dernier quand il fut pris entre deux portes par la Rochefou- 
cauld et sauvé par Champlatreux. Du parlement, cette 
frénésie s'étendit à toute la ville : a les artisans avoient leur 
mousquet auprès d'eux en travaillant dans leurs bouti- 
ques ^. » Ce fut dans ces circonstances que se fit la cérémo- 
nie de la majorité du roi. Condé n'y parut pas, et brilla par 
son absence ; la reine dit à ce sujet au coadjuteur, son Ma- 
zarin du moment : « Ou le Prince périra ou je périrai. » 
Sous le coup de cette imprécation, qui n'était pas faite pour 
calmer les courages émus, harcelé par les attaques journa- 
lières, dégoûté des menaces et des bruits de Paris, des se- 
cours dont il lui fallait s'entourer, Condé se réfugia à Chan- 
tilly, et de là en Guyenne. Il devait en revenir pour vaincre 
le roi au combat de la porte Saint-Antoine. 

Et Retz, le vainqueur du jour, quel parti pouvait-il pren- 
dre ? Continuer à servir la reine, et avec la reine le cardinal, 
c'était se perdre dans le parlement, dans le peuple, et dans 
l'esprit de Monsieur. S'opposer à la reine avec l'appui de 
Monsieur? c'était sacrifier à jamais ses espérances d'être 
cardinal. Se réconcilier avec M. le Prince, après l'avoir si 
obstinément poussé ? c'était folie de l'espérer. C'eût été d'ail- 
leurs se brouiller avec la reine et renoncer aux avantages 
qu'il pouvait trouver un jour à lui rester attaché. Se soute- 
nir contre M. le Prince ? ce n'était pas plus possible. Mon- 
sieur était décidé à faire la guerre au roi de concert avec cet 

* La politique de la reine et la disposition des esprits à Paris sont très- 
nettement expliquées par madame de Mottevilie et par la Rochefoucauld. La 
reine prêta de ses gardes au coadjuteur. 
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allié. De quelque côté, qu'il se tournât, il trouvait des pré- 
cipices, et en effet, il semble que son rôle est achevé. Ou 
moins n'a-t-il plus rien de considérable à faire. 

Il essaya de former un tiers parti, hors de l'atteinte de 
Mazarin et séparé de M. le Prince, composé des grandes villes 
et de Paris, avec le nom de Monsieur pour signe de rallie- 
ment. Mais Monsieur était trop faible pour régir un pareil 
corps : Funion des villes était menaçante avec l'humeur où 
elles étaient, il continua à brousser à l'aveugle, expression 
qu'il emploie pour montrer l'incertitude de ses résolutions et 
de sa conduite*. Il voulait gouverner Monsieur, c'est-à-dir^ 
qu'il l'obsédait comme parle madame de Motteville, ou qu'iS- 
le tenait en laisse, pour employer une de ses manières d'expri- 
mer l'empire qu'il eût désiré prendre. Il travaillait à détruire 
M. le Prince dans l'esprit incertain de Monsieur, dans le par- 
lement et surtout dans le public où il aspirait à régner. Il 
savait pourtant qu'il était obligé alors de sortir incognito : il 
se représente comme enchaîné par une inaction nécessaire, 
parce qu'il n'avait qu'à perdre s'il avait tenté le moindre 
mouvement. Et, en vérité, s'il allait au Palais-Royal, s'il 
recevait un domestique de la reine, on criait qu'il se faisait 
Mazarin. S'il laissait quelques jours de trêve à M. le Prince, 
il lui livrait Monsieur, le parlement^ et la ville où la gloire 
est toujours populaire. Cette sorte d'impuissance d'agir le 
perdait : car le mouvement seul pouvait le soutenir dans l'es- 
prit du public. Elle le sauva cependant de la guerre civile 
qui ensanglanta le faubourg Saint-Antoine au mois de juil- 
let 1652. Après la victoire de Condé il pouvait être arrêté au 
grand applaudissement du peuple. On le laissa libre ; il a re- 
gretté depuis de n'être pas sorti de la ville qui n'offrait plus à 
ses yeux qu'un spectacle fâcheux, le retour triomphant de 
Mazarin après le triomphe de M. le Prince. La Fronde, son 
œuvre, se consumait dans des violences qui firent regretter, 
désirer et rappeler le roi, et enfin après qu'à Compiègne il 
eut été au-devaiit de lui, et l'eut harangué au nom de son 

1 II reçut enfin sa nomination de cardinal, preuve quMl n'était plus à 
craindre. 
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clergé, après qu'au Louvre il eut été embrassé par la reine, le 
1 9 décembre il fut arrêté dans Tanlichambre de la princesse. 
Il conte lui-même que rien ne branla dans la ville. Un bou- 
cher lui a dit depuis qu'à la place aux Veaux on faillit prendre 
les armes : un autre, que la rue Montmartre en eut bonne 
envie: un autre, que les ponts Notre-Dame et de Saint-Michel 
y songèrent. L'ordre ne fut pas troublé. En moins de quatre 
ans, sur ce bruyant théâtre de Paris et du parlement, avec 
l'alliance du public, il avait pour sa part poussé le roi hors 
de sa capitale : il avait fait mettre en prison Condé, puis re- 
mettre eu liberté, et l'avait enfin précipité à sa perte par la 
guerre civile : il avait mérité pendant quinze jours les éloges 
de Mazarin, et trois ans d'une jalousie implacable avec ces 
mots : c'est un Cromwell, il veut ma place. Il avait prétendu 
conduire Monsieur qui n'a jamais fait rien de bien : et après 
s'être deux fois voué au service de la reine, il tombait, ne ti- 
rant de ses agitations qu'un avantage, le chapeau de cardinal, 
bienloin^ ce semble, de ses prétentions premières, qui étaient, 
disait-il, de rétablir le mystère et le milieu entre l'autorité et 
la soumission. Dans ses discours, ses pamphlets, sesmémoires, 
il parle souvent de l'État, de son amour de l'État^ il a pu être 
traité de républicain. Ses contemporains^ lui font honneur 
d'avoir aimé à a paraître redoutable, fidèle aux particuliers : » 
lui, il disait fidèle au public. 11 put du moins se consoler dans sa 
chute de « sembler encore se soutenir seul et seul encore me- 
c( nacer le favori victorieux de ses tris tes et intrépides regards. » 
Vus ainsi, ces changements peuvent paraître pleins de con- 
fusion et d'obscurités : que sera-ce à les suivre dans les dé- 
tails, à observer cette continuelle transformation d'alliances 
dans le tableau brillant et plein de caprices, où elles se pres- 
sent sans trêves ? A quel point du retour à la reine correspond 
tel moment de son éloignement de M. le Prince ? 11 veut le 
dire, mais pour y parvenir, il faut qu'il se reprenne, et, 
comme il dit, qu'il se recouse, qu'il revienne sur ses pas, 
qu'il se perde et se retrouve dans mille détours avec l'esprit 

1 La Rochefoucauld et Bossuet. 
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du lecteur. On comprend que dans de telles évolutions, l'in- 
térêt languisse. Où nous prendre et à quoi nous attacher T 
Dans le parlement, quelle est son attitude et quelle est son 
éloquence ? Dès le 18 janvier 1649, il y vient prendre sa 
place avec voix délibérative ; mais s'il se plaint que les com- 
pagnies qui sont établies pour le repos ne peuvent jamais être 
propres au mouvement, avait-il, lui, la parole qui enflamme, 
qui porte le poids d'une discussion, et qui donne à un sen- 
timent la force et la victoire ? 11 parlait mieux dans les con- 
versations particulières qu'il rapporte, que dans les assemblées 
nombreuses. A l'hôtel de Condé ou de Bouillon, dans le petit 
salon des livres au Luxembourg, à titre de conseils et de dé- 
libération souvent écrite et méditée, il donnait carrière à son 
éloquence ; il avait des parties heureuses de l'orateur. Le 
grand jour du parlement Téblouissait ; il lançait un trait 
contre un président; mais quand il s'agissait d'une question 
dominante, il s'embarrassait facilement, ayant toujours quel- 
que ménagement qui le retenait, quelque vue qui l'intimi- 
dait^ une considération secrète qui l'empêchait de donner 
toute sa voix. Dans la séance où il lui fallut se défendre 
d'avoir voulu faire assassiner M. le Prince, la sainte cohue 
des enquêtes lui ayant gagné la parole au mépris de la vo- 
lonté de M. le premier président, il eut quelque accès de dé- 
dain ; mais il ne s'éleva point au-dessus du fait particulier. 
Celait lui qu'il défendait, c'étaient les accusateurs qu'il con- 
fondait. 11 pique la curiosité, il ne force pas l'intérêt (II, 184) . 
Voilà pour l'orateur. Le politique n'est pas plus grand. 
Son but, s'il en a un, est d'arriver à une certaine attitude de 
résistance, qui fasse compter le pouvoir. Une chose poursui-' 
vit-il avec une ardeur obstinée : c'était d'être cardinal, et on 
sait ce que c'était à ses yeux que celte dignité. Pour le mi- 
nistère, il ne paraît pas qu'il ait jamais sérieusement songé à 
s'y établir. Il lui semblait ridicule d'y prétendre, tant qu'il ne 
se sentit pas en mesure de l'obtenir. Mazarin écrivit à la reine 
(Retz dit avoir vu la lettre) a le coadjuteur est mon ennemi : 
il veut ma place : mais M. le Prince l'est encore davantage. 
Entre les deux, flattez le moins puissant. » Et la reine offrait 
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à ce coadjuteur l'appartement et la place de Mazarin, en lui 
disant : « Acceptez, vous serez le second de mes amis. » Il re- 
fusait donc alors qu'il devinait que la reine avait plus que 
jamais le cardinal dans l'esprit et dans le cœur, et que rien 
n'eût égalé sa tendresse. Il n'eut jamais entre les mains l'au* 
torilé ; mais eût-il pu être minisire, qu'cût-il fait de grand, 
d'utile aux rois ou aux peuples, d'avantageux ou de glorieux 
pour le pays? Quelle ambition généreuse apportait- il? à quels 
titres aurions-nous aujourd'hui à louer ou à condamner son 
génie? On ne saurait le dire. 11 imaginait des expédients, dé- 
mêlait des intrigues, entrait dans les affaires, et en sortait peu 
après. Toutefois la force de l'esprit que la Rochefoucauld 
trouve en Richelieu, la force de l'âme qu'il admire dansiMa- 
zarin, la domination impérieuse du premier, la patience in- 
vincible du second, étaient d'un ordre bien supérieur à ces 
instincts d'opposition et de critique. M. Cousin dit que ce son 
but était de se donner un air de capable, » mais l'intérêt pour 
se prendre veut bien autre chose qu'une superbe apparence : 
il demande des actes : et Mazarin, qui avec ses allures d'ex- 
cuse et de timidité, marche à ses fins, attire et captive plus 
sérieusement nos regards. 

Le suivrons-nous dans ce qu'il appelle le public, dont il se 
fait l'homme (II, 165)? Dans ce je ne sais quoi, composé de 
tous les sentiments, de toutes les intelligences et de tous les 
intérêts? Dans ce corps à cent têtes, qui écoutait ses sermons 
et lisait ses pamphlets comme les petites lettres de Pascal? Il 
peut se croire, avec quelque illusion cependant, l'idole des 
femmes de Saint-Germain l'Auxerrois, qui le louent d'avoir 
parlé comme un apôtre sur la charité chrétienne. Mais dans 
ces scènes qu'il aime à décrire, ce n'est pas lui qu'on regarde : 
les duchesses lui font concurrence par leur nom, par leurs 
plumes, par leur démarche, par la bizarrerie même, qu'il y a 
pour elles à se trouver là. Chez les princes, même attitude. Il 
flatte, il admire Condé en même temps qu'il le juge. Et Condé 
lui échappe. Il gouverne Monsieur, il est l'oracle du Luxemr 
bourg. Mais le beau mérite de gouverner un prince qu'il re- 
présente comme IS peur et la timidité, qui se met au lit pour 
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éviter de prendre un parti? Mais lui-même, dont Mazarin, 
dans ses lettres, affecte de relever l'importance ou tout au 
moins la méchanceté, Retz, qui lui semble un factieux avec 
sa mine patibulaire j par qui n'est-il pas mené? Madame de 
Chevreuse le pousse, la reine l'éblouit, la Palatine Farrêleet 
le tient enchaîné, il n'a jamais fait une de ces actions, il n'a 
jamais pris une de ces résolutions, qui sont marquées d'un 
cachet de force ou de grandeur qu'on admire, qui étonne, 
qu'on voudrait et qu'on n'oserait se promettre d'imiter. Son 
esprit est brillant, éblouissant même de traits; sa volonté est 
trouble comme sa vue. Est-ce là ce que voulait exprimer Ma- 
zarin par le chiffre de ses lettres et les titres qu'il lui donnait 
en l'appelant le docteur^ le muet^ le confus? Pour comman- 
der l'intérêt et s'attacher les esprits, il n'a ni assez de dignité, 
ni assez de consistance, ni assez de suite. Ce continuel tiraille- 
ment entre l'homme de l'Eglise, l'homme du roi, l'horame 
des princes et l'homme du public ne lui a laissé que le mé- 
rite des expédients ; il compte pour combien de jours il a en- 
core de popularité. Ce qu'il appelle ses deux rames ne sont 
que des moyens du louvoyer, et, lors même qu'il attaque, il 
nous fait trop voir qu'il a une porte ouverte en cas d'échec, 
pour que nous nous attachions avec une sincère préoccupa- 
tion à sa manière particulière de ravauder, habitude qu'il 
reproche avec dédain à Mazarin *. 

1 Qui pourrait dire que le duc de la Rochefoucauld ne pensait pas au 
coadjuteur, quand il mettait en tête de ses Maximes^ en 1605 : o L*amour- 
« propre... 11 est inconstant, et outre les changements qui viennent des 
« causes étrangères, il y en a une infinité qui naissent de lui et de son 
« propre fonds : il est inconstant d'inconstance, de légèreté, d'amour, de 
« nouveauté, de lassitude et de dégoût; Il est capricieux, et on le voit quel- 
« quefois travailler avec le dernier empressement et avec des travaux in- 
« croyables à obtenir des choses qui ne lui sont pas avantageuses et qui 
« même lui sont nuisibles, mais qu'il poursuit parce qu'il les veut... Il est 
u dans tous les états de la vie et dans toutes les conditions : il vit partout et 
« il vit de tout; il vit de rien; il s'accommode des choses et de leurpriva- 
« tion ; il passe même dans le parti des gens qui lui font la guerre ; il entre 
tt dans leurs desseins, et ce qui est admirable, il se hait lui-même avec eux; 
« il conjure sa perte, il travaille lui-même à sa ruine; enfin, il ne se soucie 
« que d'être, et pourvu qu'il soit, il veut bien être son ennemi. » Le mor- 
ceau disparut des éditions qui suivirent. H sembla trop fort ; peut-être aussi 
n'était-il plus vrai. 
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Mais si l'intérêt général manque, faute d'un objet important 
et d'une cause digne, la lecture de ce livre n'est pas sans 
offrir à l'esprit des plaisirs de plus d'un genre. Retz a connu 
les hommes, il a observé les choses, et cette double étude n'a 
pas en vain occupé son génie. Là, il reprend ses avantages, 
et peut-être serait-ce le lieu de montrer ce que les agitations 
de la Fronde, ses aventures vives et capricieuses, qui ne 
conservaient rien des graves emportements de la Ligue, ont 
pu donner d'utile mouvement aux esprits du règne de 
Louis XIV. La vie, disputée sans qu'il y eût cependant d'as- 
sez sérieuses menaces pour en compromettre l'existence, 
amenait des épreuves salutaires et sans danger, où l'intelli- 
gence pénétrait les moindres circonstances de la volonté des 
hommes et des révolutions des événements. On peut le dire 
sans crainte d'être démenti : il y a sous ce rapport, dans nos 
mémoires, plus de ces remarques vraies et judicieuses que 
dans les chefs-d'œuvre qui nous sont venus de l'antiquité, 
soit que les événements plus humains que politiques laissent 
plus de place à l'observalion morale, soit que la liberté d'ac- 
tion et la part d'influence personnelle soient plus grandes 
dans les sociétés modernes, soit que l'esprit ait plus de viva- 
cité et que l'expérience donne à la réflexion quelque chose de 
plus expressif; rien n*égale la révélation de ce second monde, 
qui ne se voit pas à la première vue, mais qui donne à l'autre 
la vie et le mouvement. 

Bossuet a parlé avec la profondeur de son génie de celle 
obscurité du cœur de l'homme, qui ne sait jamais ce qu'il 
voudra, qui souvent ne sait pas bien ce qu'il veut, et qui n'est 
pas moins caché ni moins trompeur à lui-même qu'aux au- 
tres. Force a bien été au coadjuteur d'étudier ce Protée dans 
sa propre conduite et dans le nombre infini d'acteurs qu'a- 
menait sous ses yeux la scène du monde. Pour vivre, pour se 
soutenir, pour se défendre des surprises, pour avoir aussi ses 
moyens et ses ressources, il a saisi, il a cherché à démêler 
dans les autres et dans lui ce qu'il appelle souvent un galima- 
tias, comme irrité, qu'il est, de ne pouvoir marquer tout ce 
qu'il voit selon l'heure et l'accident. Il a fait des portraits, et 
II. iî 
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en cela il a pu ne suivre que la mode de son temps. Pourtant 
que n'y a-t-il pas mis de vérité et de vie ? Quand il avait passé 
quatre heures, de concert avec Madame, à lâcher d'exciter et 
de piquer la timidité de Monsieur, quand il avait bien senti 
les saccades qu'il donnait, qu'il l'avait entendu siffler en signe 
d'incertitude et de mécontentement, il rassemblait toutes les 
impatiences, qu'il lui avait causées, en un crayon original, où 
il montrait, dans ce génie inerte et languissant, les grands 
intervalles qui séparaient la velléité de la volonté, la volonté 
de la résolution, la résolution du choix des moyens et le 
choix encore de l'application. Une lâcheté du prince lui four- 
nit un jour cette observation, qu'il trouve extraordinaire. 
« 11 arrivoil assez souvent qu'il demeuroit tout court au mi- 
lieu de l'application. » Et la raison est bien naturelle ; il l'a 
senti, il se l'est dit avec désespoir, dans l'impuissance où il 
s'est vu de le mettre en branle : «la faiblesse régnoit dans son 
cœur par la frayeur et dans son esprit par l'irrésolution. » 
Aussi, ce Gaston, tel que Retz l'a pratiqué et décrit, est le 
personnage comique de toute la seconde partie des mémoires; 
c'est une façon de héros de comédie italienne, qui parle à Ma- 
dame comme fait Trivelin à Scaramouche, qui se plaint 
qu'on le retienne, qui ferait merveille s'il n'était empêché. 
Notez que Madame ne cesse de le presser. Dans la première 
bouffée de son emportement^ au ton de ses menaces, à l'ac- 
cent de sa voix, on dirait « qu'il est à cheval, armé de toutes 
pièces, et qu'il va couvrir de sang et de carnage les cam- 
pagnes de Saint- Denis et de Grenelle. » Madame lui rappelle 
qu'il est fils de France ; qu'il faut se compter pour beaucoup, 
puisqu'on ne lèvent compter pour rien. Retz, qui le connaît, 
le laisse aller sans l'interrompre. Je ferai la giierrel dit-il 
d'un ton guerrier, et plus facilement que jamais. Et il 
s'exalte : il a le peuple à lui. M. le Prince revient : l'armée 
(l'Espagne s'avance. Mais ne nous y trompons pas : cette fois 
il va en sens contraire, des moyens à l'application, à la réso- 
lution, à la volonté, pour finir par une stérile et ridicule 
velléité (IV, 127) ; car il pousse ce cri, qui est toute son âme : 
Oà diable irai-je? Et il rentre chez lui pour recommencer à 
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délibérer, ce qui est une bonne fin pour qui ne veut se ré- 
soudre (III, 277). On avait bien sujet de l'appeler Vinterlo- 
cutoire incarné *. 

Ce qu'il a rassemblé de traits malicieux pour nous donner 
une vive image de ce Chrysale, dont on le croyait le ministre, 
n'est pas une faveur privilégiée qu'il ait accordée au premier 
prince du sang : il en a fait autant pour les autres, person- 
nages de la scène. Chacun reprend son attitude, l'expression 
de sa physionomie et l'accent de sa voix. On reconnaît le 
pinceau de l'artiste, comme par exemple lorsqu'il remarque 
que M. le Prince n'a pas servi l'Etat autant qu'il le devait, 
quoiqu'il eût toutes les qualités de François de Guise, et 
qu'avec celles de Henri de Guise il n'avait pas poussé la fac- 
tion où il le pouvait. Madame de Sévigné, son amie, ne vou- 
lait pas que l'on comparât Condé et Turenne : Retz eût bien 
été de son avis* Le premier, né avec les plus brillantes qua- 
lités du corps et de l'esprit, mais surpris tout à coup par 
l'éclat des services qu'il avait dû rendre à son pays, et de la 
gloire, qui l'avait prévenu, manque à sa naissance et ne sait 
pas remplir tout son mérite. Gâté par le bonheur, il devient 
fier, orgueilleux et insupportable à la cour, alors même qu'il 
la défend. Il hait la guerre civile ; mais il mettra son épée au 
service de l'Espagne. Tureime sage, appliqué, laborieux, 
cherchant les qualités qu'il n^a pas, se donnant à coup sûr 
celles qu'il cherche et ne manquant que de celles dont il ne 
s'est pas avisé, Turenne sans brillant, mais avec le solide, 
marche dans sa force, toujours égal aux épreuves. S'il est un 
jour enveloppé d'obscurités, ayez bonne confiance en lui, il 
les développera selon le besoin des circonstances; il n'en est 
jamais sorti qu'à sa gloire. La Palatine est là avec sa capacité 
qui eût rendu jalouse la reine Elisabeth, si, à son exemple, 
elle l'avait appliquée au gouvernement d'un royaume. Voici 

i Dans le monde fort dédaigneux de M. le Prince, on appelait ses timidités 
les accès de la colique de son Altesse royale (H, 20 i). Aussi quand le 20 juil- 
let 1C53, le parlement lui conféra le titre de lieutenant général de sa Majesté, 
personne ne le prit au sérieux. l\ ne put faire pendre deux coquins condam- 
nés pour avoir mis le feu à Thôtel de ville ; les compagnies de bourgeois refu- 
saient d'obéir. Mais toute Fronde était morte à cette heure. 
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madame de Chevreuse^ avec son mépris des scrupules et des 
devoirs. Elle n'a qu'un souci, c'est de plaire à l'ami qu'elle 
adopta *. Un jour viendra où l'œil d'un témoin sévère verra, 
où sa plume hardie peindra des hommes tout entiers ensevelis 
dans les passions de Versailles. Retz a donné à l'ambition de ses 
contemporains, amis ou ennemis, plus de mouvement et d'ac- 
tion. Ce sont bien des hommes de chair et de sang. Ils sont 
braves, ils sont lâches à leur manière et avec une certaine 
franchise de naturel. C'est la ce qui soutient notre attention. 
Comme nous avons une plus vive idée des caractères, leurs 
actions prennent à nos yeux plus de sens et de valeur, et nous 
nous attachons avec plus d'intérêt à cette expression originale 
d'un monde, où ces mêmes passions, communes à tous les 
temps, se donnent carrière. Les barricades sont un genre de 
résistance à Tusage de Paris. Condé s'en irrite comme d'un 
guet-apens et les appelle, chacun sait de quel mot. Mais ces 
barricades de la Fronde, pour n'être pas les plus terribles de 
notre histoire, ont cependant une brutalité imprévue qui 
en rend la peinture intéressante. C'est le théâtre bizarre où 
s'assemble au hasard la cohue des bourgeois, que blesse une 
mesure du pouvoir. Ils ont lu le matin un pamphlet, pas tou- 
jours des meilleurs, ils descendent dans la rue ; ils voient l'a- 
gitation et ils l'augmentent. Rien n'est plus capricieux ni 
plus soudain que leur affection. Ils menacent et ils portent en 
triomphe un même homme le même jour. Ils sont trente ou 
quarante mille, ils crient comme un seul. Us ont des yeux et 
ne voient plus. Ils ne reconnaissent pas leur bon coadjuteur. 
Un garçon apothicaire le renverse et lui applique un mous- 
queton sur la tête : il le tuait ; mais il se nomme, et tous 
de crier : a Vive le coadjuteur! » Il les flatte, il les ca- 
resse, il les persuade ; pour leur parler, il se fait de son 
carrosse une tribune, et on l'écoute. Il n'est ni fier ni 
dédaigneux : il se fait peuple. On sait comment le prési- 
dent en use avec les barricades : c'est une autre face de la 
scène, qui a aussi sa vérité. Car rien n'admet plus les con- 

1 « Unde utilitas osteoderetur , iiluc libidinem transferebat. » (Tacite, 
Ann., Xni, 46.) 
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Iraires que le peuple : il n'est qu'impétuosité et apaisement. 

A Saint-Germain ou dans les salons du Palais-Royal, c'est 
un autre génie. Si la reine se tait, si elle est froide, c'est mau- 
vais signe. Se fâche-t-elle, a-t-elle à la bouche d'aigres pa- 
roles, félicitez-vous : elle s'adoucira. C'est la cour : les pas- 
sions y sont corrigées par la politique. De tous ces accidents 
particuliers, aucun n'a échappé à l'œil clairvoyant du coad- 
juteur, et les traits principaux ont passé dans son récit. Si 
vous regrettez qu'il ne soit pas plus noble, ce n'est pas la faute 
du peintre; le temps ne valait pas mieux ; la politique n'y 
était pas plus digne, ni l'ambition plus élevée, ni le pouvoir 
plus ferme ou plus droit, ni le peuple plus sage. Le ministre, 
qui demeura victorieux après deux exils volontaires, qui fati- 
gua par la plus décourageante patience les «vivacités de ses 
ennemis, qui se flatta d'éconduire ou d'acheter plutôt que de 
punir, ne voulait pas donner à la scène plus de dignité qu'il 
ne lui en fallait pour trouver des princes, des cardinaux à en- 
fermer, des magistrats à corriger et une grande ville à paci- 
fier. Après tout, ce temps fut celui où échoua la vertu des plus 
glorieux, où se punit la licence des sages. Le parlement se 
tut pour avoir trop parlé ; Paris ne vit plus son roi pour l'a- 
voir chassé. Ces quatre années ont toujours chagriné par leurs 
souvenirs les hommes qui y avaient survécu ; elles embarras- 
saient ceux qui avaient à en parler au milieu de la cour si 
composée de Louis XIV. Retz n'a éprouvé aucune gêne à leur 
restituer leur physionomie particulière, il avait partagé la 
folie de ces jours ; il vit l'avantage qu'il y avait à ne pas en 
afifaiblir la bizarrerie. Chercher à la justicier ou à l'expliquer, 
c'était une folie nouvelle, qui ne convenait ni à son âge ni à 
;5on jugement. Il fit mieux, il n'adoucit rien des brusques 
emportements dont il avait partagé l'agitation. Il redit les 
batailles qu'avait vues la terrasse du café de Renard, les vio- 
lons cassés, la nappe tirée, la table renversée, un convive 
coiffé d'un potage, de la même plume qui lui avait servi à 
retracer les orages du parlement et les discussions de la cham- 
bre de Saint-Louis. 

Aussi je ne sache pas un livre qui porte plus l'empreinte 
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de la vie qu'il raconte. Les hommes et les choses y parlent e:^^^^ 
l'expérience marque chaque pas de mille réflexions sensibles ^^ 
qui |)rennentresprit, parce qu'elles viennent comme la mo — ^^" 
ralité des événements; et c'est là le dernier trait des qualité 
qui remplacent l'intérêt dans la lecture de Retz. J'ai dit qu 
c'est une qualité^ et j'ai besoin de m'expliquer. Si les ré 
flexions; si les maximes avaient la prétention de s'imposer à 
nous comme des leçons, elles pourraient irriter notre amour- 
propre. De quel droit un maître si peu digne viendrait-il nous 
prêcher une expérience dont il semblerait avoir lui-même si 
mal profité? Ici, la maxime n'est que l'expression du bon 
sens, et en quelque sorte la parole même du jugement qu'a 
éclairé le mouvement naturel de la vie. L'homme, qui avoue 
ses erreurs ou se^ fautes avec une certaine hardiesse de fran- 
chise a bien le droit de dire : je voulais ceci, je faisais cela, 
mais je me trompais. J'ai été puni ou par la fin que je me 
proposais et qui m'a échappé, ou par Tiilusion même qui m'a 
aveuglé et jeté dans les plus fâcheuses démarches, ou par les 
passions et les intérêts des autres, dont je ne savais pas tenir 
compte, ou enfin par ce cours impérieux des choses qui nous 
mène pour sa part. C'est ce que font sans cesse les mémoires 
de Retz. J'ai dit que ce n'était pas une confession et je le ré- 
pète, parce que le repentir y manque et que l'aveu s'adresse 
à tout autre qu'à Dieu. Mais cependant on ne saurait nier 
qu'il n'y ait un aveu; c'est l'aveu de l'expérience, c'est l'aveu 
de l'illusion qui a été trompée par le résultat; c'est l'aveu du 
mécompte qui dit quelquefois : je n'ai pas été assez méchant, 
aussi je n'ai pas réussi. 

A ce compte, Retz sera-t-il un moraliste comme la Ro- 
chefoucauld, avec l'esprit égoïste de ce dernier et sa morale 
du profit, toujours trop désirable aux yeux de l'homme ? Heu- 
reusement il a su échapper à cet écueil, et la Fronde, qui 
finit dans un besoin précipité de négociations, n'excite que 
les judicieuses réflexions de sa raison. La Rochefoucauld voit 
chacun, fatigué de la stérilité de ses résistances, n'imaginer 
rien de plus sage que d'aller à ce grand ravaudeur qui trouve 
toujours une raison d'accueillir et un moyen de payer; on 
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comprend que tout plein de la vie de son temps, après avoir 
fait sa paix sans songer à ses amis, il ait trouvé là le fonds 
d'une morale toute d'amour- propre et qu'il ait calomnié les 
Vertus au nom des vices déguisés. Le coadjuteura été mieux 
îospiré, non qu'il ait toujours élevé son regard au-dessus 
<Jcs intérêts de ce monde et cherché une récompense d'un 
Ordre supérieur, mais en ne séparant jamais sa maxime 
Ou de l'événement qui l'amenait ou du caractère qui l'ex- 
pliquait, il a bien marqué le sens qu'il voulait lui donner ; il 
a. constamment suivi ces alternatives qui se disputent notre 
vie et font ici le bien et les héros, là le mal et les coquins. 
Li'homme n'est ni toujours bon ni toujours mauvais, sa vie 
n'est ni toujours égoïste ni toujours désintéressée. Celui-là 
peut croire l'avoir le mieux connu, qui n'a pas voulu s'obsti- 
ner à ne voir que ses mauvais instincts, comme Machiavel et 
la Rochefoucauld, mais dont l'œil équitable et vrai ne s'est 
pas fermé aux bons moments ; qui enfin n'a point tiré de 
cette vue incomplète une doctrine méchante à l'usage des 
politiques. Gaston est la peur même ; jamais caractère plus in- 
quiet, plus troublé, plus perdu, n'a été se mettre à la merci 
des plus bizarres résolutions. Est-ce à dire que la peur soit le 
fond de l'homme et que les actions si vantées du courage ne 
soient que des mouvements de la peur qui ment et se fait té- 
méraire. A Dieu ne plaise : avec Retz, ce sera la peur qui 
aura tort et Gaston qui sera condamné. S'il pouvait se pos- 
séder, si devant une résolution à prendre, un conseil à suivre, 
une proposition même à écouter, il osait s'arrêter, il ne serait 
pas réduit à se voir, en fin de compte, fils de France, à Rlois 
ou à Saint- Fargeau. Mais,' dit Retz, un homme^ qui ne se fie 
pas à soi-même j ne se fie jamais véritablement à personne. 
Ainsi, pour estimer la nature morale de l'homme, dans 
mes ennemis comme dans mcstamis, c'est de l'honorer en 
moi-même : pour croire à la vertu, c'est d'en être capable 
et moi aussi. Si je tremble devant un conseil, si je n'ose en 
porter le poids, comment supposerai-je que d'autres le puis- 
sent faire? Ce fut le malheur inévitable de Gaston de se laisser 
emporter de perplexités en perplexités, jusqu'à ce qu'une 
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mesure de police TenToyàt à Liitiours attendre la ruine 
ses amis. Il ne savait pas se fier à lui-même. 

M. d'Elbeuf offre une autre espèce de timidité que Gaston ^ 
11 n'est pas irrésolu, il ne dit pas à toute proposition : mai 
que diable faire? On peut le pousser,le mener à l'action; c'es 
là seulement que le vertige le prend ; et vite il ne cherche 
plus qu'à en sortir sans garder les apparences. C'est qu'il luL 
manque ce qui fait la force de l'homme, ce qui lui donne un 
caractère. Telle sera donc la devise de M. d'Elbeuf : « L'es- 
prit, dans les grandes affaires, n'est rien sans le cœur. )> 
Vauvenargues dira un jour que les grandes pensées viennent 
du cœur, et la littérature s'honorera de voir assigner cette 
noble source à ses meilleures productions. La politique, si 
souvent dure et impitoyable, rabaissée dans les calculs du 
nécessaire et du possible, ne sera pas moins fière de se voir 
relevée de cette rigoureuse condition. 

J'aime, je l'avoue, à marquer ici ce caractère qui pourrait 
adoucir la rigueur de certains juges. 11 a pris l'épreuve de la 
vie avec toutes ses conditions, et il en est sorti avec plus 
d'indulgence que de sévérité. Certes, la Fronde a rarement 
montré l'homme en beau : le caprice de ses premiers éclats, 
la folie de ses prétentions, qui l'eussent épouvantée, si elle s'en 
était avisée, la honte intéressée de sa soumission, n'étaient 
pas de bons conseillers, et cependant dans la suite rapide des 
événements, il a su voir et honorer les bons principes. De ces 
maximes, il y en a un bon nombre qui réunies formeraient 
un manuel à l'usage de ceux qui veulent entrer dans la car- 
rière des affaires politiques. Elles ne feraient point des tribuns 
du peuple ni des Catilina, mais des hommes qui verraient la 
constitution mobile des choses. On a appelé son livre le bré- 
viaire des révolutionnaires, mais il faut vraiment porter dans 
la lecture un singulier espoit. Qui s'est senti plus gêné, plus 
embarrassé de ce prétendu rôle de tribun? Qui en a témoi- 
gné plus d'impatience, plus d'ennui, plus de dépit? Non 
vraiment, on n'est pas révolutionnaire, quand on décrit, ainsi 
qu'il l'a fait, les mécomptes de la guerre civile; quand on 
l'accuse d'être une de ces maladies compliquées, où il est 
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impossible de Toir clair ni de bien faire, où les réflexions se 
prennent comme dans des pièges inévitables. On n'est pas 
incapable d'élévation dans l'âme, quand on sait voir et pro- 
clamer tant de sages et bonnes vérités. La Rochefoucauld 
écrivait à madame de Sablé : « Je ne sais si vous avez remar- 
qué que l'envie de faire des sentences se gagne comme le 
rhume, il y a des disciples de Balzac qui en ont eu le vent et 
qui ne veulent plus faire autre chose. » Si Retz les a tant 
multipliées et semées sur son chemin, ce n'était ni passion 
politique, ni prétention littéraire. L'Ecclésiaste a dit^ : u que 
l'homme sage qui entend quelque parole sensée la loue et se 
l'applique à lui-même.» La vie n'a-t-elle pas sans cesse des pa- 
roles sensées à nous adresser ? ne nous don ne-t-elle pas de con- 
tinuelles leçons? Que sommes-nous, que des écoliers toujours 
à corriger et à avertir par le coup sensible des événements? Et 
faut-il s'étonner que ce brillant esprit, si vif et si impétueux 
à l'action, une fois entré dans le calme encore actif et la soli- 
tude animée de sa retraite trouvât un plaisir sérieux à jeter 
sur le caprice de nos humeurs des jugements vrais et pro- 
fonds ? Vue à cette distance, et après l'apaisement des intérêts, 
la vie offre de meilleurs aspects : on dit volontiers, comme le 
maréchal de la Meilleraye le soir des barricades : <& Je suis 
un fou, je suis un brutal, j'ai failli à perdre l'Etat. » 

Maintenant que j'ai recueilli çà et là les traits divers de son 
étrange physionomie, me sera-t-il permis de reprendre en 
quelques lignes l'idée que donne la lecture attentive de ses 
mémoires ? Mazarin lui reprochait les projets les plus noirs et 
les plus profonds : depuis, on l'a beaucoup accusé de vanité. 
11 faut reconnaître que son ambition n'avait rien de commun 
avec la passion ordinaire des ambitieux. 11 ne poursuivait pas 
l'avantage matériel de l'honneur, l'argent et le bien-être de la 
faveur. Ses dettes, les tourments qu'elles lui causaient et l'hon- 
nêteté, rare alors, qu'il mit à les payer, en sont une preuve 
éclatante. Le brillant qui ne pouvait lui donner du crédit pour 
ses idées, de l'influence pour son rôle, n'était pas pour lui 

« XXI, 18. 



186 LES MÉMOIRES ET l'hISTOIRE EN FRANCE. 

plaire; mais il voulait le renom, l'autorité, l'importance, tout 
ce qui le ferait écouter des princes ses supérieurs, des magis- 
trats ses égaux, des bourgeois ses inférieurs; tout ce qui 1< 
rendrait considérable, tout ce qui amènerait la naissance; 
l'intelligence et le nombre à compter avec son esprit, avec 1^ 
parti qu'il conseillait, avec la conduite qu'il approuvait (►'•J 
qu'il blâmait. Le plus sévère de ses contemporains qui on»- ^ 
tracé son portrait, celui-là même qu'il ne désavouait pas, 1 
fait honneur d'être incapable denvic et d'avarice *. Lui 
même il répèle deux fois et il croit qu'il n'a jamais porté u 
<Bil de convoitise sur le ministère. J'ai montré que ce ne fu ^ 
jamais chez lui une ardeur durable, et que, sauf quelque^^^ ^ 
tentations d'un moment, il ne pensa point sérieusement à 
substituer à Mazarin. Mais que sa paresse n'ait cédé qu'à 1 
vanité, qu'il n'ait soulevé tous ces troubles dans l'Elat qu 
pour se flatter de la fausse gloire d'être opposé et redoutable^^=^ 
a l'heureux favori qui le gouvernait, c'est ce qu'il semble dif- 
ficile d'admettre, même avec le silence d'approbation qu'il 
parut donner à ce jugement de son ancien ennemi. 

U s'était fait des conditions de la monarchie, des biens et 
des maux qui les suivent, une idée qui explique sa conduite : 
la royauté, que Richelieu venait de rendre absolue pendant 
sa vie, devait être ramenée des voies extrêmes, où elle se per- 
dait, à des allures plus douces et plus assurées. En face d'un 
ministre étranger. Italien et ignorant, d'un empirique qu'il 
accuse de filoutage, il y avait place pour des esprits éclairés 
qui avaient étudié, qui connaissaient l'histoire dé' leur pays 
et n'ignoraient ni ses mœurs, ni ses instincts, ni ses traditions; 
qui enfin n'avaient jamais lu un livre du passé sans un retour 
sur le présent. Entre une France tremblante et foudroyée et 
une autre France plutôt engourdie et trompée que gouver- 
née, vivant d'expédients, calme encore par un reste d'habi- 



1 La Rochefoucauld qui ajoute : « Soit par vertu, soit par inapplication.» 
Retz dit : « J*avois eu toutes les peines du monde à me résoudre à prétendre 
au cardinalat, parce que la prétention sans la certitude du succès me parois- 
soit au«dessous de moi. Dès qu'on m*y eut engagé, le reste de cette idée 
m*obligea pour ainsi dire à me précipiter... » II, 303. 
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tude et de peur, mais déjà grondant d'un sourd retentisse- 
ment de révolte, il croyait voir jour pour un pouvoir royal à 
la fois plus tempéré et plus fort, plus modéré par l'intelli- 
gence, plus fidèle aux principes des anciens rois, plus éclairé 
par leurs exemples et moins servi par des moyens violents et 
de circonstance. Pour arriver à ces fins, avait-il un syslème 
politique, un plan de gouvernement, un objet déterminé? 
Son ambition ne va pas jusque-là : elle va plus loin cepen- 
dant que le stérile plaisir d'attirer par tant d'intrigues et 
d'agitations les regards des nobles, des femmes et des gens de 
robe. Voilà des maximes de républicain *, lui disait la reine 
un jour qu'il cherchait à excuser le premier président d'avoir 
porté à son oreille avec toutes les réserves d'une soumission 
ferme les opinions de son corps. « Voilà les règles les plus lé- 
gitimes et les maux les plus communs de la monarchie, re- 
|)rend-il : c'est le malheur de notre temps de les ignorer. » 
<k)njurer ce malheur, éclairer cette ignorance, n'élait-ce 
point la tâche qu'il se proposait ? Quand il dit sans orgueil 
et sans désaveu : ce La reine fut bien obligée de se contenter 
du personnage que je jouais dans Paris, » il semble marquer 
par là le rôle qu'il s'attribuait : il ne refuse et ne conteste pas 
l'obéisssance, mais il la mesure. Allié de cette opinion reli- 
gieuse, qui trouvait dans la raison des limites à la foi et 
croyait s'appuyer sur l'autorité même de saint Paul, il cher- 
-che une assiette entre la révolte qu'il blâme et la soumission 
qu'il modère, entre la licence mortelle à TEtat et la tyrannie 
dangereuse au pouvoir. Nous l'avons vu aux premiers jours 
«'attacher à faire comprendre à M. le Prince quelle gloire ce 
serait pour lui d'être le « restaurateur du public. » Il avait 
depuis essayé de communiquer cette ambition à Monsieur. 11 
avait toujours cru, qu'avec l'un comme avec l'autre, il aurait 
«a part d'action et de gloire. Il ne trouva ce qu'il, fallait ni 

* « Tous les gens de bien s'étonnent, qu'ayant tant de réputation d*avoir 
^ies sentiments de républicain, fondés sur beaucoup de vraisemblance, son' 
Altesse royale ait tant de créance en lui... Cet homme-là ne pense qu*à la 
république ; il n*a nulle solidité, mais une intrigue perpétuelle. » Mazorin 
laisait répéter sans cesse ces reproches à Monsieur par madame de Che- 
vreuse. 
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dans TuD ni dans l'autre de ces princes. II ne trouva pas d 
vantage pour son compte l'emploi du parti, du public qu^ ^ 
s'était fait dans le parlement et la ville : du moins, l'avait- " 
espéré. Il n'est pas étrange que la reine trouve ses avanc^^^^ 
toujours précédées de menaces. Elles sont sincères cèpe 
dant, et c'est franchement qu'il s'applaudit de rencontrer quel 
quefois dans l'âme d'Anne d'Autriche des velléités d'entrée "^^ 
dans les ouvertures qu'il lui propose pour rétablir Tautorit^^ -^ 
royale aux dépens des Mazarins et des Frondeurs. Il l'aurair -^ 
fait ; mais quand la reine lui demandait plus, quand elle luS^ ^^ 
disait : « Si vous n'aviez vos engagements, vous seriez Maza 
rin, » (III, 107) il résistait et s'irritait. Non, il ne pouvait 
songer ni consentir à l'être. En se mettant dans la dépendance 
du ministre, en se faisant l'homme de la reine sous la pro- 
tection du favori heureux et aimé, il perdait tout, son 
influence, son crédit, son rôle ; il disparaissait dans la marche 
générale du gouvernement, il devenait un sous-ministre sans 
avoir le mérite ni la considération de Lyonne ou de Servien. 
Il restait donc debout S avec son attitude et son caractère, 
à part et non point seul. Il s'ajoutait avec les siens à une cause, 
au jour difficile, et lui donnait la prépondérance. Avec la 
vieille Fronde, il faisait revenir la cour à Paris après la paix 
de Ruel ; avec la cour, il tenait tête à la nouvelle Fronde, 
soutenue par M. le Prince le victorieux ; avec le parlement, 
avec Paris, avec M. le Prince, il faisait partir le ministre tout- 
puissant pour un premier exil ; avec Monsieur et l'agrément 
de la reine, il disputait le pavé à Condé et le jetait dans la re- 
traite à Saint- Maur, en Guyenne, en Espagne. Qui n'a pas eu 
à compter avec lui? Qui ne s*est pas félicité de son alliance ou 
repenti de ne l'avoir pas eu pour allié ? Si Condé l'avait voulu 

^ Voir Tidëe que Mazarin se faisait du coadjuteur : « Il est comme an vais- 
seau qui a les vuiles tendues : sUl a peu de vent^ il fait peu de chemin ; sMl en 
a beaucoup, il en fait à proportion; et de plus ayant la volonté de mal faire, 
s'il n'est armé que d'un canif, il ne fait de mal qu'autant que ce canif en 
peut faire ; mais si vous lui donnez un pistolet ou une épée, il les emploiera... » 
Et plus loin : « Se persuader que le coadjuteur fixe son esprit, c'est prétendre 
que l'eau s'arrête dans son penchant. »• Instructions de Mazarin, t. III, 
p. 417 et 4>5. 
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écouler tout d*abord, Mazarin n'aurait pas fait la première 
guerre de Paris ; si la reine ne s'était alliée à lui et ne l'avait 
gagné, eût-on osé arrêter M. le Prince? S'il n'avait donné 
Bfonsieur à la reine, M. le Prince n'était-il pas maître de 
Paris? Qui aurait songé à lui résister, quand il tenait à 
Saint-Maur comme de nouveaux états de la Ligue? Il est au 
dernier moment le dernier argument d'une discussion : 
il fait pencher la balance. 11 ne pouvait se défendre de croire 
à son action. Il aimait cette assiette flottante et mobile, mais 
considérée entre tous les partis, dans les dernières agitations 
d'une liberté remuante et bientôt pacifiée. C'est ce qu'il sem- 
ble lui-même reconnaître, lorsque dans le cours de l'an- 
née 1652 il était déjà possible d'entrevoir quelle serait la fin 
de cette politique, qui ne pouvait plus se donner même le 
secoues d'un tiers parti. Tous autour de lui sentaient la terre 
trembler sous ses pas. Il s'était arrêté, et en ne se donnant 
plus de mouvement il perdait sa force. Au nombre des aver- 
tissements que ses amis ne manquaient pas de lui donner, il 
rappelle surtout celui de M. de Lamoignon^ dont il estimait 
le bon sens autant que la probité : « Les Frondeurs, lui disait- 
il, croient que vous ménagez les Mazarins, et les Mazarins 
croient que vous appuyez les Frondeurs. Je sais que cela n'est 
pas vrai, et je juge même qu'il ne peut être vrai ; mais ce 
qui me fait peur pour vous, c'est qu'ail commence à être cru 
par une espèce de gens dont l'opinion forme toujours avec 
le temps la réputation publique : ce sont ceux qui ne sont 
ni Frondeurs, ni Mazarins, et qui ne veulent que le bien de 
l'État. Cette espèce de gens ne peut rien dans le commen- 
cement des troubles; elle peut tout dans les fins (lY, 68). » 
Lafaute et le malheur de Retz furent de ne pas connaître ce 
public et de ne lui avoir pas emprunté la force et la dignité. 
U aurait épargné à sa vie les soucis et les angoisses dont 
il se plaint si amèrement, à sa mémoire les graves repro- 
ches qu'il semble n'avoir pas assez redoutés; il n'aurait 
connu ni la honte d'une arrestation, ni les épreuves et 
les colères de sa prison, ni les courses aventureuses d'une 
sorte d'exil : il aurait moins occupé les politiques et les curieux. 
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qui ne peuvent se satisfaire au milieu des obscurités in- 
compréhensibles de sa fortune. 

Avec rhumeur que j'ai cherché à lui rendre et la vie 
qu'il lui avait bien fallu se faire dans sa disgrâce^ il n'y a 
rien de plus naturel que de lui voir écrire ses mémoires, 
tels qu'il les a conçus, c'est-à-dire avec la franchise la plus^ 
hardie et la [>lus libre. 11 pouvait conserver à ces souvenirs 
de ses erreurs et de ses fautes la chaleur et la fumée de sa 
passion. C'était un exilé, il est vrai, mais l'Eglise de Paris 
s'était longtemps intéressée à son sort ; mais la cour de Rome 
l'avait soutenu contre la mauvaise humeur de Mazarin; 
mais une certaine affection du pape l'avait soustrait aux 
demandes pressantes de Louis XIV ; mais Lyoune l'avait 
remercié au nom du roi des merveilles de dextérité qu'il 
avait faites dans l'élection de Clément IX *. 11 n'abjurait 
donc pas l'altitude de fierté et d'isolement, où Bossuel aime 
à le replacer. Il ne se faisait pas non plus un sujet d'orgueil 
de voir sa retraite hantée des plus grands génies, et visitée 
même des désirs intéressés du pouvoir qui ne le méprisait 
pas. Tout était bien changé, et cette révolution était si 
profonde qu'elle lui laissait beaucoup de liberté. Le roi tout- 
puissant avait abandonné la ville pacifiée à ses tracas d'af- 
faires et à ses préoccupations de vanité, qui n'étaient plus 
que le sujet innocent des railleries de Molière. 11 se bâtissait 
une demeure, où ne pouvaienrt guère venir l'importuner les 
souvenirs du Palais-Royal, ni des barricades. Condé ne 
connaissait plus d'autre gloire que de le servir; Turenne^ 
pour avoir moins à se faire pardonner, ne travaillait pas 
avec moins d'ardeur à sa grandeur. Les autres personnages de 
la Fronde étaient ensevelis dans la solitude ou la vieillesse ; 
tous avaient passé par la soumission. Dans les loisirs que 
lui laissaient les conclaves et ses affaires personnelles, 
quand Boileau chantait à la fois les victoires du roi et les 
bienfaits nécessaires de la paix, quand il venait lui lire 
les saillies de ce poème dont la Sainte-Chapelle est le théâtre^ 

i Lettre du ^{3 juillet 1667. 
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le coadjiiteur, l'esprit éveillé par les questions qu'on lui 
faisait sur ce monde d'autrefois, la mémoire irritée par le 
besoin de débrouiller les énigmes de ses aventures singu- 
lières, mettait toute son ardeur à retracer Tirnage de ces 
quatre années qui tenaient tant de place dans sa vie. Entre 
le calme du présent et les orages du passé, il y avait un de 
ces contrastes qui sont pour plaire à l'esprit et qui n'ont 
besoin ni de l'imagination pour étonner, ni du secours 
de l'art pour intéresser. Il lui suffisait d'être vrai, 
comme on disait dans son monde ; il faut bien avouer 
qu'il avait pour se donner ce mérite plus d'une qualité. 
Incapable de haine et d'envie, il savait ignorer, quoique 
personne ne fût plus curieux que lui. Je dis qu'il savait 
ignorer, parce que dans plus d'un passage, où les fils de la 
politique et de l'intrigue s'embrouillent, il a le courage de 
dire que le vrai lui échappe et qu'il n'a pu l'apprendre à 
force de questions et de recherches. Rien n'est plus vif 
que sa colère contre les écrivains qui prétendent disposer 
à leur gré de la vérité ; qui se piquent de tout pénétrer 
et qui disent avec une assurance étrange : Les choses étaient 
ainsi; les volontés n'avaient d'autre objet. 11 croit pour son 
compte à l'obscurité du cœur de l'homme, aux caprices de 
son humeur et de son histoire. Aussi personne n'a plus 
questionné qu'il n'a fait les acteurs de la scène où il a 
Joué un si grand rôle. Il a fait parler M. le Prince; il a 
cherché avec la Palatine la première Irace des événements, 
et, s'il avoue qu'il n'a rien appris en dépit de sa curiosité, 
il prétend bien n'avoir rien négligé pour satisfaire ce 
besoin de vérité. 

On comprend qu'avec cette connaissance des hommes 
et ce sentiment étudié des choses, avec les réflexions ou 
ingénieuses ou graves qu'il multiplie, ces mémoires étaient 
faits pour donner à son esprit un grand mouvement et 
un contentement qui pouvait l'aveugler. Quand madame 
de Sévigné se plaît à compter les plaisirs délicats de lecture 
qu'elle ménage pour ce cher cardinal, elle ajoute : « Voilà 
tout ce qu'on peut faire pour son service. » Elle oublie ce 
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que le cardinal fait lui-même. Le travail où elle lui re- 
proche de se tuer, celte passion d'écrire, cette hâte qui 
semble se presser d'achever la page commencée, comme 
de payer ses dettes, qu'est-ce autre chose que la préoccupa- 
tion qui écrit sa vie, qui voudrait j)orter la lumière dans le 
chaos, remettre l'ordre dans la confusion et être vrai dans 
l'expression de ses jugements, soit qu'il admire les grandes 
qualités, soit qu'il condamne les grands défauts ? Ce n'était 
pas seulement un amusement, que lui avait trouvé madame 
de Caumartin *, ni un goût d^arrière-saison, ni une distrac- 
tion, comme la vieillesse semble s'en faire pour tromper le 
temps et les jalousies de l'âge : Retz ne fut jamais vieux, il 
n'avait pas soixante ans quand il se mit à écrire, et il n'avait 
pas attendu que la sollicitude de l'amitié lui ménageât une 
société toute littéraire pour goûter les plaisirs de l'esprit. A 
dix-huit ans il était entré dans la vie avec un livre qu'il 
avait déjà su écrire. Depuis, il n'avait guère laissé perdre les 
occasions où sa plume avait pu lui être une auxiliaire. Quand 
il avait bien travaillé à éclairer M. de Bouillon, à échaufifer la 
tiédeur de Monsieur, il jetait sur le papier ce qu'il avait dit : 
il en laissait une copie à ces caractères indécis, comme si les 
réflexions, gravées par l'écriture, devaient mieux descendre 
dans leurs âmes et achever l'effet de ses paroles. De tout 
temps il avait cru, en dépit des violences qui bouleversaient 
la cour et la ville, il avait cru à l'ascendant de la parole qui se 
donne la peine de prendre la raison ou la passion. Avec un 
peuple qui lit et suit complaisamment celui qui le conduit ou 
l'amuse, il s'était fait une arme des ressources infinies de son 
esprit et de son éloquence. Comme ces bons et honnêtes bour- 
geois qui se trouvèrent un jour assez de génie pour composer 
l'immortel pamphlet de la satire Ménippée, comme Riche- 

i « Gomme je fus revenu de mon exil» la reine, mère du roi, me pressa un 
jour extrêmement à Fontainebleau de lui conter le détail de ma fuite... » 
IV, 18G. On conçoit cette curiosité de la part d*une princesse qui pouvait alors 
s'intéresser aux aventures où elle Tavait précipité; et il n*y a rien d'étonnant 
à ce que le roi ait employé son génie à Rome. Après tout, Retz n*avait guère 
fait la guerre qu'à Mazarin et à M. le Prince. Ce n'était pas Louis XIV qui eût 
vengé ces deux serviteurs^ qui lui avaient pesé. 
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Ueu, ce ministre terrible qui ne dédaignait pas toujours les 
apologies de ses secrétaires et qui les corrigeait même de ses 
ïnains, Retz avait pris plaisir à écrire avec soin de courtes ré- 
ponses, de vives attaques, que cinquante colporteurs allaient 
ensuite distribuer dans les rues, avec bon nombre de soutiens 
firmes. Il se faisait lire, lui et les siens, de tous ceux qui par- 
laient et agissaient ; il exerçait une sorte d'empire ; il était le 
chef de l'esprit de Paris ; il le modérait ou le poussait : il était 
fier de ce titre de sergent de bande d'écrivains au service de 
la Fronde. 

Quand il revit toutes ces pièces de colère, fugitives comme 
l'accident qui les avait produites, et presque inintelligibles le 
lendemain de leur succès, il prenait en pitié la misère de tant 
d'attaques et la stérilité de foutes ces feuilles que le temps avait 
séchées, quoique M. de Chavignj pleurât en lisant le tableau 
de ses contre-temps^ et que le vrai et le faux de sa conduite 
piquassent de vifs aiguillons 1 ame de M. le Prince. « De 
soixante volumes, dit-il, qu'enfanta cette guerre de plume, il 
n'y a peut-être pas cent feuillets qui méritent qu'on les lise. » 
Toutefois il en a conservé et replacé quelques-uns dans le 
tissu même de ses mémoires, sans craindre que la passion du 
pamphlet ne nuisit à la marche moins vive et moins impé- 
tueuse du récit, ou que le récit ne manquât de lumière et de 
vivacité pour rendre intelligible la passion du pamphlet. C'est 
que la main, qui écrit les mémoires, n'est guère plus calme 
ni plus froide que celle qui improvisait ces écrits du jour et de 
la passion. C'est le même besoin de peindre d'un mot vif et 
d'un trait sensible tout ce qui passerait légèrement devant les 
yeux et ne ferait que traverser l'esprit. Quand il composait 
dans une nuit le Solitaire (III, 96) ou toute autre pièce de ce 
genre, il voulait que le public partageât ses idées, épousât 
son jugement et lui donnât raison. <( Tout le monde voit 
«i vos lettres, écrit le provincial, tout le monde les entend, 
c< tout le monde les croit ; elles ne sont pas seulement esti- 
« mées par les théologiens, elles sont encore agréables aux 
« gens du monde et intelligibles aux femmes mêmes. » Retz 
n'avait pas moins d'ambition que Pascal, plus il mettait de 

II. 13 
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vivacité à peindre les moindres travers des uns et des autres^ 
plus il colorait le tableau de leurs prétentions et de leurs m.^- 
comptes, et plus cette bourgeoisie avide de pareilles lectures 
partageait ses idées et se passionnait pour les défendre. Il n'^ ^ 
était pas autrement pour ses mémoires. La fortune lui avait 
donné tort, les événements l'avaient condamné ; mais quan 
il avait conçu la première Fronde, combattu la second( 
voulu le tiers parti : quand il avait résisté, quand il avait céd^ i 

était-il si coupable d'aveuglement ou de méchanceté ma 3 

avisée ? C'était ce qu'il voulait montrer : il y allait de sa mé- 
moire de bien peindre les raisons de ses conseils; l'aspect d( 
circonstances qui tentent les plus habiles ; la lutte capricieusf 
et compliquée des événements et des passions ou des intérêl 
qui se trompent, se contrarient et s'emportent, sans qu'il soil 
toujours possible de les maîtriser. Aussi donne-t-îl tous ses 
soins à représenter sa vie comme il l'avait vue et sentie, à ne- 
pjis se contenter de marquer la face extérieure des choses. Il 
voulait que le lecteur ressentît le souffle de la passion qui l'a- 
vait porté, le cours du torrent qui l'avait entraîné, et ne le 
désavouât pas dans les circonstances où il s'obstinait à croire 
qu'il ne s'était pas toujours trompé. Cette première raison qui 
donnait le trait à sa langue est donc d'un ordre tout particu- 
lier. Il ne prétendait à rien moins qu*à se remettre sous les 
yeux qui auraient, après madame de Caumartin, la curiosité 
de le lire, tout entier et tel que l'avaient vu les halles, l'Hôtel- 
de- Ville, le Parlement, le Palais-Royal, le Luxembourg, et 
même Notre-Dame, avec tout l'entraînement irréfléchi ou la 
logique calculée de ses fautes comme de ses erreurs. S'agis- 
sait-il des plus graves aveux ? Pour se tenir loin de l'hypocrisie 
et de la fanfaronnade, il fallait rendre au crime sa malice ir- 
ritante ou intéressée, et une certaine légèreté de pétulance 
efifrontée qui lui avait une première fois donné de l'attrait ; 
sa plume n'a reculé devant aucune de ces conditions. 

J'ajouterai que dans le monde dont l'amitié lui avait fait 
comme une petite cour *, la langue hardie, expressive, fran- 

* « Plaignez-moi, mon cousin, d'avoir perdu le cardinal de Retz : vous savex 
combien il étoit aimable et digne de Testime de tous ceux qui le connois- 
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che et même un peu téméraire était la langue de tous les 
jours. Eût-il été capable d'en apprendre une autre et de se 
soumettre aux règles d'un art sévère? Je sais bien que dans 
les quinze mois de sa prison à Vincennes il s'était occupé à 
l'étude avec autant d'opiniâtreté qu'il en mettait par distrac- 
tion à désespérer ses gardiens ; ^ue les jours ne lui suffisaient 
pas, qu'il y employait même les nuits ; qu'il fit une étude 
particulière du latin et qu'il reprit un nouveau goût pour les 
lettres grecques (IV, 174). Mais ses courses aventureuses en 
Espagne et en Italie^ le souvenir de tant d'agitations qu'il 
avait aimées, n'étaient pas pour le rendre plus timide, plus 
réservé et plus correct. Aussi bien il voyait autour de lui de 
grands exemples qui pouvaient paraître autoriser ses libertés. 
Corneille avait créé la langue du théâtre ; Molière avait la 
sienne, son dictionnaire, ses mots, ses tours, que la gaieté et 
la justesse de son esprit éclairaient. Madame de SéVigné avait 
ses façons d'agir, qui permettaient à sa plume de courir bride 
abattue ; elle rencontre des mots qu'elle jette avec une cer- 
taine coquetterie de témérité ; elle les trouve bons, elle les fait 
goûter, elle les fait regretter. Avec moins de droits, il fut plus 
hardi et ne se fit pas scrupule de prendre ces allures de fierté 
et d'indépendance envers l'usage. S'il a consulté jamais Boi- 
leau sur une page de son manuscrit, il ne faut pas douter que 
l'auteur de VArt poétique ne lui ait reproché des façons trop 
populaires de parler à sa mode, d'employer des mots particu- 
liers, de leur donner des lois, comme on est trop tenté de se le 
permettre dans la conversation. L'usage lui a résisté victo- 
rieusement comme Mazarin en politique et n'a pas laissé dire 
après lui que M. de Laigues s'incapriciait^ ni qu'il plaisait 
aux ^spéculatifs de se fantaisier ; ni ajouter même au Dic- 
tionnaire politique le mot désingandement^ pour exprimer la 
division d'un parti. Peut-être n'a-l-il pas rejeté sans appel la 

soient ; j'étois son amie depuis trente ans, et je n'avois reçu que des marques 
tendres de son amitié Elle m'étoit également honorable et délicieuse. 11 étoit 
d*un commerce aisé, plus que personne au monde. Huit jours de fièvre con- 
tinue m'ont ôté cet illustre ami. J*en suis touchée jusqu'au fond du cœur. • 
Madame de Sévlgné, 25 août 1670; madame de Chevreuse et madame de 
Longuevilie mouraient la même année, août et avril. 
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glissade de M. de Beaufort : la chose s'étant souvent repro- 
duite a pu rendre le mot nécessaire. Mais qui oserait écrire 
les frottades de ses ennemis ? Comprendrions-nous les vœux 
de nos amis, s'ils parlaient de leurs visions? Retz n était pas 
un écrivain de profession. Il ne destinait pas à tout public les 
trois volumes qu'il écrivait sans prétention d'auteur. 11 n'y 
avait que peu de temps que Bossuet se plaignait des habitudes 
changeantes et capricieuses de notre langue *. Il pouvait donc, 
sans mériter d'autre blâme, essayer, aventurer même un mot, 
dont la hardiesse exprimait plus vivement sa pensée. Ce qui 
est moins français que ces tentatives mal accueillies , c'est 
l'embarras, c'est l'obscurité de quelques passages où la viva- 
cité de son esprit n'a pas pris la peine de triompher de la dif- 
ficulté qu'il rencontrait à se retrouver, et à conduire son 
lecteur à travers des matières embrouillées. Ce fil mêlé des 
choses humaines nous le fait-il toujours suivre d'un pas as- 
suré dans le labyrinthe de passions, d'intérêts, de calculs et 
d'inconséquences, où il cherche à se retrouver, et quelquefois 
peut-être à se perdre ? Avec la vivacité d'expression de Mo- 
lière et de madame de Sévigné, ne se laisse-t-il pas souvent 
embarrasser dans les replis de la phrase longue qu'on a re- 
prochée à ses amis de Port-Royal ? C'est vrai ; cependant c'est 
un écrivain, et un écrivain d'un grand mérite qui a tracé le 
tableau des préludes de la guerre civile et les portraits des 
personnages qui y ont figuré. C'est un écrivain qui a fondu 
dans son récit tant de réflexions judicieuses, tant de vérités 
lumineuses, expressions fidèles et sages de l'expérience. C'est 
un écrivain qui a marqué ce tableau de la Fronde d'un tel 
cachet d'originalité et de vie, qu'il est impossible de parler de 
cet étrange épisode de notre histoire et d'en concevoir la 
bizarrerie singulière sans revenir à ce qu'il en a dit. 

A Les deux premiers volumes furent composés de 1671 à 1673 et recopiés 
en 1670-1676. V. l'édition de M. Ghampollion. 
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Une bonne Françoise n'en peut pas dire 
davantage (IV, 23). 



Il ne faut pas s'étonner qu'une femme entreprenne 
d'écrire Thistoire de la Fronde sans être arrêtée par les 
caprices infinis des événements qui mirent aux prises la 
royauté et la noblesse, les princes, les parlements, la bour- 
geoisie, la ville et les provinces, et faillirent perdre l'Etat 
dans le désordre. c< La Fronde, dit M. Mignet, ne fut pas un 
essai de réforme, mais un mouvement de caractères. » La 
Fronde, plus qu'aucun autre épisode de notre histoire, a mis 
la politique à la discrétion des femmes ; le pouvoir souverain 
était aux mains d'une régente, et à la cour, sous le nom de 
Mademoiselle, de la duchesse de Longueville ou de la prin- 
cesse palatine, les femmes jouaient un rôle, tenaient leur 
place et donnaient carrière à leur humeur, tout aussi bien 
que les princes leurs pères ou leurs frères, et souvent avec 
plus de hardiesse que leurs maris. Jamais on n'a pu dire avec 
plus de raison, comme l'a fait madame de Motteville, que les 
dames sont d'ordinaire les premières causes du renversement 
des États. A Montrond, dans un conseil de guerre, tout de 
famille, quand M. le Prince hésite, c'est sa sœur qui l'em- 
porte sur ses hésitations *, et à quelques mois de là, c'est 
encore une femme, madame de Châtillon, qui cherche à lui 
faire tomber l'épée des mains ^. Elles brillent partout, aux 
armées, dans les camps, dans les assemblées de l'hôtel de 
Tille ; les généraux portent leurs couleurs, prennent les villes 

1 UI, p. 445. Bibliothèque Charpentier, Paris, 1855. 
« IV, p. 30. 
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et se font tour à tour sujets séditieux ou serviteurs fidèles 
pour plaire 

Aux belles Monlbazons, aux Nemours si touchantes. 

Mais il y a encore d'autres convenances qui doivent donner 
à ce sujet de l'attrait pour la plume d'une femme, c'est le 
caractère même de la lutte ; avec beaucoup d'agitations et de 
cris, d'apparence de tyrannie et de résistance, il n'y a pour- 
tant rien de bien cruel au fond de tous les engagements, et la 
tempête, se terminant d'ordinaire en bonace, comme on 
disait, les trêves ne tardent pas à suspendre les guerres ; la 
soumission succède aux plus terribles menaces de révolte, 
et la Fronde, en dépit de son air d'emportement, fut une ré- 
sistance plus bruyante que dangereuse, et mêlée de trop de 
galanterie pour être sanglante. On se bat dans une première 
chaleur d'engagement, mais on ne se hait pas dans le 
cœur ; on se dispute la reine, le roi, la faveur, le pouvoir ; 
on n'a aucune de ces passions qui jettent l'âme dans des vio- 
lences ou cruelles ou durables. Je ne sais quoi leur redit 
sans cesse ces vers simples et admirables que Corneille avait 
fait entendre à la scène : 

Nous sommes vos voisins ; nos filles sont vos femmes : 
Il est peu'denos fils qui ne soient vos neveux... 
D'un et d'autre côté l'accès étant permis, 
Chacun va renouer avec ses vieux amis. 

C'était au fond le sentiment de nos pères dans cette guerre 
civile. Mazarin assiégeait Bellegarde, et les frondeurs, qui 
faisaient les entêtés, comptaient bien ne pas se rendre ; ils 
avaient tiré le canon sur le roi et tué un gentilhomme à 
quelques pas de son ministre ; mais un jour l'armée pousse 
son cri de Vive le roi! ceux de la ville y répondent. Com- 
ment se battre plus longtemps? On promit de capituler : on 
accepta la soumission ; ceux du camp, ceux de la ville se 
visitèrent. « Comme ils éloient tous Français, parents et amis 
les uns des autres, ils se. firent de grandes caresses avec un 
sensible regret d'avoir à se tuer, comme s'ils étoient en- 
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Beinis. » Voilà le malheur de la guerre civile, dit madame 
de Molteville, et elle a raison ; mais c'est le propre de 
celle-ci de s'arrêter avant toute extrémité et de ne pouvoir 
jamais secouer entièrement le joug de sentiments naturels, 
que respectent même les plus fougueux. La catastrophe 
sanglante de l'Hôtel-de-Ville perdit la Fronde par Thorreur : 
du jour où elle devint cruelle, elle fut anéantie. 

Et en vérité, les princes, les généraux, en tournant leur 
épée contre leur roi, sentaient bien que c'était au service de 
la France qu'ils avaient gagné leur première gloire ; le par- 
lement, tout séditieux qu'il voulait être, savait reconnaître 
qu'il était hors des règles, et qu'après tout, il était assis sur 
les fleurs de lis, avec la permission du roi, pour punir et non 
pour échauffer la révolte. Quelle déconvenue insoutenable 
dans le coadjuteur entre sa dignité et sa conduite, entre son 
honneur et ses alliances ! Et la reine, si vivement attaquée 
à cause de son ministre, n'a-t-elle pas pour elle le droit, la 
force, le bon sens et l'obstination ? Elle défend son fils et son 
roi. Mazarin sait qu'il peut compter sur sa confiance et son 
affection, et qu'avec le cœur on a tout ; il confond sa destinée 
et sa gloire avec celles du pays, et, dédaignant l'orgueil de 
Condé, la vanité de Gaston, il met son ambition plus haut : 
il veut bien accepter deux fois l'attitude d'un battu, pour 
revenir avec la force, sinon avec l'éclat d'un victorieux. 

On put donc toujours croire que ces turbulents, princes ou 
femmes, bourgeois ou magistrats, s'arrêteraient d'eux- 
mêmes. Le moyen que les grands fissent une guerre longue 
et obstinée à la cour ! La cour n'a- 1- elle pas en main toutes 
les faveurs pour solliciter leur retour, tous les plaisirs à leur 
offrir ? La cour n'est-elle pas leur asile naturel? L'humeur 
de bourgeoisie et de république aux prises avec les préten- 
tions de la naissance ne rencontre- t-elle pas des déGances 
incompatibles comme les intérêts ? Et si madame de Mot- 
teville a pu dire que toutes ces dispositions rendaient telle 
ou telle union plus susceptible de guerre que de paix, c'est 
à la condition d'ajouter aussi que toutes ces brouilleries sont 
aussi susceptibles de paix que de guerre. Non, dans tous ces 
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transports dont les accents sont venus jusqu'à nous, il n y & 1^ 
pas tant de haine qu'on le pourrait croire ; c'est du brui^^ 
c'est de la colère ; mais ces bourgeois ont une vieille hab^' 
tude de vivre à Tombre de leurs magistrats ; ces magistr^^ 
sortent des rangs des bourgeois et ils aiment à s'allier ^^ 
temps en temps avec les gens de la noblesse. Que seront ^^ 
grands sans les princes, les princes sans le roi, sans la fave?"**^ 
d'en haut, sans la soumission d'en bas. Voilà donc comr:*^^ 
un réseau caché qui enlace, et prend, et gêne la faction. L^ ^^ 
relations, les intérêts, l'absence et l'impossibilité de toi^^ ^ 
grande passion donnent naissance à ce besoin de négocis 
tions qui irrite le coadjuteur ; mais aussi cette dispositic 
bénigne, cette impétuosité de belle humeur sont de ces suje* 
où l'esprit d'une femme se plaît encore à exercer sa sagacil 
J'ajouterai même qu'une femme est surtout faite po! 
réussir dans une pareille œuvre ; car pour s'orienter dan 
cette mêlée de calculs et d'entraînements qui se croisen 
et se combattent, il faut plus d'application curieuse et intel- 
ligente que nous n'en saurions peut-être avoir. Tenir compi 
des moindres mouvements des caractères, des intrigues, 
d'amour toujours vives sous lesdehors d'une froide politique^ 
deviner la patience, ou l'indifierence, ou la colère dissimula 
de ce Pantalon italien, combien de temps il voudra être oi 
paraître l'allié des frondeurs ; jusqu'à quelles complaisances 
il croit que l'oblige un accord politique ; quand il cessera d( 
prendre au sérieux, quand il commencera à jouer les pré- 
tentions de ses étranges alliés, toutes conditions aussi diffi- 
ciles à remplir que nécessaires. Vous voyez ce salon du 
Palais-Royal ou de Saint-Germain ; il y a affluence aujour- 
d'hui ; demain il y aura moins de monde ; dans quelques 
jours ce sera une solitude. Qui pourra d^un regard calculer 
le nombre des assistants ; peser leur qualité, leur valeur, et 
par là marquer le degré d'autorité dont jouit la reine ; qui 
saura distinguer l'attitude des courtisans, l'ouverture de 
leur physionomie, la transparence de leurs sentiments, dire 
à qui ils sont, remarquer ceux qui brillent par leur absence 
ou par leur présence, celui-là sera le peintre que demande 
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l'époque ; il sera plus habile encore et plus digne du sujet, 
s'il remonte d'un geste à la disposition qui l'a amené ; en 
inférer un sentiment, arrêter et saisir au passage un la Ro- 
chefoucauld, par exemple, alors « qu'il paroîtle plus sensible- 
ment attaché à madame de Longueville, » et lui dire, avec 
ceux qui prétendent en juger le plus finement, c< qu'il ne con- 
sidère que la grandeur de celle qu'il paroît aimer, et qu'il a 
plus d'ambition que de tendresse*. » i 

Nous autres hommes, nous n'avons ni cette patiente pos- 
session de Tesprit, ni cette fertilité d^interprétation, ni cette 
seconde vue qui lit dans les cœurs ; nous ne savons pas saisir 
les sentiments fugitifs qui traversent un salon ou se cachent 
dans une assemblée. 11 fut donné à madame de Motteville de 
réunir toutes ces conditions, parce qu'à Tà-propos de sa nais- 
sance elle joignit un esprit attentif, une âme toujours maî- 
tresse d'elle-même, honnête et affectueuse, ei que la destinée 
de sa vie lui mit sous les yeux le spectacle de ces agitations 
dans ce juste point qui lui permettait de s'y attacher sans 
trouble et sans éblouissement. 

Voyons dans quel monde elle composa l'ouvrage que la 
postérité a si bien accueilli. C'est madame de Se vigne qui va 
la peindre en traçant à M. de Pomponne la disposition du 
salon de Fresnes^ bien assurée de faire plaisir à ce bon ami, 
relégué en Suède, et qui ne voit le soleil que du coin de 
l'œil, et le monde de Paris que par seslettrqg. La société était 
choisie : M. Arnauld d'Andilly, qui avait beaucoup vu et lu 
davantage encore, était le patriarche de ce cercle. Vieillard 
aimable^ fleuri, on aime à l'entendre et on le place près de 
son cœur et de son oreille pour en mieux jouir. Madame de 
la Fayette, qui n'a jamais voulu se presser^ suit la pente de 
sa rêverie et crée peut-être quelque agréable nouvelle. Ma- 
dame du Plessis est encore toute troublée de la grande ruine 
de Fouquet ; elle comprend Ja menace qui s'adresse à son 
mari ; toutefois, elle fait bonne contenance, heureuse d'offrir 
à ses nobles hôtes, dans son château rebâti par Mansart, le 

i m, p. 191. 

< Lettre du P'^août 1667. 
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plaisir d'une conversation agréable et honnête. Madame de l j 
Sévigné est l'esprit niême et la vivacité du salon ; la mort de 
son mauvais sujet de rnari lui a rendu l'indépendance dont 
elle ne diminuera jamais les heureux privilèges par aucuti 
engagement ni par aucune faiblesse : elle est gaie plus encore 
que ces petits frelons^ qui seront madame de Grignaa et 
autres. Madame de Motteville est là, un peu plus loin, cjui 
rêve p7V fondement y ou plutôt qui se souvient, qui revoit les 
jours tumultueux de la cour, ses alarmes, ses épreuves. T^^^^ 
est l'altitude qu*aimait à prendre la modeste amie d'Ar»^ ^^ 
d'Autriche un an après la mort de sa royale maîtresse. J^® 
ces dames, que l'amitié et le mois d'août avait rassembleras» 
deux avaient encore l'avenir ouvert devant elles : madame ^® 
Sévigné et madame de la Fayette étaient faites pour vo ^^^' 
pour embellir et pour peindre, sinon les fêtes de la jeu ^® 
cour, du moins la société de la ville ; les deux autres, il ser^*^" 
blaitdéjà qu'elles appartinssent au passé et qu'elles ne di^^^' 
sent plus trouver dans le monde que matière à regrets ame — -^^^ 
ou à intéressants souvenirs. 

Madame du Plessis * pouvait se dire heureuse, mais que^^^' 
ques jours encore seulement ; elle avait fait un grand rôle, ^^^ 



fortune de bien des gens, la joie et le plaisir de bien d'autres- 
elle avait eu part à de grandes affaires ; elle avait joui de 1 ^* 
confiance de deux ministres dont elle avait honoré le boi 
goût. « Un grand esprit, de grandes vues, un grand art di 
posséder noblement une grande fortune, » auraient dû 1^^ 
rendre respectable à la fortune; mais son mari avait partag^^ 
la faveur et pris les allures présomptueuses du surintendants 
Le temps était venu de rendre compte à la chambre de justicer^ 
des magnificences du château dont elle avait voulu faire les 
honneurs à la reine de Suède. On suit avec douleur sa triste 
destinée dans les lettres de madame de Sévigné ; on la trouve 
avec madame de Grignan, à Moulins, au pied du tombeau 
de Montmorency, triste, aigrie par son malheur et irritée de la 

i II y a des anecdotes que madame de Motteville tient de cette dame ; 
comme la dernière visite que fit M. le Prince à Chavigny, d'où il sortit en 
s*écriant qu'il allait mourir, quMl était laid en diable. 
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solitude nécessaire aux malheureux. « Soupirez, madame, 
dit-elle à madame de Grignan l'indifférente, soupirez; j*ai 
accoutumé Moulins aux soupirs qu'on apporte de Paris. » Si 
oubliée qu'elle crût être, sa mort trouva encore dans le cœur 
de son ancienne amie un écho. Elle était revenue mourir à 
Paris, (c Cette nouvelle m'a surprise et touchée ce malin ; je 
me suis souvenue de tant de choses, que j'en ai pleuré de tout 
mon cœur. Je n'étois son amie que par réverbération, comme 
vous savez ; mais nous étions selon son goût, et je crois que 
bien de ses anciennes amies n'en sont pas plus touchées que 
moi. J'ai été chercher la famille ; on ne les voyoit point. J'ai 
voulu méditer sur la vie et sur la mort de cette femme, on 
n'a pas voulu ; de sorte que je m'en suis allée chez madame 
de la Fayette, où on a fort parlé de cette triste aventure *. » 
Madame de Motteville n'a point obtenu un pareil souvenir, 
et tout d'abord on est tenté d'accuser de sécheresse cette 
brève parole : ce Madame de Motteville est morte ; n'écrirez- 
vous pas à son frère ^ ? » En y réfléchissant, on se l'explique. 
La femme aimée d'Anne d'Autriche n'avait jamais tenu par 
elle-même une place dans le monde; avec la réserve dont sa 
condition autant que son humeur lui faisait une loi, elle 
avait plu par son esprit, par son jugement, par le souvenir 
des choses qu'elle avait vues. Mais après la perte de celle qui 
lui avait communiqué un peu de sa gloire, après ces au- 
tomnes de Fresnes qui aimait à l'entendre, elle dut s'éloigner 
peu à peu du monde avant qu'il ne cessât de la connaître, et 
se rapprocher de la solitude où sa sœur l'avait précédée avec 
dignité. «La campagne n'est belle, disait-elle un jour après 
avoir parlé d'un voyage où elle avait vu beaucoup de fêtes à 
la suite de la reine, la campagne n'est belle qu'avec le repos 
et la solitude, quand on y peut goûter les plaisirs innocents 
que la beauté de la nature nous fournit dans les bois et au- 
près des rivières. » Il semble qu'ainsi rien n'était fait pour 
l'éblouir ni pour l'arracher à cette possession de soi-même 
qui est un besoin de son cœur comme de son esprit. Si elle 



» Lettre du 11 août I677. 
» Lettre du 4 janvier IC90. 
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a des yeux pour toutes les curiosités magnifiques qu'oflCtU 
l'entrevue de Tîle des Faisans ; si la beauté des Pyrénées »- ^^ 
privilège de la charmer par Thorrible et l'agréable de l^^ur 
aspect, elle court bien vite à son bon sens pour combattre ^es 
folles idées de Mademoiselle, qui voudrait fonder une colo^^^^i^ 
plus chimérique que le monde de l'Astrée. Plus tard enco^^^j 
quand la cour achève de débrouiller et de payer autour d'eJU^le 
les intrigues, les rivalités, les intérêts et les amours, qua^^<l 
chacun tâche de sortir de ses engagements et d'entrer dans '^ 
règne nouveau avec quelque avantage, elle fait sur cesheui — ^^s 
d'avidité et d'ambition une sage réflexion : « Puisqu'il est bc::::^^^ 
denejamais donner aux spectateurs le plaisir de savoir que nou- — *^ 
ne sommes pas si heureux qu'ils se l'imaginent ou si malheu::;^^' 
reux qu'ilsle souhaitent, il faut se faire un cabinet en soi-rm 
pour y vivre de sa liberté et de son indépendance. » Salutaii 
disposition pour bien comprendre le génie d'un temps où s'agi 
tent les passions les plus diverses, quand, à l'heure où on écrit 
on les voit paciflées, effacées, oubliées et surtout désavouées 
Dans cette mêlée confuse, que fût devenue une veuve san^^ 
fortune, sans alliances pour suppléer à la fortune, non goûté( 
du ministre tout-puissant et du roi qui héritait de ses senti- 
ments? Elle n'était pas sur le pied des femmes qui l'honoraienP^ * 
de leur amitié ; elle n'avait ni leurs ancêtres ni leur nom ; ell€^^^ 
n'avait donc rien de leurs droits. C'est ce qu'elle n'oublia ja- 
mais en demeurant fermée aux amitiés ambitieuses et complai- 
santes. Oui, elle devait se tenir à l'écart et rêver même dans 
ce beau salon, elle devait se redonner à elle-même le spectacle 
des agitations qu'elle avait traversées sans se laisser éblouir, 
et, en dépit du train que prenait la conversation, des saillies 
que jetait ou la vivacité de madame de Sévigné ou la petite 
pointe d'amertume de madame du Plessis, sa conscience au- 
tant que sa rêverie la reportait avec calme à ces scènes de 
troubles à peine concevables pour qui ne voyait plus que l'é- 
clat du pouvoir et des fêtes. Son récit a pris quelque chose de 
son attitude : il est réfléchi pour ne rien oublier de ce qui est 
à voir et à dire : il est aimable, facile, ingénieux pour nous 
faire comprendre sans peine les moindres accidents de calcul 
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OU d'entraînement que renferme une circonstance. 11 s'avance 
doucement et sans se piquer de la folle vitesse qui emporte le 
cardinal de Retz, il arrête le train précipité des événements et 
s'amuse à éclairer de judicieuses pensées les secrets mouve- 
ments que la passion et la politique enveloppent le plus souvent 
de tant d'obscurités. Elle laisse à ses brillants contemporains 
le privilège de tourner la pensée en maxime, mais elle aime 
les réflexions empreintes du sentiment de la vie, sérieuses 
plutôt que tristes, et jamais amères. Elle les laisse sortir avec 
complaisance du libre mouvement de son cœur et de son es- 
prit, et, comme si ce n'était pas encore assez de l'expérience 
qui désenchante si souvent, elle demande aux poêles d'Es- 
pagne ou d'Italie quelques vers qui traduisent son affection. 
11 lui arrive souvent de dire mieux et avec plus de simplicité ; 
mais le vers plaît à son imagination. Lorsque Henriette ap- 
prend la mort deson mari, et quelle mort! c< Elle s'affligea, 
dit-elle avec un accent qui rappelle le Tasse, et souffrit infini- 
ment; mais elle ne mourut pas. » Et pour achever de s'ex- 
primer avec un peu de vivacité^ comme il était naturel de- 
vant un si pitoyable malheur, elle ajoute avec un poète espa- 
gnol : c( C'est qu'un malheureux ne meurt jamais quand il lui 
convient de mourir! » L'étude ou plutôt la lecture lui était 
ainsi un commentaire et un soutien de la vie. Une nuit que 
le ministre lui avait fait une mauvaise querelle et adressé 
d'injustes reproches, elle passa les premières heures à mur- 
murer contre le monde et à condamner l'ambition qui nous 
flatte et la faiblesse qui nous retient. C'était une bouffée de 
méchante humeur et une sagesse de dépit. Elle prit ses livres, 
et quelques vers suffirent pour la remettre à l'aise, ce Tu auras 
beaucoup si tu n'espères rien, » lui dit l'un. « Nous raison- 
nons bien volontiers, dit un autre, mais nous nous contentons 
de beaux discours. » Elle était consolée. Elle a d'autres maî- 
tres encore : je veux parler des livres saints ; dans un temps 
d'emportement comme le sien, un verset pacifique de YEcclé- 
siastey un mot, un sentiment de saint Paul ou du Psalmiste 
offrent des contrastes à la faveur desquels l'esprit s'éclaire et 
exprime mieux ses jugements. Les poètes ne sont que des 
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spéculatifs : les passions, les douleurs et les joies, ils les rê - 
vent ; mieux valent ces autres maîtres qui en savent si loa^ 
sur la science du cœur. C'est un pain plus fort pour une 
femme qui ne se connaît que son bon sens et les timidités or*— 
dinaires d'un esprit modéré. 

Mais cette disposition, en venant s'ajouter à la paresse et à 
\Bi poltronnerie^ dont elle s'accuse, était-elle capable de faire 
d'elle un témoin assez vif de tant de passions ! Avec un peia 
de méditation et beaucoup de souvenirs, elle pouvait raconter 
à ses heures, devant ses amis, quelques-unes des scènes qu'elle 
avait vues ; aurait-elle composé ce tableau si plein de la con- 
naissance du monde ? Il faut bien reconnaître ce qu'a de boa 
ce goût des livres ; savoir se plaire et vivre dans un tel com- 
merce, en tirer du profit, c'est le fait d'un esprit pour qui les 
événements ne sont pas un spectacle vain ; qui y trouve un 
sens plus élevé, une valeur plus réelle, et qui enfin se sent en 
lui-même de la curiosité pour les recueillir, de la sagacité 
pour les comprendre et les retracer. Ainsi, elle écoutait et 
retenait ce que les habiles lui disaient de Machiavel ou de 
quelques livres anciens comme Sénèque ; elle lisait Com- 
mynes : elle voyait dans ce grand peintre quelques traits des 
éternelles passions qui agitent le cœur de l'homme, le goût 
de bien public, si hardiment converti en bien particulier ; 
une grande leçon, où le roi Louis XI expliquait à un disciple 
intelligent les fautes de sa précipitation et la malice intéressée 
de ses sujets. Elle répétait, au nom du célèbre auteur, des con- 
seils qui devraient à jamais détromper des séductions et des 
promesses de révolte. La ligue du Bien Public lui démasquait, 
eu les condamnant, les prétentions de la Fronde; et les om- 
brages, les jalousies de Louis XI, lui révélaient les premières 
ambitions de Louis XIV, avide de régner et glouton de gloire 
autant que de plaisir *. 

Ce sera là la première explication que je donnerai de son 
habitude à chercher le sens des événements qu'elle raconte ; 
il y en a une autre encore, c'est la manière dont elle les ap- 

i On yoit comment elle lisait Commynes : elle le cite fidèlement dans sa 
langue vieillie et dédaignée alors. (H; p. 108.) 
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prend. Elle se pique bien, il est vrai, de ne dire que ce qu'elle 
tient de ses yeux et de ses oreilles * ; mais dans une mêlée, 
qui faisait souvent changer les personnages de partis, de 
position et même de sentiments, il y avait tant et de si sou- 
daines révolutions que qui n'aurait eu que ses yeux pour 
voir aurait été borné à un spectacle étroit et inintelligible. 
Elle trouvait d'autres yeux aussi curieux, aussi ouverts que 
les siens et mieux placés, qui lisaient au fond de l'orgueil- 
leuse fidélité de M. le Prince ou des hésitations incompré- 
hensibles de Monsieur. Ces témoins avaient assisté aux séan- 
ces du parlement, vu et épié la faction et Paris, comme elle- 
même faisait de son côté à Saint-Germain ; et tous les as- 
pects changeants des conditions, tous les propos des pas- 
sions, on les lui rapportait comme à une personne qui a la 
réputation d'y prendre intérêt et de ne perdre rien. C'est le 
comte d'Estrades, c'est le marquis de Senneterre, au retour 
de leurs ambassades ; c'est Chabot, qui est devenu Rohan ; 
c'est Comminges, qui a été à Condé et qui l'a pourtant ar- 
rêté ; c'est tout un monde qui se livre à elle. « Ces gens 
viennent voir si je mourrai bientôt, fait-elle dire à Louis XIII 
à l'aspect de quelques fâcheux qui attendaient sa fin et la 
régence d'Anne d'Autriche. Ah! si j'en puis revenir, je leur 
vendrai bien cher le désir qu'ils ont que je meure ! » Qui 
donc lui a répété ces paroles amères ? La princesse même 
qui soutenait ces mauvais favoris contre les alarmes du roi, 
qui flattait leurs espérances ; et quand elle les lui répétait, 
elle avait déjà appris à connaître ce que valent les amitiés 
factieuses. Séguin lui a donné tels détails sur cette agonie qui 
ennuyait les spectateurs; et Séguin est le médecin qui a dît 
au roi : « Vous avez encore deux ou trois heures tout au plus 
à vivre. » Un ami sûr lui communiquait les lettres du der- 
nier des Guises, qui perdait son nom et sa vie à Naples dans 

1 Après la paix de Ruel, 1649, madame et mademoiselle de Longueville 
allèrent à Saint-Germain saluer la reine : « Je me mis auprès d'elle, résolue 
de n'en point partir, dit madame de Motteville, et d'écouter de près... je me 
penchois assez bas entre ces deux illustres personnes pour savoir ce qu'elles 
diroient. » Elle n'entendit rien, mais la reine pas davantage. Ce n'était pas 
faute de vouloir entendre. 
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une entreprise folle. Chavigny, une créature de Richelieu, 
a été arrêté par ordre de Mazarin au château de Vincennes 
dont il était gouverneur : il avait sur lui des lettres de Condé 
qui étaient d'importance et propres à nuire, il les mit secrè- 
tement dans les mains de sa femme en Tembrassant, en dépit 
des gardes qui ne surent le voir. Madame de Chavigny, son 
amie, lui a conté les moindres détails. S'il est vrai que les 
confidences aillent vite à Paris, combien plus encore à la 
cour ! Ainsi s'ouvraient à ses yeux tous les secrets qu'elle ne 
pouvait voir ou qu'elle n'eût peut-être pas compris, étant 
plus discrète que vive et plus réfléchie que pénétrante. Elle 
l'avoue avec franchise : « Je fus la dernière à m'apercevoir 
de ces façons et à les remarquer. » Mais un plus habile ou 
un plus intéressé déchirait le voile, et avant que quelque 
disgrâce ne mît à jour la folie de telle ou telle prétention, 
entre amis on s'était conté cent allées et venues, et, en se les 
contant, on avait éclairé, animé et appliqué le commen- 
taire *. 

Ce secours n'était pas inutile ; car si sa naissance l'avait 
attachée à la cour, ce pays ne fut jamais pour elle que le 
petit monde de la familiarité d'Anne d'Autriche ; elle était 
née pauvre, glorieuse et fidèle, toutes raisons qui font qu'on 
vit à l'écart. Nièce du poète Bertaut, elle ne l'avait pas 
connu, mais elle entendait souvent parler de la bienveillance 
dont l'avait honoré Henri IV, et des vers où il louait la bonté 
de son roi ; elle en avait fait l'honneur de la famille. Son 
bonheur voulut que sa mère approchât la reine Anne, quoi- 
qu'elle ne fût pas sa domestique^ dans des jours qui lui ga- 
gnèrent à jamais son amitié. Quand elle arriva en France, 
à quinze ans, l'infante ne s'était pas vu sans douleur ôter les 
dames espagnoles qui étaient venues avec elle ; mais, parmi 
les Françaises qu'avait choisies en leur place la prudence de 
Richelieu, elle avait su distinguer madame Bertaut, qui avait 

t « D*un seul tour de ses yeux, la reine me fit entendre tout ce qui se pas- 
soit dans son âme. » (II, p. 201.) 

« Je n'étois pas alors à Fontainebleau, je sais néanmoins, comme si j'y 
avois été présente, que... » (IV, p. 347.) 
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été en Espagne et parlait la langue de ce pays ; elle lui 
trouva de l'esprit et surtout de la sûreté ; elle prit confiance 
dans son amitié ; elle se servit de sa discrétion pour entre- 
tenir avec le roi son frère un commerce secret et innocent. 
C'était pourtant encore une alliée qui porta ombrage, et les 
alarmes de la reine furent extrêmes après la prise de la Ro- 
chelle ; la confidente n'en devintque plus chère. Ce fut le 
moment où elle donna sa fille Françoise en échange d'un 
brevet de six cents livres de rente. La voilà donc attachée à la 
cour, quoiqu'il y eût bien à redouter du mauvais air. Le plai- 
sir que prit Anne pendant trois ans à élever cette enfant, et à 
lui apprendre sa langue, fit qu'on la lui ôla. La mère, disait- 
on, était demi-espagnole ; elle avait de Tesprit, la fille pou- 
vait lui ressembler ; elle parlait déjà sa langue, on Téloigna. 
Elle alla vivre en Normandie, sous la tutelle d'une de ses 
parentes, n'oubliant pas la cour, dont elle avait aperçu l'é- 
clat^ ni la reine, qu'elle ne laissa pas de revenir voir deux 
fois ; elle en parlait volontiers avec sa mère qui eût aimé à 
multiplier les voyages, en attendant, comme tant d'autres, 
la mort du cardinal de Richelieu. En 1639, sa beauté, sa 
bonne réputation, dit Tallemant des Beaux, la marièrent à 
un vieillard riche et sans enfants * ; il avait beaucolip de 
biens et était premier président en la chambre des comptes 
de Normandie. « J'y trouvai, dit-elle, de la douceur avec 
une abondance de toutes choses. » Profiter de l'affection de 
son mari, du bien qu'il lui voulait, s'assurer une existence 
honnête et libre, c'eût été chose facile ; mais elle n'était oc- 
cupée que de l'espoir de voir finir bientôt le tyran de la 
reine et de pouvoir reprendre sa place auprès de sa maî- 
tresse. Son mari, son père, sa mère, le roi et le niinistre 
moururent dans les quatre années qui suivirent, et Paris, 
la cour, la reine, la revirent avec plaisir et sans crainte. Elle 
avait vingt-deux ans, Anne était régente. On voit déjà si elle 
a des droits à s'intéresser aux événements qui se préparent. 

1 Le cardinal de Richelieu écrivait le 21 juillet 1627 à M. te MoUeville 
premier président des cooiptes de Rouen : «Outre que vous emlii assez ce qui 
est du service du roi, je sais que vous êtes particulièrement de mes amis. » 
II. 1 4 
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Elle entra dans le mouvement du monde et jouit avec sa 
maîtresse et la France de la paix et des plaisirs qui signalè- 
rent les premières années de la bonne régence. Le jeu devint 
sérieux, elle se laissa engager et prit insensiblement plus 
d'intérêt qu'une simple rêveuse n'en devait apporter. Elle 
eut aussi dans la tête ce petit grain d'ambition dont la Fon- 
taine dit que peu de gens vivent exempts. Que demandait- 
elle ? Je ne sais ; assurément elle demandait et ne négli- 
geait rien pour obtenir. 

J'ai sous les yeux quelques lettres de sa main *, adressées à 
Mazarin, et elles donnent l'idée de ce que j'appellerai ses 
heures ambitieuses. Deux jours après la première retraite 
du ministre, elle lui fait tenir par une personne tout à fait 
de ses amies une lettre, où il est difficile de décider ce qui do- 
mine, des reproches ingénieux ou des demandes intéressées. 
Elle parle au cœur de Son Eminence, elle voudrait être assez 
heureuse pour lui inspirer quelque petit regret de lui avoir 
refusé les grâces qu'elle demandait. Loin de triompher de 
ses injustes oublis, ce qui serait trop vif, elle remarque qu'il 
a accordé ses faveurs à tant d'autres qui n'ont que de l'in- 
gratitude ; ce qu'elle ajoute était pour plaire infiniment aux 
oreilles du disgracié, car elle se réjouit de ce que Son Énii- 
nence est encore et sera, s'il plaît à Dieu, en état de faire ce 
qu'il n'a pas voulu ; c'est du moins l'espérance que lui don- 
nent la fermeté et l'affection de la reine, qui sont au-dessus 
de tout éloge. 11 le savait bien, et cette assurance ne lui ap- 
prenait rien. 11 resta immobile et lui laissa le temps de 
mieux mériter sa faveur ; il avait sans doute jugé qu'il n'y 
avait aucun danger à la faire attendre. 

Dans une autre lettre, écrite après le retour du ministre, 
le ton est différent; on dirait que c'est la protection, l'es- 
time de la reine, qu'elle défend en sa personne : que c'est la 
réparation d'une injustice qu'elle réclame, autant pour sa 

1 Je les dois à la bienveillance de M. Ghéruel. On n'est pas plus curieax 
que ne Test M. Chéruel dans ses recherches, et je puis dire pour mon compte 
quMl est impossible d*étre plus aimai)le à communiquer le fruit de ses heir- 
reuses découvertes.] 
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maîtresse que pour elle-même. Elle serait toujours demeu- 
rée indifférente à Tambition, sans le cri de sa raison et le 
sentiment de sa dignité personnelle. Mais la plus dévouée des 
femmes de la reine a vu tant de ses égales obtenir, tant de 
créatures élevées des derniers aux premiers rangs de la mai- 
son du roi, qu'elle rougit de cet affront infligé à sa maîtresse 
et de l'impuissance de ses propres désirs. Avec un peu de 
parchemin^ dit-elle, les rois font ce qui leur plaît, et elle 
est la seule pour qui cette bonne volonté, si facile, n'a pas eu 
d'effet. Il faut que je sois de la race d*Esaû^ écrit-elle avec 
un accès de dépit moitié plaisant, moitié colère ; pourtant, 
si peu récompensée qu'elle se trouve, elle ne se découragera 
pas, elle sera plus entêtée que le maître des grâces : elle fera 
avec lui assaut d'obstination. Voilà assurément des aiguil- 
lons capables d'irriter une indifférence qui serait moins cal- 
culée. 

A quelque temps de là, le ministre, dont on venait de 
mettre la tête à prix, lui avait donné sans doute quelques 
marques de bonté ou réelles ou apparentes ; on sait qu'il était 
ménager du temps et de la faveur. 11 n'accordait que sur 
bonnes garanties et à profits certains, et encore à ceux qui 
pouvaient lui nuire. De son côté, elle prend un ton de pro- 
messes qui remplace son air ordinaire de solliciteuse spiri- 
tuelle. Elle était sa servante par sa volonté, sa raison et son 
devoir; elle le sera désormais par le cœur^ V affection et V at- 
tachement entier à ses intérêts; et la preuve, c'est la lettre 
même qu'elle lui écrit. Car, pour qui voudrait pousser un 
peu loin les choses et juger ce temps avec nos idées, il y 
aurait matière à lui reprocher de se faire l'instrument de la 
politique et presque l'espion du cardinal ; elle eût aimé à lui 
gagner M. de Chavigny et sa femme, mais, comme elle a vu 
que c'était chose impossible, elle y a renoncé : elle ne les voit 
plus. Une autre préoccupation la travaille : elle veut expli- 
quer, justifier ses relations et ses apparences d'amitié avec 
Longueil, un parlementaire, un libelliste, qui a de la lu- 
mière et beaucoup de hardiesse. Il est vrai que Longueil, à 
l'heure où elle écrit, est fort engagé avec Monsieur, et que 
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Monsieur est en veine d'opposition ; mais quand elle était son 
amie, il faisait merveilles en faveur de Son Éminence, il ga- 
gnait les esprits; il poussait fortement Châteauneuf ; si on 
Feùt cru, c'en était fait du coadjuteur. Depuis que M. de Mai- 
son (c'était un frère de Longueil) est disgracié (il avait été 
quelque temps surintendant des finances), a le chagrin de se 
voir dans le rien a fait prendre à Longueil des liaisons qui 
m'ont fort déplu, et j'aurois cessé de le voir, sans que (si ce 
n*est que) je me suis confiée sur l'opinion qu'on doit avoir de 
ma fidélité. » Aussi bien Longueil n'est aux ennemis que par 
son tempérament actif et entreprenant, et non par vraie 
amitié ; elle lui trouve du bon dans le cœur, elle le gagnera. 
Madame de Sablé Ta déjà engagé dans une négociation ; il y 
a en lui des contraires qu'il sait allier ensemble, et que pour 
son compte elle ne pourrait accommoder. S'il peut faire du 
mal par ses engagements, il peut aussi faire du bien par son 
habileté. Il ne faut donc pas désespérer de Longueil ; elle 
pourrait presque promettre sa fidélité, si on voulait suivre 
un bon moyen de le prendre : qu'on l'appelle près de la 
reine, qu'on lui témoigne quelque colère, et il se rendra. 

Dans ces négociations secrètes, qui sentent fort le trafic, il 
est bien difficile de ne pas compromettre la dignité de son ca- 
ractère, de tenir toujours son esprit et de conduire sa plume 
à Tabri de tout éblouissement. Car enfin, si elle se justifie 
sous prétexte qu'elle sert la reine par reconnaissance et le 
ministre qui est le soutien de la reine, il y a aussi des endroits 
où il faut nommer, désigner, accuser des victimes : « Avant 
qu'on se reconnoisse ici, le principal est que Son Éminence 
se conserve. » Que ne peut-on pas entendre par ces mots? 
« Le monde est composé de fous eide méchants ; il y a pis 
encore, ce sont les ingrats. Les obligés du cardinal sont au 
désespoir de son retour, ils mêlent les brouilleries ; de science 
certaine, je puis nommer le coadjuteur et M. de Château- 
neuf. 11 m'a paru que madame d'Aiguillon n'est pas de trop 
bonne volonté. » 

Dût-elle y perdre un peu de sa réputation, j'ai voulu citer 
Cl s lettres encore inconnues et trahir Técole cachée où se 
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formait son esprit. Une femme a dit que la vie ne s'apprend 
pas dans les livres. Madame de Motteviile a reçu cette autre 
part d'éducation, celle du monde. Elle fut ambitieuse : elle 
sollicita et n'obtint rien. Elle apprit par de sensibles épreuves 
à démêler les passions qui font les intrigues et les séditions, 
et on retrouve dans ses mémoires le contre-coup et le fruit de 
ces pratiques. Elle saura ce qu'elle dit quand elle écrira de 
Mazarin que sa méthode était de faire des querelles^ toutes 
les fois qu'il voulait se donner le droit de ne rien accorder; 
et d'un Longueil, qu'i/ aimait la nouveauté et Vintrigue. 
11 faudra bien la croire, quand elle ajoutera après mûre 
expérience : « 11 entreprenoit toujours tout ce que son ca- 
price lui faisoit juger pouvoir être utile à ses desseins, 
sans que personne eût le pouvoir de lui faire changer de 
conduite*. » 

Car décidément cet homme ne se rendait pas aussi vile ni 
aussi facilement qu'elle l'avait cru. Il était venu la voir après 
une longue interruption de visites ; et, comme ferait un mé- 
iecin qui tâterait le pouls de son malade, elle lui trouve /e.s«ny 
un peu refroidi. 11 marche bien encore avec les ennemis du 
cardinal ; mais, à voir la raison qu'il en donne,'on reconnaît 
qu'il y a moyen de le détacher, a Le rien est une chose qu'il 
hait, et se voyant rebuté et méprisé à la cour, il se trouve par 
nécessité obligé d'être du parti contraire. » S'il n'a pas d'au- 
tre foi politique que le dépit de son néant, faut-il tant redou- 
ter ses alliances? Et s'il faut que le roi rentre dans tous ses 
droits par force ou par persuasion, n'y a-t-il pas importance 
à gagner ces têtes plutôt que de les abattre ? Son Éminence . 
écrira donc à madame de Motteviile une lettre qu'elle lui 
puisse montrer, après s'en être fait beaucoup prier ; il y 
aura de la fermeté, une résolution solide de remettre l'auto- 
rité royale dans sa première vigueur, quelque chose qui lui 
jette une petite terreur dans l'âme ; il y aura aussi de la dou- 
ceur pour Longueil et de la confiance pour elle. N'aura-t-elle 
pas le droit de nous dévoiler les mystères de la politique du 

* Mémoires t t. UI, p. 84, 85. 
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ministre, ses voies secrètes, ses mines^ ses douceurs, ses ma- 
nèges pour surprendre les volontés, gagner ou saisir les 
incertains et précipiter au désespoir ou à l'impuissance les 
fous et les méchants ; pour déjouer la furieuse cabale d'un 
Chavigny, ennemi fort considérable et qui mérite les soins de 
Son Éminence ; l'orgueil de la faction dans le coadjuteur, qui 
a promis à ses amis de prêcher le carême contre Mazarin et 
les louanges séditieuses dont on fait un piédestal à Château- 
neuf, le héros du siècle ? 

Qu'eût été son éducation, si madame de Motteville, par une 
certaine roideur de principes, se fût tenue en dehors du 
mouvement, sans y prendre sa part? Elle n'eût pas compris 
ce monde de négociations, caché par un extérieur de passions 
et d'emportements. Pour que la princesse palatine acquît 
l'expérience dont Bossuet Ta vantée, il fallait bien qu'elle 
foulât de ses pieds le pays écarté où elle trouvait à mettre en 
œuvre les rares trésors de son esprit et de son cœur ; il fallait 
qu'elle prît au sérieux, qu'elle partageât, qu'elle ressentît ces 
passions, je dirai même qu'elle se laissât séduire au charme 
de donner des conseils aux politiques, de gagner des parti- 
sans à une cause et de se satisfaire par l'exercice de son gé- 
nie. C'est ce qui arriva à madame de Motteville. Elle eut 
pour le ministre et autant que le ministre de vives colères. 
« Je croyois, dit-elle au sujet d'un président au parlement de 
Rouen, son parent ; je croyois l'avoir gagné par mes prédi- 
cations et, moyennant quelque légère espérance, de pouvoir 
être payé de sa pension ; mais je viens au contraire d'être 
avertie qu'il fait du pis qu'il peut. .. Comme je ne veux pas 
être prise pour dupe, et que je hais d'une haine mortelle tous 
ceux qui ne font pas leur devoir, j'ai voulu donner avis de 
cela à Votre Éminence. » Le bonhomme hésitait et atten- 
dait Longueil pour savoir de quel parti il lui convenait de se 
déclarer, lui et l'importante province de Normandie. Une 
promesse positive de sa pension le redonnait à la cour ; une 
conversation avec Longueil, un mouvement du parlement le 
rejetaient dans l'opposition. De telles évolutions fâchent ma- 
dame de Motteville, et elle montre qu'elle n'est pas d'humeur 
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à ne se blesser de rien. « Comme je sais assez qu'il n'est pas 
juste de donner à de telles gens, je serai la première à trouver 
que Votre Éminence ne les doit considérer que dans certains 
temps, qu'il est nécessaire de s'en servir, et je ne ferai nulle 
difficulté de tromper qui me trompe sans considération au- 
cune du sang et delà parenté. » La voilà donc émue de tout ce 
qui se fait, préoccupée de tout ce qui se dit: quelle bonne 
disposition pour ne rien perdre ! Et ce qui est remarquable, 
c'est que cette attention ne vient ni de la jalousie ni de la 
passion, mais de ce regard qui se retournait naturellement 
sur elle-même au milieu des fortunes de la cour : « J'ai ouï 
dire avec joie le ressentiment que Votre Eminence a eu contre 
ceux qui l'ont abandonnée et qui lui dévoient tant de grâces 
et de bienfaits. Car, au moins, c'est signe que ceux qui n'ont 
pas fait de même pourront espérer quelque petite douceur. » 
Cette douceur, si petite qu'elle fût, ne vint jamais. La reine 
mère lui avait toujours promis la bienveillance de son minis- 
tre; mais le ministre en mourant la laissait comme il l'avait 
trouvée, une des femmes de la reine, rien de plus. Le jeune 
roi suivit envers elle les mêmes principes de rigueur. Une 
circonstance ne tarda pas à lui montrer qu'elle n'avait rien à 
espérer. Quand on composa une maison pour le duc d'Or- 
léans, Anne eût voulu que madame de Motteville obtînt la 
charge de gouvernante. Elle venait déjà de voir confier l'édu- 
cation du dauphin à madame de Montausier qu'elle n'eût pas 
choisie. Une cabale se forma pour éloigner encore une ser- 
vante de la reine mère, car c'était là ce qu'on fuyait en elle. 
Elle avait d'ailleurs blessé la comtesse de Soissons qui ne 
.pardonnait pas. On intéressa le roi et Madame, et elle n'obtint 
rien. « Celte dame, dit-elle sans rancune, m'a depuis avoué 
qu'elle me fit dans cette occasion tout le mal qu'elle croyoit 
devoir faire à une ennemie, qui s'étoit déclarée contre ses in- 
térêts. » C'est avec cette espèce d'indifierence qu'elle parle 
d'une ennemie. 11 était juste d'ajouter ce trait pour déterminer 
la véritable humeur d'intérêt qui l'avait mise au service du 
cardinal, et elle va elle-même expliquer ce qu'elle appelle le 
marlvre de son ambition. 
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C'est le plus souvent à rimpaiience des mécomptes et à Ta- 
mertunie des regrets qu'on peut mesurer la profondeur de ce 
sentiment. Eloignée de la maison de Monsieur en dépit de 
puissantes protections, elle eut le bon esprit de ne pas s'ai- 
grir ni se plaindre; elle trouva que c'était là le mouvement 
du monde et qu'à tout il y avait du bien et du bon à prendre, 
même aux déceptions d'un légitime désir. 11 lui en eût coûté 
cher d'obtenir ce qu'elle recherchait. En faisant son sacrifice 
nécessaire, elle sentit aussi ses avantages. C'est le caractère 
des personnes qui s'observent, s'étudient et se raisonnent, de 
paraître concilier les contraires ; mais la contradiction n'est 
qu'apparente. Madame de Motteville a vraiment désiré êlre 
dame d'honneur, et le premier sentiment de refus lui a été 
pénible et amer. Elle s'en consola quand elle vit combien 
elle avait aventuré sa liberté dans un tel engagement, et elle 
put dire avec une parfaite vérité : « Dans cet état, je me vis 
exposée au malheur de perdre le repos de ma vie ou de me 
voir privée d'un honneur que j'avois souhaité. Le dernier 
m'arriva; mais ce ne fut pas, je l'avoue, sans souffrir les dou- 
loureuses pointes des coups de mes ennemis; et, par une 
étonnante contrariété de nos passions et de nos désirs, je me 
trouvai blessée par la perte d'un bien qui auroit pu flatter mon 
amour-propre, dans le même temps que je me trouvois con- 
solée par l'espérance de jouir à l'avance d'une grande paix. 
Alors je souhaitai de me pouvoir guérir entièrement de l'am- 
bition, et je me résolus de ne plus aspirer aux élévations que 
l'on désire naturellement d'obtenir à la cour, mais d'y demeu- 
rer seulement pour satisfaire à l'attachement indispensable 
que je devois à la reine mère^.» Je sais bien qu'àl'heure où son 
ambition considérait ainsi les douceurs qu'elle promettait et 
les sacrifices qu'elle imposait, la fin de la Fronde, l'âge, la rai- 
son lui avaient ouvert les yeux. Mais aussi, selon les diverses 
épreuves de la vie et les affections qu'elle amène, cette même 

1 Mémoires, t. IV, p. 307. Elle écrivait aussi à Mademoiselle : « Je n'a vois 
que vingt ans quand ma liberté me fut rendue (par son veuvage); elle m*a 
toujours semblé préférable à tous les autres biens que l'on estime dans le 
monde. » 
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passion lui avait rendu tour à tour l'esprit plus clairvoyant, 
le jugement plus sain, et avec le temps l'âme plus calme pour 
peindre les maladies qui travaillaient alors la cour et la ville. 

Une des premières scènes où elle paraît, c'est le blocus de 
Paris. La reine était partie dans la nuit des Rois 1649, avec 
des paroles de menaces, et la bonne ville n'en était que plus 
irritée. Ce n'était que cris. Madame de Molteville était restée, 
avec sa sœur et mademoiselle de Villeneuve, en tout trois 
femmes, déterminée^ dit-elle, par des raisons qui toutes re- 
gardaient sa commodité et son repos. Ce fut bien une autre 
affaire, quand elle vit Paris en colère. Elle compte tous les 
genres de peur qu'elle éprouva : peur de souffrances et de 
privations; peur de faire- malgré elle des vœux contre les 
armes du roi; peur d'un maraud qui les arrête, un grès à la 
main, pour leur casser la tète; peur d'une femme qui lui 
arrache son voile en disant : « C'est une Mazanne, il faut 
l'assommer et la déchirer par morceaux ! » Son logis, les 
rues, Saint-Roch, tout l'effraye; il n'y a rien de sûr. Re- 
cueillie au Louvre parla fille de Henri IV, reine exilée d'An- 
gleterre et veuve de Charles 1", elle partagea les premières 
amertumes de ses chagrins, et se chargea de porter à la reine 
Anne les conseils que lui suggéraient le mauvais état des 
affaires et le souvenir tout sanglant de l'exécution du roi. 
Pour aller à Saint-Germain, il fallut une escorte; elle prit des 
détours, elle trouva des villages désolés par la guerre : la 
cour était gaie et triomphante. Elle parla au nom de la mal- 
heureuse Henriette ; elle parla aussi en son nom. 

Paris l'avait vraiment épouvantée. Les pamphlets les plus 
hardis s'y lisaient et s'y imprimaient avec impunité ; on pous- 
sait le parlement à se faire pareil au sénat de Venise ou à 
suivre l'exemple de celui d^ Angleterre ; on rappelait que des 
États avoient changé la monarchie en un gouvernement de 
plusieurs; on prononçait hardiment que quand les révoltes 
étoient générales^ les peuples avoient un juste droit défaire 
la guerre contre leur roi *. Son frère entreprit de faire une 

« Mémoires, II, 434- 
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réponse qui fut estimée; pour elle, elle conçut l'idée d'écrire 
UD jour le tableau de ces désordres où l'attachait son deToir. 
Elle se satisferait ainsi clle-ménfie ; elle emploierait son temps 
à quelque chose de mieux que le jeu et les promenades; elle 
payerait à la reine l'honneur de son amitié. Dire ce qu'elle 
saurait de la vie et des mœurs d'une princesse qu'elle pensait 
n'avoir rien de caché pour elle, c'était là toute sa prétention. 
Elle avait lu et vu circuler tant d'écrits qui Toutragaient; il 
lui semblait qu'il était de son devoir de rétablir dans la lu- 
mière de la justice et de la vérité son caractère et ses inten- 
tions, défigurées par la malveillance ou trahies par les événe- 
ments. La reine était l'âme de son livre; elle s'adressait à ce 
goût de vérité qui trouve toujours créance dans les esprits; 
elle tachait de marquer le bien et le mal, puisque nulle créa- 
ture n'est exempte de défauts ; elle s'acquittait enfin en tout 
honneur envers son propre esprit, qui n'était pasdé[>ourYU 
de lumières; envers les sentiments de son cœur, qu'avait 
agréés l'amitié de la reine^ et envers Dieu, qui lui avait donné 
des yeux et une place pour mieux voir les agitations singu- 
lières de ce temps. Un jour elle avoua son intention à la prin- 
cesse, qui lui dit avec bonté qu'elle était folle de s'amuser à 
cette occupation ; que, du reste, elle se confiait en elle de dire 
tout ce qu'elle voudrait. Quand cette amitié ne fut plus là 
pour récompenser la fidélité de ses souvenirs, elle se tint pa- 
role et remplit ce qu'elle croyait son devoir, en silence, sans 
bruit, sans indiscrétion aucune, sans que madame de Sévigné, 
qui dit tout, en parle une seule fois ; faisant beaucoup causer, 
écoutant tous les témoins et rassemblant le plus de pièces ori- 
ginales qu'elle pouvait, lettres, manifestes, pamphlets et 
chansons, comme ferait un historien d'aujourd'hui. 

Ce fut donc son mérite de se choisir un jour particulier et 
de savoir prendre un point de vue qui lui permît de consi- 
dérer des troubles où les fondements de l'État étaient ébran- 
lés, avec la sagesse de son caractère et la possession d'un es- 
prit judicieux. Si elle se croit jamais obligée de remonter plus 
haut que le fait qui s'accomplit ; si elle veut rendre compte 
de sa foi politique autrement qu'en disant je suis à la reine; 
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«ielle explique les raisons qu'elle a d'obéir au pouvoir, d'ap- 
prouver ses efforts à se défendre, de condamner la révolte, du 
moins est-ce sans prétention à la science, ni à l'habileté po- 
litique. On en peut juger par les idées qu'elle s'est faites de 
la société civile, du royaume de France en particulier, des 
états généreux, des parlements, des droits et des devoirs des 
rois, quand, de mécontentement en mécontentement, la cour 
souveraine du parlement voulut appliquer à des maladies 
ordinaires et naturelles des remèdes plus violents qu'il n'était 
juste avec une reine pleine de bonnes intentions. 

Ce n'est pas en vain que Dieu a permis aux hommes de se 
créer des rois au jour où ils l'ont voulu ; il ne leur a pas laissé 
ignorer les misères qu'ils souffriraient sous leur domination; 
aussi, puisqu'ils ont souhaité ces vaûlcQ^ sans sagesse^ il faut 
bien qu'i/s les reçoivent avec patience. Le roi était un frein 
que nous trouvions salutaire. S'il contraint, comme il est né- 
cessaire, c'est à la condition de gêner nos libertés, d'arrêter 
nos caprices. Il faut donc qu'il ait la force; et la nécessité de 
la force, c'est d'intimider et de menacer. Les rois ont leurs 
devoirs tout aussi impérieux que les devoirs de leurs sujets ; 
et si nous sommes liés par des chaînes de fidélité et d'obéis- 
sance, ils ont les leurs qui les obligent à défendre l'ordre sur 
la foi de la droiture et de la vertu. La société marche dans la 
paix et le bonheur, quand ces pères des peuples sont appli- 
qués et actifs, qu'ils se font les espions de leurs défauts et des 
défauts de leurs ministres, et que les sujets sont dociles et 
modérés. Pour maintenir cet équilibre, il a été donné aux 
parlements, forts contre les peuples, fermes devant les rois, de 
pouvoir faire des remontrances, de dire la vérité de la plus 
forte manière qu'ils la puissent expliquer y sans manquer au 
respect que des sujets doivent à leurs souverains. Ce n'est 
donc pas qu'elle condamne ces cours qui, dans des jours 
d'extrêmes périls, portent au pied du trône une voix intelli- 
gente et libre; mais dans de telles épreuves la mesure est dif- 
ficile à tenir; les hommes s'abusent, ils s'aveuglent, ils s'em- 
portent dans l'exercice de droits légitimes. Le privilège de la 
France a toujours été d'avoir des rois qui ne se jetaient pas 
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dans les prétentions extrêmes du pouvoir, comme Pierre le 
Cruel ou Henri VIII; la France a vu un saint sur le trône et 
elle l'a admiré ; mais aussi elle a fait la guerre à Charles V, le 
plus sage qui se soit jamais rencontré *. 

11 n'y a point de théories pour ce sage esprit : les théories 
veulent être absolues. Quelques réflexions pratiques, comme 
son jugement, lui suffisent. Sa sagesse est d'expérience et 
non de logique. C'est ce qui se remarque dans une petite 
course qu'elle a faite à travers notre histoire, distribuant aux 
uns et aux autres, de règne en règne, ici l'éloge, là le blâme. 
11 y a même plus : dans la durée d'une même vie, à propos 
d'une même circonstance, elle trouve en quelque sorte deux 
parts à faire, comme la justice l'exige le plus souvent. Tel est 
le jugement qu'elle porte sur Henri IV. Ceux qui, par un 
véritable motif de religion et de conscience, étaient du parti 
qui croyait devoir plus de fidélité à Dieu qu'au roi, mais 
ceux-là seuls étaient excusables de repousser un hérétique. 
La voilà donc pour la ligue; mais vite, elle se hâte de con- 
damner l'ambition des chefs qui voulaient mettre la main sur 
la couronne ; la ligue alors était factieuse et criminelle, et si 
on peut jamais trouver une excuse à ses résistances, c'est de 
dire que peut-être Dieu s'en servait pour préserver la France 
d'hérésie. Elle admet ainsi une heure et une raison d'opposi- 
tion, mais après l'avoir entourée de toutes les réserves et de 
tous les scrupules qu'elle peut imaginer; car si les rois sont 
disposés à être jaloux de leur autorité, il arrive aussi aux 
peuples d'être ombrageux ou complaisants pour les princes, 
ces faux soutiens des rois, et aux princes de trop couvrir du 
îîom de bien public l'intérêt particulier. C'est ce qu'a vu 
Philippe de Commynes, son maître ; c'est ce qu'elle voit de 
ses yeux dans les passions du parlement, des princes et des 
généraux. Sans objet déterminé, sans danger véritable, tous 
sont d'humeur à anticiper sur la puissance royale, à profiter 
de la minorité du roi, à amener des troubles dont les ennemis 
du pays auront à se réjouir. Us sont donc coupables : ils ris- 

1 Mémoires f II, p. 105-110. 
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quent TEtat, en le mettant aux mains des brouillons et des 
emportés pour attaquer cette force nécessaire que défendaient 
les vœux de son bon sens, Vhabileté du ministre, les obstina- 
tions et les colères de la reine. 

Ces réflexions, je dirai presque ces principes, nous mon- 
trent avec quelle disposition elle observait les révolutions de 
son temps et de quelle humeur elle jugeait les choses et les 
hommes : car chacun de nous envisage avec ses yeux et à son 
point de vue l'éternelle agitation du monde ; chacun, selon 
le côté qu'il considère et qu^il éclaire de son esprit, semble 
renouveler le jugement qu'il en faut porter. A lire le Jour- 
nal du palais, les Mémoires de Retz et l'Histoire de M. de 
Saint-Aulaire, la Fronde est une réforme de l'État essayée 
au nom de principes réparés et par des hommes de lois ; 
c'est une révolution politique, qui savait ce qu'elle voulait, 
où elle allait. Bossuet, qui sentait déjà ces orages loin de 
lui et qui les jugeait à l'abri de l'autorité rétablie, croyait 
y voir confondus les derniers efforts d'une liberté remuante. 
Voltaire n'y apercevait qu'une intrigue de femmes, de 
nobles et de gens de robe. Notre temps qui, plus qu'aucun 
autre, a réduit en système le jeu des passions, a cherché 
là le dernier soupir de l'opposition féodale et provinciale. 
Pour madame de Molteville, il semble que ce soit quelque 
chose de plus humain, de plus capricieux et de plus pas- 
sionné; une agitation intéressée sans être politique, une 
fièvre comme il peut en prendre des accès, dans de cer- 
taines conditions, aux États aussi bien qu'aux particuliers. 
Voici donc ce qu'elle se disait: 

Une longue tranquillité fatigue et corrompt; l'habitude 
de l'obéissance, comme une mer calme et monotone, rend 
malades les passagers. Paris, délivré de Richelieu, s'ennuyait; 
avec Paris, la France était d'humeur à se laisser gagner par 
l'ennui et à se livrer à un besoin d'agitation, quelle qu'elle 
fût. Madame de Motteville avait trop désiré et trop attendu 
la mort de ce terrible maître, pour ne pas attacher une 
grande importance aux dispositions que cette délivrance 
donnait. 
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Les exilés, les victimes de toute nature étaient revenus, 
après une vie d'aventure, le cœur irrité et aigri, pleins 
d'espérances à la fois et d'un goût de plaisir ; les souffrances 
passées, dont le souvenir était si vif et le ressentiment si 
présent, leur donnaient comme des droits difficiles à con- 
tenter. C'était matière à troubles pour chaque jour; ils 
venaient s'abattre d'Angleterre ou d'Espagne ; ils apportaient 
leur dépit au milieu des peuples, d'une cour, d'une grande 
ville qu'avait longtemps intimidée et contenue la force de 
l'autorité, et qui trouvait le moment venu de prendre ses 
ébats dans déplus douces conditions. 

Aussi bien, la sécurité était grande et de nature à augr 
menter tout ensemble l'ennui et l'audace. La guerre était 
loin sur les frontières ; elle était glorieuse : c'étaient tou- 
jours nouveaux feux de joie pour d'éclatantes victoires. A 
l'étranger, le nom de la France devenait redoutable. A 
l'intérieur, une femme tenait d'une main paresseuse et 
indulgente le timon de l'Ltat ; elle avait souffert avec beau- 
coup de victimes, et, ce qui éveillait des espérances, elle 
n'avait pas toujours mis sa douleur au-dessus de ses ins- 
tincts de vengeance. Le ministre, qu'elle s'était donné ou 
qu elle avait reçu, était patient jusqu'à l'apparence de la 
lâcheté. 11 n'était assurément pas homme à se faire craindre. 
11 parlait une langue toute humble avec un accent d'étranger; 
il paraissait facilement ridicule. Timide avec les fiers, gros- 
sissant sa voix avec les dociles, rien ne lui convenait mieux 
que le ton de la confusion et de l'apologie; on eût dit 
qu'il invitait à la révolte par quelque chose de bizarre, ce 
que les Français ne pardonnent pas. 

Le besoin d'argent était la grande souffrance du mo- 
ment; la guerre en demandait une bonne part, parce qu'il 
n'y a rien de si insatiable que la guerre. Soutenir etc on* 
tinuer la longue lutte contre la maison d'Autriche, entre- 
tenir des armées, suffire aux besoins même de victorieux 
comme Gondé et Turenne, c'était là une première cause 
de la gène et de l'irritation qui suit la gène. Mazarin, de 
son côté, n'était pas, vu son avidité, d'humeur à conjurer 
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cette cause de colère ; il aimait fort l'argent pour lui et ses 
amis, et il savait se payer par avance de ses services. Les 
princes ne se faisaient pas faute non plus de considérer l'Etat 
comme un champ à moissonner : tout les y invitait, leurs 
services, l'orgueil de leur naissance et la facilité ordinaire 
des régences ; c'était jouir de la fortune publique et ne pas 
trahir la sienne. Au dire de Beautru, alors employé dans 
les finances, les comptes de l'épargne avaient monté à 
cent quarante-deux millions. Aussi disait-on tout haut de 
toutes parts que Mazarin était un corsaire et les princesse 
grands voleurs qui ressemblaient à Alexandre. 

Telles étaient les humeurs du temps, telles les circon- 
stances. Sur ce fond tout naturel, mettez en scène des hommes 
avec les caprices ordinaires des passions, et plus encore avec 
l'instinct des intérêts personnels, sans grand souci de l'État, 
sans vrai engagement de naissance ou de condition ; jetez 
dans Paris un coadjuteur avec Vâme la plus inquiète qui fût 
au monde, ambitieux d'une ambition impétueuse et indéter- 
minée, un vrai perturbateur du repos public^ qui ne veut 
pas de la paix s'il ne l'a faite à sa mode, et pourtant encore le 
moins intéressé de tous ces prétendants, quoiqu'il désire tou- 
jours quelque chose, la mitre d'archevêque, le chapeau de 
cardinal et peut-être même le ministère de Mazarin. Et ces 
trois princes si jaloux et si dédaigneux les uns des autres, 
quels intérêts différents ! M. le prince de Conti veut le cha- 
peau de cardinal pour lui, et voilà qu'à la grande risée de son 
frère le victorieux, il se laisse charger du titre de généralis- 
sime des Parisiens. Condé sert d'abord la reine en vrai prince 
du sang ; mais il méprise, il outrage le ministre qu'aime la 
reine; il est orgueilleux, il est altier, il est avide aussi et in- 
téressé, si bien qu'un jour on peut l'arrêter sans que le peu- 
ple s'émeuve. Le duc d'Orléans tient sa cour au Luxembourg; 
ses alliances ne sont ni avec Condé, ni avec Conti, ni avec 
Mazarin. Son nom en fait un personnage en dépit de son gé- 
nie ; car, au fait, ce n'est pas un homme ; mais c'est l'oncle du 
roi, et on peut le mettre en colère à la condition de savoir le 
piquer par un point de jalousie ou de peur, ou toute autre 
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surprise de sentiment qu'on parviendra à chatouiller dans 
cette nature indifférente. 

Le parlement seul forme un corps uni qui parait avoir 
quelque souci de plus graves intérêts et marcher comme un 
seul homme vers un but. 11 s'assemble un jour dans la salle 
de Saint-Louis ; il déclare l'arrêt d'union, comme s'il devait 
sauver TEtat. Mais à pénétrer les vraies dispositions de ce 
corps à tant de têtes, il n'y a rien de bien sérieux ni de bien 
profond dans toutes ses manœuvres. Ce sont les maîtres des 
requêtes qui se sont mutinés les premiers, parce qu'en créant 
douze nouveaux offices, le ministre a diminué d'autant la va- 
leur des charges; de ces premiers agitateurs, l'esprit de révolte 
a gagné comme une contagion la chambre des comptes, la 
cour des aides, le grand conseil, qui se montrèrent plus dé- 
daigneux que reconnaissants, quand le ministre leur redonna 
la paulette. 

L'intérêt personnel, un intérêt immédiat, avait tout d'a- 
bord éveillé l'ardeur dans les esprits ; mais ne cherchons pas 
dans ces oppositions si formalistes, et entrecoupées de tant 
d'intermèdes de soumission, quelque pensée profonde, une 
volonté raisonnée, rien de cette obstination patiente et suivie 
qui anima le parlement d'Angleterre, auquel on le comparait 
bien à tort ; rien de cette intelligence qui sait prévoir dans 
l'avenir la marche des événements, ni de cette politique qui 
en prépare les voies et en assure le succès. Ce sont des ardeurs 
emportées et brusquement calmées. Il semble au premier 
éclat de toute émotion que ce doive être la dernière, tant elle 
parait sérieuse ; tant les partis sont tranchés et les colères 
criardes. Bientôt on négocie : tout s'apaise comme tout s'était 
emporté ; le sentiment ou plutôt l'instinct de l'intérêt revient, 
comme la faim et l'heure du souper, dissiper les plus grands 
orages *. Quelques dupes sincères exigent l'expulsion de 
Mazarin, les autres demandent des avantages particuliers: s'ils 
troublent l'Ëtat, s'ils menacent, c'est pour obtenir de plus 
avantageuses conditions, et daus de tels moments, il est per- 

i V. Monglat, II, 118. « Quoique le parlement prit son prétexte pour le bien 
public, son intérêt particulier le faisoit principalement agir... » 
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mis de publier la liste des demandes particulières. Quand 
donc, après quelques années d'évolutions et de tempêtes, 
rhabile Italien, qui prenait toujours le temps pour conseil et 
pour allié, eut attaqué à propos leur hYidiié gloutonne â! hon- 
neurs et (T argent^ il se trouva que ce génie de négociation, si 
raillé du coadjuteur, « cet art de ravauder, de faire espérer, 
de donner des vues et de les retirer, » n'était après tout que 
la connaissance des passions du moment. 11 resta le maître du 
terrain, parce qu'ayant tout à sa disposition par Taffection de 
la reine, il paya des défections, il acheta des soumissions, 
pour n'avoir plus qu'à reléguer les plus tristes dans une pri- 
son ou à jeter les plus fiers dans le camp des ennemis du 
pays, ce qui était les perdre. 

Si je l'ai bien comprise, on voit à quelle proportion se ré- 
duisent pour madame de Motteville toutes les colères de la 
Fronde. C'est une explosion de passions qui éclatent toutià 
coup, excitées par une question d'intérêt. C'est une révolte 
qui peut avoir sa gravité, comme toutes les révoltes ; mais en 
dépit des cris bruyants qui lui font peur à certains jours, rien 
de bien triste ne vient assombrir son humeur. 11 semble 
qu'elle compte, comme Mazarin, sur l'avidité des partis et 
les droits de la couronne pour avoir raison. Ce n'est pas que 
son esprit sérieux n'eût pu descendre à des considérations pro- 
fondes et essayer des tableaux d'un genre grave, témoin la 
mort de Louis Xlll, mais elle ne voyait pas qu'il y eût ma- 
tière, et elle n'était pas appelée à retracer des événements qui 
eussent demandé la plume d'un Thucydide. 

Mademoiselle avec ses grands airs et ses grands senti- 
ments, avec son nom et de l'esprit, de la hardiesse dans le 
cœur, du trait dans la langue, Mademoiselle s'est considérée 
avec trop de complaisance pour voir autre chose. <( Vous êtes 
si aise de faire l'héroïne ! » lui disait Gaston. Et, en vérité, 
cela lui suffit. Son amour-propre nuit à son intelligence : il 
exagère son rôle, plus qu'il n'est menaçant pour le pou- 
voir. Retz est un chef de parti : c'est le propre des tribuns de 
tous les temps d'élever la voix, de grossir l'objet qu'ils se 
proposent ; comme ils attaquent et marchent à une con- 

li. 15 
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quête, ils se font téméraires, présomptueux, ne fût-ce que 
pour animer leur bande. A la cour, c'est autre chose : on vit 
dans la confiance de l'autorité ; on jouit de la puissance avec 
le plus de sécurité qu'il est possible ; on croit au prestige 
de la royauté : on défend un droit séculaire contre des at- 
taques d'un jour. Madame de Motteville était de la cour, et 
j'ai montré qu'elle ne concevait rien de mieux que cette 
machine de gouvernement qu'avaient toujours pratiquée nos 
pères. Elle n'était pas sans entendre les plaintes de la reine, 
qui ne répétait que les plaintes de son ministre, en les ani- 
mant d'accès de colère, comme il convenait à une reine du 
sang de Charles-Quint. Comment eût-elle pu voir autre 
chose dans la Fronde que l'agitation d'une humeur intéressée 
et tracassière, qui avait trouvé une bonne occasion pour se 
donner carrière ? Tout lui semblait céder au besoin de 
secouer les ennuis de la paix, de gagner plus d'honneurs et 
plus d'avantages. Au milieu de cette folie impuissante, 
Mazarin assis au pouvoir, assuré de ses droits, dépositaire de 
ses faveurs, fatiguait le mouvement par son immobilité, mé- 
nageait les dons et les promesses ; il était le vrai politique. 
Un exemple va le montrer. 

L'abbé de La Rivière était un homme capable d'affaires ; 
il avait été l'instrument dont s^était servi Richelieu pour 
couvrir de prétextes spécieux le pardon qu'il avait bien voulu 
accorder à Monsieur, lorsque ce prince n'avait pas craint de 
se faire Tallié de Cinq-Mars et de l'Espagne. Il était l'âme 
de Monsieur; il l'avait fait déclarer en faveur de la régente et 
il attendait encore une récompense. Son ambition était 
d'être cardinal. D'autres peut-être en avaient plus pour lui 
que lui-même, car la vanité gâtait tout en lui. Il s'était fait 
une attitude de Caton, et volontiers il eût bravé le ministre. 
Le 18 mai, le ministre déclara au conseil d'en haut que la 
volonté du roi était de nommer cardinal l'abbé de la Ri- 
vière. Le voilà désigné favori et en plein crédit. Il gouverne 
l'oncle du roi sous un ministre malhabile, on le croyait du 
moins, et on en voyait une preuve dans cette élévation même 
qui pouvait faire échec à sa grandeur. Il faut lire dans ma- 
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dame de Motteville avec quelle vivacité de langage elle peint 
l'avidité présomptueuse de l'un, qui est affamé de ce friand 
morceau et qui croit le tenir, et Tadresse de Tautre, qui l'a- 
gite pour irriter son appétit, bien décidé à ne pas le satis- 
faire. 

Au mois de novembre^ il y avait déjà eu bataille, trêve et 
traité sur le terrain du parlement. L'affaire du chapeau se 
reprit ; Monsieur avait la promesse du ministre. Condé vint 
aie désirer : il le plaçait sur la tête de son frère, le prince de 
Conti, et se débarrassait ainsi de petites dettes de famille. 
Mais une autre considération le piquait davantage : il mettait 
à l'épreuve la faveur de Gaston. Qui aurait le crédit de faire 
un cardinal, de forcer les lenteurs de la reine et de son mi- 
nistre ? Monsieur avait pour lui des engagements, il venait 
d'être nommé lieutenant général du royaume ; ne pas 
réussir, c'était se voir joué. Condé avait ses victoires, comme 
Nicomède, son humeur hautaine et son ambition. S'il l'em- 
portait, c'était double succès : vaincre Gaston et le vaincre 
déjà comblé. La veille de la Toussaint, il avait l'avantage. 

La scène va changer cependant, et Madame se charge de 

l'ouvrir sans autre raison qu'un caprice d'orgueil. Ce n'est 

pas qu'elle se soucie du favori de Monsieur : elle le hait, mais 

elle prend son parti; elle est de la maison de Lorraine et 

ce lui est tout plaisir d'agir contre celle de Condé. Elle dit donc 

à cet insensible mari : que, jusque-là, on l'aégratigné, et qu'il 

ne l'a pas voulu sentir ; que pour cette fois, il a reçu un 

grand coup d'épée tout au travers du corps et qu'il est forcé 

de se plaindre. Pour l'entraîner, elle engage la lutte. 

Comme elle est en couches, elle reçoit une visite de la reine, 

mais froidement et en personne blessée de l'affront l'ait à sa 

maison. Monsieur la comprit et fut docile ; il entra dans la 

chambre sans s'approcher, au mépris des civilités qu'on 

doit aux dames; il affecta de ne parler qu'à sa fille qui, elle 

aussi, était charmée de voir son père fâché. Mazarinfit aussi 

sa visite, et il s'entendit dire^ entre autres aménités, qu'on 

n'était pas en humeur de supporter un tel affront. 

Le 2 novembre, le duc d'Orléans se donna le petit plaisir 
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d'aller se montrer au Palais-Royal bien accompagné d'amis 
fâcheux en ce lieu. Au Luxembourg, chez lui, la presse fut 
grande ; il avait toute une cour, tous les mécontents venaient 
s'offrir à sa mauvaise humeur. On se déclarait tout haut 
contre la reine et son ministre : elle était une ingrate, il était 
un fourbe, et comme Condé ne recevait pas les mêmes mar- 
ques de bonne volonté publique, Gaston se plaisait dans cet 
applaudissement. 

Monsieur ayant eu son triomphe le 2, la cour voulut avoir 
le sien le 4. Condé en fut l'âme et le coryphée, comme il était 
naturel. 11 plaisantait, il riait des colères de Monsieur; que 
jusque-là son courroux n'avait pas produit de grands mal- 
heurs ; qu'on pouvait dormir en repos ; qu'il menaçait, mais 
ne faisait pas de mal. Et le Palais-Royal enhardi donna un 
spectacle, où les amis de Monsieur brillaient par leur absence, 
tandis que la cabale de Condé prenait les meilleures places. 

Vous croyez qu'on va s'égorger ou tout au moins se battre; 
non, la phase des provocations est terminée : la politique tra- 
vaille en secret, ses agents vont de l'un à l'autre. Paris les 
compare à ces marchands de pâtisseries légères qui ne sortent 
que le soir, et les appelle des oublieux. Gaston n*a-t-il pas 
d'ailleurs satisfait sa vanité ? n'a-t-il pas fait le généreux? Il 
a pu se croire un foudre de guerre ; il n'aspire qu'à s'arrêter 
et il s'arrête. « La colère du Luxembourg se mit en traités,» 
dit spirituellement madame de Motteville. 

Le ministre, contre sa politique ordinaire, parut mélanco- 
lique ; il laissa la reine avoir peur ou faire semblant, 
M. le Prince diminuer de sa joie ; il profita même de ces appa- 
rences d'alarmes pour l'attacher davantage à la cour, comme 
dans un péril extrême ; c'était de quoi mettre aux abois le 
duc d'Orléans et son protégé déjà éconduit. Aussi Tabbé, qui 
se sentait perdu dans la disgrâce de son maître, priait la reine 
de l'excuser : il désavouait la demande de Monsieur, condam- 
naitsou mécontentement, ne voulait plus rien, refusait tout, 
l'archevêché de Reims et de l'argent ; il conjurait également 
Monsieur de ne pas laisser Condé maître du cabinet, de re- 
noncer aux flatteries des mécontents, de reprendre sa place 
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dans la faveur de la reine. Gaston était l'homme le mieux fait 
pour écouter ce langage plutôt que sa femme et sa fille, qui 
étaient deux téméraires. 11 prit conseil de lui-même et de son 
âme ; il résolut qu'il aurait la goutte et il se mit au lit ; mais 
en voulant se retirer de celte espèce de lutte, il se donna l'air 
d'un boudeur. Le régiment des gardes prit les armes, les pos- 
tes furent doublés, si bien qu'on lui fit peur de ce qui n'était 
que sa peuivmême. 11 n'en aima que davantage son repos, il 
eût même voulu qu'un peu de mal réel l'eût affermi à ses 
propres yeux dans le rôle qu'il jouait, en lui en faisant une né- 
cessité. Entre deux ennemis si bien disposés, la paix se fit, et 
le chapeau demeura suspendu comme une récompense pour 
une meilleure occasion. Le ministre ne dépensa guère que force 
embrassades, promesses d'amitié, bonnes intentions, dont il 
accabla la Rivière : on ne pouvait sortir à meilleur marché. 
C'était d'ailleurs comme une première leçon qui lui révélait 
ce secret de sa politique : « ceux qui ont l'autorité ont mille 
moyens pour arriver à leurs fins *. » 

Ils demeurent vainqueurs de toutes les résistances, surtout 
quand ils ont des yeux, des oreilles et des mains, pour voir, 
entendre et acheter, en un mot, des alliés qui désirant devenir 
dame d'honneur, ou chancelier, sauvent l'État et son minis- 
tre. Mazarin fit pour sa part la grandeur du règne de 
Louis XIV ; en fatiguant la turbulence des grands, il rendit 
facile et doux l'établissement du pouvoir absolu ; aussi Maza- 
rin occupe la première place dans la Fronde. Invisible et pré- 
sent, il tient les fils de toutes les intrigues qui se trament 
contre lui, il en imagine d'autres contre ses ennemis, il les 
mène toutes où il veut ; personne ne l'a vu avec un regard 
plus froid, et n'en a parlé avec plus de connaissance que ma- 
dame de Motteville. L'historien et le héros se connaissaient, 
nous le savons. <( Quelquefois, dit-elle, j'étois lasse d'enten- 
dre crier contre lui; car, outre qu'il y avoit souvent de l'in- 
justice, ce qui de soi est inutile, est toujours, ce me semble, 
désagréable. » Parole heureuse pour exprimer la défaite de 

* Mémoires, II, p. 258. 
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tous les mécontents. Elle ajoute encore : « Je ne le haïssoi 
par aucun emportement injuste, et je lui trou\ois de belle 
qualités. » Ces mots sont vrais, elle s'irrite de la vente de 
ses biens ; elle condamne les illustres sénateurs qui préten- 
dent la justifier par un arrêt. Si elle eût été consultée par la 
reine sur le choix de celui qui devait l'aider à porter le poids 
de la régence, elle eût recommandé et appuyé Mazarin de son 
suffrage ; a puisqu'il falloit un ministre près d'une régente, 
celui-là paroissoit digne d'être préféré à beaucoup d'autres. » 
Ce n'est pas là de Tenthousiasme : mais on n'a jamais admiré 
la grandeur dans Mazarin, on Ta loué pour ses services, et 
encore par réflexion. 

Comment arriva-t-il à une toute-puissance aussi réelle que 
celle de Richelieu ? Trois causes l'y portèrent : la reine, ses 
rivaux et son génie. En prenant la régence, Anne d'Autriche 
était irritée de ne connaître que la contrainte ; délivrée d'un 
maître odieux, elle voulait jouir de quelques-unes des dou- 
ceurs du pouvoir, sentir le moins d'ennui, avoir le plus de 
liberté, de faveurs et de représentation possible. Espagnole et 
du sangde Charles-Quint, elle avait ses heures de fierté ; sa vi- 
vacité alors était plus forl^e quesabonté.Elleavaitapprisdeson 
mari à dissimuler qï pratiquait avec succès cette laide vertu^ 
ce qui lui donnait la constance de défendre jusqu'à la plus 
périlleuse obstination, contre toute attaque et surprise, celui 
en qui elle aurait une fois voulu mettre sa confiance. 11 fallait 
donc un homme intelligent et complaisant, jaloux de ses 
droits, ambitieux pour la France et pour elle, patient et décidé 
à en venir à ses fins sans bruit, mais sûrement. Comme elle 
aimait une vie facile et paresseuse, les qualités qui devaient 
le plus la toucher dans ce compagnon indispensable de sa 
fortune, c'était qu il prît le plus possible des affaires et ne lui 
laissât que l'indispensable. Aussi quand milord Montaigu, 
un des familiers qui avait survécu à Buckingham, lui disait 
qu'il était tout l'opposé de Richelieu, il ne pouvait en faire 
un éloge qui fût plus sensible. Elle aimait les fêtes, les bals, 
les spectacles, plutôt l'amour chanté, la passion tendre et 
douce que les fortes émotions du théâtre de Corneille. Il 
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pouvait lui prorriettre toutes les ressources de l'Italie 
ei charmer un de ses caprices de prédilection f et, par un 
contraste bizarre, elle trouvait dans sa robe de cardinal une 
convenance toute particulière pour denteler les affaires 
d'Eglise. Enfin elle était femme ; elle donnait son affection 
avec sa confiance; et quand les ennemis de Mazarin étaient 
contraints de lui reconnaître les manières agréables, l'esprit 
et la personne capables de plaire, la reine l'avait bien trouvé 
ainsi. Elle avait déjà dit tout haut qu'elle le voyait volontiers ; 
•elle devait bientôt lui permettre de « prendre la coutume de 
l'entretenir tous les soirs, de demeurer longtemps dans sa 
chambre toutes les portes ouvertes, sans lui être fâcheux ni 
importun. » 

Que valaient ses rivaux? L'évêque de Beauvais était soutenu 
par la cabale de M. de Vendôme ; c'était une défaveur, il eût 
paru l'obligé de ces princes et non de la reine. Il en était 
encore à solliciter le chapeau de cardinal ; il manquait de force 
et de capacité. C'eût été un secours impuissant : on estima sa 
piété, on se sentit bientôt dégoûté de son génie. Chavigny 
était plus fort, nourri aux affaires avec son père; mais c'était 
une créature de Richelieu, il avait servi ce ministre en France 
sous les yeux de la reine ; il était en quelque sorte engagé dans 
ses rigueurs ; elle l'accusait d'être l'auteur du testament du 
roi. Le duc de Beaufort n'avait que le pauvre mérite d'avoir 
souffert, d'être jeune et présomptueux ; du reste, sans expé- 
rience ; avec des lumières bornées, il parloit haut et maL 
Il n'était donc ni pour aider la reine, ni pour lui plaire. 

Mazarin eut besoin de toute Vhumilité, dont il aimait à 
s'envelopper, pour cacher à ses rivaux combien il apportait de 
titres solides et agréables au choix de la reine. Il ne se savait 
gré que d'être heureux ; mais il avait plus que du bonheur : il 
savait aider la fortune et faire un bon emploi de ses faveurs. 
Avec le mérite singulier d'avoir bien servi la France, loin 
du théâtre où Richelieu répandait la terreur, avec une 
réputation d'expérience acquise en Italie aux dépens des 
ennemis, il était aussi habile qu'heureux, ce qui était 
bien fait pour décider une plus forte hésitation que celle 
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de la reiùe. Ses rivaux ne surent pas le devlper, le dé 
dain trompa les uns, la confiance aveugla les autres. MM. d 
Vendôme repoussèrent son amitié, quand il voulait bie 
encore la leur offrir. Ils voyaient bien que l'agrément d 
ses manières le ferait aimer, mais ils croyaient plus à leur 
forces ; ils le méprisaient ou le négligeaient. Les amis de Cha- 
vigny pensaient être plus sages : ils le vantaient, ils mettaient 
tous leurs soins à persuader la reine de sou habileté, afin 
d'enchaîner d'avance sa fortune par la reconnaissance ; en le 

. servant, c'était un protecteur qu'ils prétendaient servir. 
Monsieur et M. le Prince le soutenaient de leurs éloges. La 
reine suivit donc à la fois et les conseils de ses serviteurs les 

. plus autorisés, et son propre sentiment « quand elle lui donna 
volontiers sa confiance, quand elle lui céda son autorité, 
quand elle lui permit d'acquérir eu peu de jours dans son 
cœur le dernier degré de la faveur. » Il avait cheminé dans 
Tombre, que les plus intéressés ne se doutaient pas qu'il fût 
si redoutable ; lui seul le savait : mais, très-divers selon les 
circonstances et les personnes, il disait à ces protecteurs 
aveugles qui osaient réclamer pour Chavigny une petite part 
de sa faveur, sous prétexte qu'ils y avaient travaillé, il disa\f 
qu'il était bien difficile de vaincre l'aversion de la reine ; 
qu'il ne pouvait pour son compte s'y opposer ; il affectait de 
craindre de se compromettre, et le même jour, il avouait à 
un de ses amis qu'il n'était plus en peine de sa fortune, et 
qu'il voyait bien qu'il allait bientôt pouvoir voguer à pleines 
voiles. 

Tels sont, dans ces charmants mémoires, les premiers pas 
de cette faveur qui se verra éprouvée par tant de traverses, 
déchirée par tant de haines, et qui désespérera les plus ha- 
biles comme les plus obstinés. Quelques petits dangers vont 
l'affermir et lui révéler sa force. Les princes, qui se croyaient 
les maîtres, voulaient « s'opposer au nouveau venu et le 
chasser comme un importun, » Beaufort parla de l'assas- 
siner ; il devait le frapper à la campagne, quand il irait dîner 
chez le président de Maisons, ou bien à Paris, quand il se 
rendrait au Louvre. ts^J opposition^ dit madame de Motteville^ 
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a cela de propre qu'elle excite le désir et la volonté à la résis- 
tance et au combat. » C'est bien plus vrai encore de la menacé. 
La reine l'entendit de cette façon ; elle soutint son favori con- 
tre les prétentions qui voulaient le lui arracher par un crime ; 
elle s'y attacha pour les sévérités qu'il lui coûtait. L'évêque 
de Beauvais reçut Tordre d'aller dans son diocèse servir une 
cause plus digne de son caractère. Le duc de Beaufort se vit 
arrêté sous les yeux de mesdames de Chevreuse et de Haute- 
fort, qui causoient ensemble^ et ne se troublèrent point, sans 
agiter ni la ville, ni la cour. Il n'eut pour se venger qu'à 
faire l'insensible et à souper de bon appétit en arrivant à la 
Bastille. La famille de Vendôme dut sortir de Paris, et, 
comn)# le duc se disait malade, la reine lui envoya sa litière 
pour le porter plus commodément en exil. On'les craignait si 
peu, qu'on les congédiait avec de dédaigneuses prévenances. 
Grâce à tant de bonheur, le voilà maître du cœur de la 
reine et du ministère. Le voilà assez puissant pour être me- 
nacé en vain et défendu avec un intérêt jaloux. Comment 
reçoit-il tant de bonne fortune et avec quel sentiment person- 
nel entend-il prendre possession d'une si grande faveur? 
L'œil pénétrant de madame de Mottevillea saisi, sa plume ha- 
bile a marqué d'un trait fin et délicat le petit manège dont il 
s'est servi pour diminuer le mérite de la bonté royale, en fai- 
sant sentir avec art son dévouement et les peines du pouvoir. 
Elle lui reprochera un jour d'être un ingrat envers sa bien- 
faitrice et de lui disputer le cœur de son fils. Dans le premier 
exercice de celte puissance, elle l'accuse de se permettre une 
momeriey comme elle l'appelle, en homme qui ne veut rien 
perdre des soins qu'il prend, ni du prix qu'il en attend. C'est, 
si l'on veut un ministre chevalier qui protège sa bienfaitrice 
contre l'avidité toujours disposée à assiéger une régente; mais 
c'est aussi un premier ministre qui fait tout, qui prend sur lui 
l'office de quatre secrétaires d'État, les réduit à n'être que des 
commis sous ses ordres : c'est un ambitieux qui saisit la force 
du pouvoir, se fait admirer de ses soins et payer de ses exils 
par un nouvel abandon de confiance. En jouant ainsi V affairé^ 
il obtint une plainte de la reconnaissance, et un mouve- 
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ment de pitié du cœur, ce qui ne gâte en rien rafifection. 

On comprend qu'il serait impossible de recueillir tous les 
traits qu'elle a ressemblés ça et là, selon qu'un accident les 
mettaiten lumière ; l'essayer, ce serait refaire le tableau de la 
Fronde, puisque chacune des passions du temps prenait 
Mazarin pour but de ses coups. En rassembler les principaux, 
c'est réduire un portrait et s'exposer à en effacer les couleurs. 
Toutefois, comme le portrait était chose à la mode en ce 
temps, ne serait-il pas permis de l'essayer? Peut-être que, 
grâce à la justesse d'esprit de madame de Motteville, un tel 
travail n'aurait rien des défauts du genre, et qu'il ne serait 
pas une sorte de mosaïque, où les diverses parties se font con- 
traste comme les mots dans une antithèse. Je suppose donc 
qu'à Fresnes ces jeunes filles, mademoiselle de Sévigné et 
autres, demandent à l'amie de leurs mères ce qu'était ce 
Mazarin dont elles entendaient parler sur des tons si différents 
par des personnes estimables, et que ne pouvant les renvoyer 
à ses mémoires qui n'étaient pas encore rédigés, * elle leur ré- 
pond de cette façon en rassemblant à la hâte quelques-uns de 
ses souvenirs. 

Mazarin était un fils de la fortune ^ ; il avait des mérites et 
des défauts communs à tous les favoris dont l'histoire a gardé 
les noms ; il en avait aussi de particuliers. Des lumières, il en 
avait acquis, autant qu'il est permis à un homme qui a eu sa 
fortune à faire. Sa capacité était grande, elle était surtoytune 
industrie et une finesse merveilleuse pour amuser par des es- 
pérances. Il avait le don de plaire à ne s'en pouvoir défendre. 
C'était une arme pour lui ; mais ce n'était pas la seule. Sans 
être ni méchant, ni redouté, il n'était ni généreux ni bon ; et» 
toutes les fois qu'il ne voulait pas donner, pour couvrir soo 

* Elle avait déjà écrit quelque chose sur la reine avant la maladie de cette 
princesse, qui commença à souffrir à la fin de l(î64, comme eUe dit. T. iV, 
p. 447. Ce portrait d'Anne est de l658. 

• M. Cousin a tracé un portrait de Mazarin (madame de Longueville,2l4) 
avec le merveilleux talent quMl a mis au service de cette société, où il » 
tant trouvé à admirer et à aimer. Je n*ai cherché ici qu'à recueiUir dans 
madame de Motteville les traits principaux dont elle compose le génie de ce 
ministre. 
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refus il se plaignait, les plaintes amenaient des éclaircisse- 
ments qui lui redonnaient ses avantages en lui permettant de 
captiver les volontés. Il avait l'intelligence de Thumeur avide 
des Français, de leur patience à supporter les favoris et des 
ressources du pouvoir. Econome des faveurs dont il savait si 
bien le prix, il les dépensait avec épargne ; il faisait attendre 
les courtisans sans ouvrir sa porte et sans la tenir fermée ; il 
ne se troublait ni des murmures de son antichambre ni des 
cris de Paris en émeute ; il laissait dire, crier, chanter, bien 
persuadé, que, de son temps du moins, c'était le meilleur 
moyen pour qu'on le laissât faire : que voulait-il de plus ? 

Les parvenus sont d'ordinaire jaloux de leurs succès. Les 
contradictions les irritent ; la résistance les blesse. 11 s'était 
fait par l'habitude une sorte d'insensibilité ; les malédictions 
tombaient sur lui comme des conditions inévitables, et on a 
pu dire qu'il avait appris à « se nourrir des injures, comme 
Mithridatedes poisons. » On n'est pas moins glorieux. Quand 
il veut recevoir au Palais-Royal, en secret, la Rochefoucauld 
qui vient traiter de la liberté des princes, il va lui-même par 
un escalier dérobé, seul, avec une bougie à la main, ouvrir la 
porte. Le duc n'en revient pas de le voir ainsi se fier seul à un 
ennemi mortel ; rien n'était plus naturel pour Mazarin. Il lui 
était bon d'avoir ce courage, et il l'avait. Amis comme enne- 
mis, tous finirent par le trouver heureux, et lui-même avouait 
son bonheur ; mais le bonheur pour lui, c'était le solide du 
succès ; le brillant n'avait point de quoi le tenter. Qu'importe, 
€n effet, qu'au moment où il va monter en voiture la cour du 
Palais-Royal soit pleine de cordons bleus, de grands sei- 
gneurs, de gens de qualité, qui par leur empressement pa- 
raissent s'estimer heureux de Favoir pu regarder de loin *. 
Cela est bon, parce que cela montre sa force aux autres ; 
mais il fait peu de cas de ces empressements ou ambitieux 
ou vains. A trois ans de là, par une nuit de février, il a su 
sortir tout aussi bien à pied de ce même palais, vêtu d'une 
casaque rouge, avec un chapeau à plumes et suivi de deux 

> Mémoires, I, 342. 



236 LES MEMOIRES ET L HISTOIRE EN FRANGE. 

gentilshommes, Paris criant à tue-tête : Vive M. le Prince ! 
et point deMazarin ! Les émotions publiques n'avaient point le 
privilège de l'étonner. Ses exils étaient des retraites dont il 
marquait la durée ; c'était de la peur, c'était de la modéra- 
tion, c'était le malheur du temps, qui n'aimait pas l'autorité, 
c'était son défaut d'étranger; tout ce qu'on voulait; mais ce 
n'était pas une défaite^ ce n'était pas une punition pour une 
faute. 

De Tamilié et de la haine, de la reconnaissance et de la co- 
lère, il ne se permettait d'en ressentir que selon le précepte 
qui dit à l'homme politique d'aimer comme s'il devait haïr 
un jour, et de faire des réserves dans sa haine. Il a envoyé en 
prison M. le Prince à qui il devait beaucoup et il lui a ouvert 
les portes de cette même prison . Que pensait-il des frondeurs ? 
Les circonstances, l'heure, une menace, une apparence 
changeaient sa politiqiie et non ses sentiments. C'étaient des 
factieux emportés dont il était possible qu'il se servît un jour 
sans les aimer jamais ; aussi gardait-il de grands ménage- 
ments. La veille des Rois 1651, dans une conférence qui ne 
dura pas moins de quatre heures, il avait pressé fortement 
Monsieur de lui abandonner le coadjuteur et le duc de Beau- 
fort ; il était irrité et voulait leur perte. Le soir, il reçut à 
souper ce même duc d'Orléans, le chevalier de Guise et d'au- 
tres. Beaucoup de liberté et un peu de licence égayèrent le 
repas ; on railla les frondeurs. Mazarin radoucit le chevalier, 
qui ne s'anima que de plus belle ; il s'emporta à de grandes 
gaietés, et la gaieté ayant son ivresse, il chanta des chansons 
libertines, dit qu'il fallait jeter le coadjuteur par les fenêtres, 
et il l'aurait fait. Monsieur dit qu'il ne fallait que ce remède 
pour guérir la reine. Toutes ces railleries ne déplaisaient pas 
au cardinal, qui voulait se venger ; pourtant, par sagesse, il 
se retira. Qui sait si les frondeurs ne lui serviront pas un jour 
à intimider l'orgueil de M. le Prince, s'il ne s' en fera pas un^ 
barricade contre l'emportement de ce dernier, s'il ne laissera 
pas enfin tomber le chapeau de cardinal sur la tête du coad- 
juteur, dût-il ensuite le faire enfermera Vincennes ? 

11 est appliqué, attentif; pendant que le parlement leçon- 
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damne et que le peuple le pend en effigie, il va à la frontière 
visiter l'armée. Il n'est point guerrier, et ne s'en donne pas 
les airs, comme a fait Richelieu : pourtant il s'avance à la 
portée du canon, et un de ses gentilshommes a le bras cassé 
près de lui. 11 prépare les succès ; il arrive au camp, les po- 
ches pleines d'argent. Son génie militaire est de tenir bonne 
table, d'y faire grande chère pour recevoir les officiers et 
régaler les soldats sur toutes leurs petites nécessités. Un hi- 
ver, il leur avait porté des justaucorps pour les garantir du 
froid. Il sentait bien au milieu des Turenne et des Condé ce 
que valait une victoire. On a eu beau dire, il faisoit profes^ 
don de ne rien craindre^ et il méprisait les avis qui ten- 
daient à Talarmer. 11 reviendra, il sera le maître de la 
France, dont seul il aura le mérite de n'avoir jamais trahi les 
intérêts. Du reste, le succès vrai, solide, point brillant, qui 
ne peut blesser que des yeux malades et des esprits méchants; 
le succès qu'il poursuit et qu'il atteint avec beaucoup d'hu- 
miliations et même un peu de honte ; il n'est au pouvoir ni 
des obstacles matériels, ni des considérations morales de l'ar- 
rêter. La religion a peu de scrupules pour Tintimider. La 
piété qui retient n'est pas la sienne. A-t-il de la piété? Dieu 
le sait. Il se plaignait à le Tellier que la dévotion de la reine 
Fembarrassât. Pour lui, il est tout de ce monde. Il fait ses 
affaires, qui sont celles du pouvoir. Que voulez-vous ? il faut 
vivre, il faut sauver la régente, le roi, la cour, la France. 
Quels prétextes et quelles excuses ! Les courtisans lui repro- 
chent de ne pas faire assez de cas des gens de bien. Ils disent 
que l'honneur, la probité et le mérite n'ont point de prix 
dans son estime. Est-ce donc un la Rochefoucauld? Non, il 
n'a pas mis sa morale en maximes ; il n'a pas réfléchi aux 
mobiles de nos actions. Il marche au milieu d'hommes qui 
agissent. Que font-ils, et qu'en peut-on faire ? 11 se sert du 
bien, il se sert du mal ; ambitieux et avide comme il l'est, il 
prend sou parti selon l'à-propos : il sait attendre. Cette pos- 
session absolue de lui-même et les merveilleux événements 
de sa fortune relevèrent bien haut ; il a eu la destinée des 
grands hommes^ il en pourra avoir la réputation^ et je doute 
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si tous les siècles ensemble 7ious en pourront produire une 
plus grande. 

Avec tant de sens pratique, tant de patience et tant d'ob- 
servation, il usa la turbulence intéressée des mécontents, et 
il vit bientôt le moment où il allait livrer à son roi une cour 
divisée, désarmée^ ambitieuse, avide, et par Conséquent d'une 
docilité à toute épreuve. La fermeté impérieuse de Richelieu 
n'avait pas tant dompté les âmes que sa patience ne les a 
lassées et convaincues d'impuissance. La Fronde se dissipa 
comme une ivresse ; et chacun désirant les meilleures condi- 
tions, tous s'empressèrent. Condé en blessant madame de 
Chevreuse la jeta par le dépit dans le triomphe de la cour; 
Conti demanda et obtint une nièce du ministre; madame de 
Longueville revint à Dieu, au roi, et même à son mari, fati- 
guée de ses erreurs : l'esprit de la Palatine redonna Retz à la 
reine, il fut dompté avant d'être puni. Dix factieux du parle- 
ment furent exilés pour l'exemple, le plus malheureux fut 
envoyé à Quimper-Corentin. Ainsi tout arrive en France. 

Toutefois il y a des merveilles qui paraissent plus ou moins 
surprenantes, selon le jour où on les envisage. Dans Retz qui 
ne fait que peu de cas de Mazarin, on ne comprend pas sa 
victoire. Madame de Motteville rend le dénouement plus na- 
turel. Nous venons d'en voir le principal artisan. Il reste à 
considérer une dernière scène à trois personnages, qui forme 
comme une sortie de la pièce sérieuse. Là, Mazarin brille par 
son absence, il est exilé, malheureux, mis à prix, et pourtant 
il n'a jamais voulu que le bien de tous. Il gouverne par ses 
lettres, qui sont de deux sortes : les unes lues tout haut, mon- 
trées à la cour, copiées par des mains fidèles, lui gagnent la 
compassion ; les autres, secrètes, chiffrées, conduisent la 
reine^ animent ou tempèrent sa passion et entretiennent son 
affection. 

Monsieur n'a pas quitté la partie, quoiqu'il n'eût pas de- 
mandé mieux. Il continue son rôle, affublé d'un costume qui 
est celui de sa naissance et non de son caractère. Il n'est à 
personne, parce qu'il est à tous et toujours au dernier quia 
parlé. « Il est incompréhensible, » disait M. le Prince avec 
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humeur, a. Il est incompréhensible, répétait chacun en le 
voyant accuser Condé près de la reine et le justifier dans le 
parlement ; promettre monts et merveilles le matin à Saint- 
Maur, et le soir recevoir le coadjuteur. au Luxembourg et 
prendre ses passions. Un fait le peint au vif : deux ans après 
la catastrophe qui avait brisé le trône de la reine d'Angle- 
terre, il alla voir sa sœur à Chaillot, et il dit à cette déplora- 
ble victime des guerres civiles, en riant, « que le prince et le 
coadjuteur étoient très-mal, qu'il alloit avoir bien du plaisir 
de leur chamaillerie, voilà ses propres mots ; ils marquent 
la foiblesse de ses sentiments, tant sur la haine que sur l'a- 
mitié. » La pauvre reine a bien raison de dire avec madame de 
Motteville que sur des choses de celte importance il faut avoir 
plus de sérieux. La plaisante chamaillerie qui amènera la 
guerre civile, la bataille de la rue Saint- Antoine, le massacre 
de l'Hôtel de ville, et jettera Condé à la tête des Espagnols! 
C'est un pauvre homme que celui qui ne voit là qu'un jeu 
qui amuse! 

Bien différent était M. le Prince, sans demeurer pour cela 
plus digne de ses éclatants services. Par ses caprices d'abord, 
et ensuite par sa prison, il a perdu le prestige de sa gloire. Le 
peuple a compris que tout prince victorieux qu'il était, il 
pouvait être puni. Pour lui, la prison l'a aigri sans lui donner 
la moindre dignité dans l'âme. Il en sort mécontent et ja- 
loux, avec des mouvements de fierté inconcevables et une 
vanité tracassière; il fatigue la cour et la ville, la reine et le 
parlement de sa haine contre Mazarin, qui est en exil; il se 
bat contre ce fantôme absent qui semble ne pas mériter de 
l'arrêter; il s'épuise en apologies; il se fait défendre par 
Monsieur comme s'il avait besoin d'un tel protecteur ; il de- 
mande et il obtient : il demande plus encore, on dirait qu'il 
désire pousser à bout la patience de la reine et même celle 
du parlement, où il se fait dire par le premier président qu il 
ne pouvait être reçu en ses demayides et (\\xavec lui ce serait 
toujours à recommencer. 11 ne vient pas au Palais-Royal sa- 
luer le roi, comme il conviendrait à sa naissance, mais il va 
au Cours, il rencontre le roi, il le brave, puisqu'il ne doit 
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pas se présenter en telle occurrence, et là il le salue avec la 
plus profonde humilité. Il justifie cette rencontre au parle- 
ment, proteste de son respect, promet sa fidélité et ses ser- 
vices; il va même au Palais-Royal renouveler ses excuses; 
mais il est froid ; sa \isite est courte, on n'y parle que de ba- 
gatelles. « Il semble, dit madame de Motteville, que ce prince 
moins habile que ses adversaires ne prenne point assez de 
soin d'éviter les occasions de fâcher la reine. 11 écoute les 
brouillons qui étoient auprès de lui, qui ne demandoient que 
la guerre, et s'y laisse conduire sans que peut-être sa volonté 
y ait aucune part, yy En vérité, il n'a que de l'horreur pour la 
guerre des rues; il ferait la paix, il ne serait pas implacable 
sur le retour du cardinal; Chavigny, qui le gouverne, est 
dans les mêmes sentiments; le duc de Nemours y consenti- 
rait; la Rochefoucauld, qui a vu brûler sa maison, voudrait 
traiter selon ses maximes; mais madame de Longueville ne 
veut pas retourner avec son mari, elle précipite la guerre; 
mais madame de Châtillon l'emporte sur les hésitations de ce 
grand capitaine, et il prend son parti en enfant perdu. Puis- 
qu'on veut la guerre, il la fera ; mais qu'on se souvienne qu'il 
tire l'épée malgré lui, et qu'il sera peut-être le dernier à la 
remettre dans le fourreau. Dieu sait s'il tint parole. 

Toutes les bizarreries d'humeur, toutes les grimaces de 
bonne femme qu'il multipliait à la procession des châsses de 
sainte Geneviève, faisant toucher son chapelet, faisant dire : 
« Ah! le bon prince, et qu'il est dévot! » ses relations avec 
l'Espagne, donnaient à la reine de la dignité et de la force*. 
Il lui restait une attitude de victime tourmentée par un ser- 
viteur infidèle. Toute flère, tout emportée qu'elle pouvait 
être, elle le déssepérait, parce qu'elle était au besoin plus facile 
et plus accommodante qu'il ne savait être exigeant. Madame 

1 tt 11 est juste, dit M. Cousin, de relever Anne d'Autriche : ce n'était pas 
une personne ordinaire. » Et l'illustre écrivain qui reproche ailleurs à 
madame de Motteville « de taire ou de nier ce qui pouvoit nuire à sa mai- 
tresse » en trace un portrait qu'eût admiré la discrète suivante. Elle l'aurait 
surtout remercié d'avoir si bien parlé de la reine qu'elle aimait, et d'avoir 
montré avec tant de bonheur la raison qui lui fit préférer l'utile Mazarin à la 
brillante madame de Chevreuse. 
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» 

deMotteTille a trouvé un mot ingénieux pour exprimer cette 
inépuisable et fatigante variété de prétentions et de conces- 
sions : c( M. le Prince fut peut-être fâché de n'avoir plus de 
prétexte de se plaindre, et témoigna de l'étonnement de ce 
que la reine avoit fait. » Pour sou compte, la reine savait bien 
ce qu'elle faisait. Elle trouvait trop de profit à tout supporter, 
pour ne pas assouplir son humeur. A Taide et sous le voile 
de la patience, elle traitait avec les frondeurs; elle gagnait le 
coadjuteur en le faisant enfin cardinal ; elle se donnait le mé- 
rite de tout sacrifier au désir de la paix ; elle mettait au grand 
jour tous les défauts, toutes les avidités, dont étaient capables 
les ennemis de Mazarin, et surtout sans violence, sans provo- 
cation, elle amenait M. le Prince à se déclarer lui-même au 
mépris de sa gloire et de ses premiers services. C'est ce que 
madame de Motteville a très-bien montré. 11 faut voir dans 
son livre comme la reine hérite de toutes ces misérables fan- 
taisies! comme elle gagne à tous ces dédains! comme elle 
marche et arrive avec une sorte de cortège de vœux publics 
à la majorité du roi ! comrrie le parlement désire la voir maî- 
tresse ! comme on finit par l'en trouver digne! et quoiqu'elle 
doive encore éprouver les ennuis d'une défaite, celle du fau- 
bourg Saint-Antoine, on comprend qu'elle ait le droit de dire 
a son fils, que Dieu donne la bénédiction à son travail. J'ajou- 
terai, à la louange du récit, qu'il n'en est peut-être pas qui 
rende plus sensible ce jugement de M. Mignet : « Au milieu 
de ces agitations déraisonnables qui troublèrent un moment 
la prudence du sage Turenne, qui tournèrent dans la main du 
grand Condé Tépée de Rocroi contre la France, et qui portè- 
rent le cardinal de Retz à faire de son esprit un si déplorable 
usage, il n'y eut qu'une volonté stable, celle d'Anne d'Au- 
triche ; qu'un homme de bon sens, Mazarin * ! » C'a été l'hon- 
neur de cette plume intelligente de ne rien ôter à la passion 
de sa vivacité, au sujet de sa vérité, ni aux caractères de leurs 
traits originaux. 
Je faisais profession (F une sincérité tout entière, dit-elle 

^ Introduction à V histoire de la succession d'Espagne ; documents, ln-4o, 

t. I, p. XLVllI. 

II. 16 
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quelque part, lorsque, voulant soutenir Mademoiselle contre 1^^ 
la colère de son père et le mécontentement de la reine, elle W^ 
leur montrait que la princesse avait bien des raisons de ne 1^ 
pas épouser un archiduc, comme ils le voulaient de concert; y-* 
que sa vieillesse^ ses longues oreilles et sa sévère dévotion l^ 
rendaient redoutable à une jeune femme, plus vive que sé- 
rieuse. Elle n'a pas eu moins de franchise avec la postérité 
qu'avec Monsieur et la reine, et pas moins de charité gêné' 
reuse qu'avec Mademoiselle. Une aventure me servira à mo 
trer comme madame de Motteville était bien instruite, corn 
elle était fidèle à la vérité telle qu'elle l'avait pu voir ou a 
prendre avec ses plus secrets détails, sans bruit et sans écla 
Le fait paraît incroyable ; mais comme nous en connaisse 
aujourd'hui toutes les circonstances par des témoignages trè 
divers qui se justifient l'un l'autre, il faut bien l'admettre ave "^ 
ses bizarreries. L'envie prit un jour à Condé de gouverner 1^- -^ 
reine, et pour arriver à ses fins il inspira à Jarzé l'idée des'ec^*^ 
faire aimer à son profit. Jarzé, qui était un de ces marquis -•* 
d'humeur incompatible avec le bon sens^ accepta le rôle, e-^^^ 
se fit amoureux par complaisance. Use sentit surtout charm^^-^^ 
de la hardiesse de sa tentative. Mazarin avait des espions -^^ 
qui lui dénoncèrent cette importante folie; il examina c^^^'^ 
qu'il y avait de mieux à faire, et quoiqu'il se tînt pour assur^^^ ® 
de la bonne volonté de sa maîtresse, il ne laissa pas des^^'^ 
troubler et de s inquiéter en voyant que la reine ne traitait^^ -** 
Jarzé que d'honnête bouffon qui avait l'esprit agréable. Ses^^^ 
alarmes exigèrent plus : une des femmes fut contrainte de 
quitter la cour, et le ministre jaloux dicta à la reine sa con- 
duite, son attitude, son silence et ses paroles, Fbeure et les 
circonstances, où elle lui donnerait son congé, le ton de dédain 
frivole et de colère menaçante qu'elle y mettrait. On lit dans - 
les carnets de Mazarin : a La reine dira^. » On lit dans les 
mémoires de madame de Motteville : a La reine a dit. » Les 
paroles sont les mêmes. On ne saurait être plus docile, ni 
avoir la mémoire plus fidèle. C'est la même colère, le mêmes=^ 

* M. Chéruel, Histoire de l'administration monarchique en France^ t. îl^ 
p. 7 et 8. 
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mépris. « Voyez un peu le joli galant ! Vous me faites pitié ! » 
Comme ces paroles étaient prononcées devant la cour, avec 
une certaine complaisance pour qu'elles fussent entendues, il 
n'y a rien .d'étonnant à ce que madame de Motteville les ré- 
pète. L'intéressant, ici, c'est qu'elle a marqué d'où elles ve- 
naient, et qu'elle nous ait dit avant l'indiscrétion qui publia 
les carnets de Mazarin, c'est lui qui les dicta : « La reine, 
dit-elle, abandonna Jarzé à son ministre, et lui promit de le 
traiter de telle sorte,qu'il sentît toutesavie, quel malheur c'est 
que manquer de sagesse... Sans doute qu'elle étoit convenue 
avec le cardinal de parler de lui en ces termes devant des per- 
sonnes qui pussent le lui redire; » et après la scène de grand 
éclat : c( Elle ne l'auroit point faite, si elle n'y avoit été forcée 
par son ministre *. » Ce que ces papiers secrets nous révèlent 
de plus intime dans l'ascendant impérieux du ministre, ma- 
dame de Motteville l'avait dit. S'eii était-elle étonnée, indi- 
gnée? Mon Dieu, non, c'était sans doute le train ordinaire 
des choses. 

On aime donc à se la représenter à son tour avec son re- 
gard calme, avec son oreille attentive près de la reine, le soir^ 
à l'heure où l'on s'ouvre sans défiance à ses amis comme à 
Dieu, tantôt dans son oratoire, tantôt dans son petit cabinet, 
au milieu d'une société familière qui travaille à distraire le 
cercle. Nogent a remplacé le fou du temps jadis ; il débite 
des fariboles pour faire rire ; irkte métier qui trompe très- 
souvent son monde. Anne, importunée et rêveuse, lui dit à 
l'oreille : « Cet homme me paroît plus ridicule qu'à l'ordi- 
naire; je voudrois qu'il fût toujours nuit, car quoique je ne 
puisse dormir, le silence et la solitude me plaisent, parce que 
dans le jour je ne vois que des gens qui me trahissent. » Pa- 
roles pleines de découragement et de tristesse ! Mais aussi 
Mazarin est parti le matin pour sa première retraite. Bientôt 
on lit des lettres arrivées de son exil ; c'est à elle que la reine 
les confie^. Par ses mains, elles passeront au public de la 
cour ; par ses mémoires, elles viendront jusqu'à nous. On la 

* Mémoires, t. HI, passim, p. 92, 95 et 96. 
< Mémoires^ t. HI. p. ai8, 325. 
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voit encore recueillant çà et là un mot de la bouche des poli- 
tiques ou des passionnés, une plainte de quelque fidèle ser- 
viteur indigné d'un éclat d'orgueil de M. le Prince ou d*une 
lâcheté de Monsieur; une manœuvre heureuse de Içi Palatine, 
une évolution démasquée du coadjuteur ; les mille réflexions 
que les habiles aiment à faire devant des personnes réputées 
sages. Tant de confidences ne suffisent-elles pas pour justifier 
l'usage qu'elle fait de son esprit? Si elle avait moins vu les 
passions et les intérêts du monde, si elle avait moins ressenti 
les douleurs de sa maîtresse, elle n'aurait pas écrit. Ce sujet 
de son livre, elle ne l'a point cherché; il n'est point le fruit 
de son imagination. Le ministre, la reine, les princes qu'elle 
a peints, n'ont rien coûté à ses devoirs. Elle est la contempo- 
raine de Pascal ; elle n'est point auteur. Elle écrit parce qu'elle 
a quelque chose à dire, et que ce quelque chose mérite d'être 
dit. Avec toute l'application qu'elle y saura mettre, l'agré- 
ment, qu'elle y jettera, viendra du réel et du vrai, et sa raison 
ne sera pas plus le fruit de son bon sens que son expérience. 
Je dis son expérience : n'est-ce pas un peu celle de tous ? Qui 
n'a-t-elle pas écouté, consulté, fait parler de ces fous que 
la vie condamne, de ces sages que le désenchantement 
éclaire ? 

C'est donc une habitude et un besoin de son jugement 
de méditer sur tous les entraînements qu'elle voit, de cher- 
cher à toute chose une moralité, au plaisir comme au sé- 
rieux, à la passion comme à la politique. Mazarin avait mis à 
la mode la musique et les féeries italiennes, et la cour mettait 
sa complaisance à lesadmirer. Ce spectacle la fatigue, et lui 
semble vain. Elle aimerait mieux les vers : les vers rappel- 
lent la conversation. Admiratrice de Corneille etde ses grands 
sentiments, elle voudrait voir sa morale servir à corriger le 
dérèglement des passions. Elle admire l'histoire, cette science 
sérieuse qui n'est point le fait des enfants, mais de l'expé- 
rience et des hommes. Et la vie? qu'est-ce à ses yeux, au prix 
du théâtre et de l'histoire? une école rude, sérieuse, pleine 
de promesses et de mécomptes. Mademoiselle de Rohan, la 
riche, l'illustre héritière d'un grand nom avait déjà passé, 
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comme FÉmîre de la Bruyère*, sa première jeunesse « dans 
la réputation d'avoir une grande fierté et une vertu extraor- 
dinaire ; » elle avait dédaigné le comte do Soissons, le duc 
de Weimar et l'aîné des princes de la maison de Savoie. Elle 
Tit, elle aima sans s'en douter Chabot, un simple gentil- 
homme qui n'avait ni bien ni établissement. Quand elle s'en 
aperçut il était trop tard : ce que sa raison, ce que sa gloire 
lui donnèrent d'inquiétude, ce que son ambition eut à souf- 
frir, ce que sa mère mit d'opposition à l'amitié dont elle était 
touchée, ce que ses amis protestants et autres imaginèrent de 
persécutions. Dieu le sait, et madame de Motteville en dit 
beaucoup. Malgré tant de combats, ce sa fierté fut abattue, sa 
raison fut chassée comme importune. » L'Emire du mora- 
liste va mourir dans l'égarement ; mademoiselle de Rohan 
dans le monde épouse Chabot, dont Mazarin fait un duc. Fal- 
lait-il imiter Émire et devenir un sujet de pitié pour la jeu- 
nesse de Smyrne? Madame de Motteville ne trouve pas 
étrange qu'après quatre années d'agitations folles et stériles, 
il se fasse comme une conversion générale. La France 
éprouvée et corrigée se range. 

Paris quitte ses allures de jeune homme ; chacun reprend 
sa place : le prince de Conti, ce frondeur de la première et de 
la dernière heure, épouse une Martinozzi, et avec elle a beau- 
coup d'esprit, beaucoup de raison, une âme tout honnête, » 
qui le payera par beaucoup d'affection et de bonheur de 
l'honneur qu'il sait lui faire. C'est là la moralité de la 
Fronde. 

Je remarque que tous ceux qui ont parlé de madame de 
Motteville lui ont fait l'honneur de la tenir pour une per- 
sonne discrète, et c'est en effet un des traits de son caractère. 
Il faut pourtant s'entendre sur sa discrétion ^ ; la sienne ne 

> Ghap. Des Femmes (fin). 

s M. Cousin trouve la bonne madame de Motteville, parfois un peu bien 
bonne . Pourtant il dit aussi : a Cette même madame de Motteville, si véri- 
flique malgré sa bienveillance. » (M. de Longueville.) « Madame de Motte- 
Arille, qui n'a pas l'habitude d'accabler les malheureux, après avoir rapporté 
nvec impartialité les bruits différents de la cour, raconte des faits qui lui 
semblent authentiques et qui sont décisifs. > (Madame deChevreuse, 252.) 
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vient pas de réticence, mais de mesure. Ce n'est pas qu'élu ^^ 
fasse un choix avant de parler, qu'elle dise ou qu'elle tais. -^i 
qu'elle supprime par calcul. En avouant le mal, qui est toi_J^- 
jours un mauvais conseiller, elle passe avec une certaine ch 
rite qui satisfait son cœur sans nuire à la vérité ; elle n'appu 
pas sur ce qu'avec un peu de complaisance pour son jug 
ment elle pourrait se savoir gré de montrer aux yeux. Mai 
quand un sage esprit veut expliquer, ainsi qu'elle se plaitàL 
faire, les raisons secrètes des actions, il est disposé à Tindul 
gence, parce qu'il voit combien d'entraînements spécieux en 
trent avec empire dans nos résolutions de chaque jour. Ma 
dame de Motteville se fit un devoir de la modération : et c'étai 
justice : elle ne fut que plus vraie. Car dans ces jours, oij 
rien n'était bien sérieux en France, ni les mœurs, ni les ca 
ractères, ni la passion, ni même l'ambition, celle de Mazari 
exceptée, parmi tous ces héros d'agitation, conseillers d 
Palais-Royal ou du Luxembourg, tribuns du parlement, ora 
teurs des rues, princes du sang ou bourgeois de Paris, victo- 
rieux aux armées ou sur les barricades, qu'il y en avait peu 
qui fussent assez libres pour ne prendre conseil que de leur 
jugement ou de leur volonté ? La saison, l'heure, une cir- 
constance, tournait les têtes, qu'on eut cru- le plus fortes: 
une prétention de famille, un grain d'amour pour l'homme 
dont la passion faisait un héros, un peu de dégoût pour un 
mari, armait la fille des Condés, qui ôtait ou donnait ses frères 
à une cause. Fallait-il donc demander à tous ces emportés un 
compte rigoureux de partis qu'ils avaient suivis plutôt que 
choisis ? Fallait-il attribuer à leur volonté tant de résolu- 
tions irréfléchies? De notre temps on serait tenté de l'accuser 
de complaisance ; on voudrait qu'elle eût marqué de traits 
plus expressifs certains travers, comme l'empire qu'exerçait 
Mazarin sur la reine. Elle a dit tout ce qu'elle pouvait dire, 
tout ce qu'elle avait surpris de la bonté, de l'affection, du 
cœur d'Anne, des agréments et des insinuations très-tendres 
à la fois, très-politiques *et Irès-doiiiinantes du ministre ; 

D*un juge qui vit si familièrement dans les moindres secrets de ce monde, le 
suffrage est précieux. 
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3.jouter un mot de plus, c'était accuser, trahir et exagérer 

ses droits. 

Madame deSévigné est autrement vive, et bien lui en a pris 
de ne pas écrire des mémoires. Sa plume sait animer ses ju- 
gements de plus sensibles traits ; elle est hardie ; elle appuie ; 
elle marque ses notes. Se serait-elle contentée de ce mot de 
pitié pour le surintendant : a C'est un grand malheur de 
manquer de sagesse et de tomber dans la disgrâce de son 
roi. » 11 suffit à madame de Motteville pour exprimer sa faute 
et son malheitr. J'insiste sur cette qualité, parce qu'elle est ici 
une marque de goût et de justice autant que de charité. Quand 
elle retraçait dans le silence le tableau de la régence, la tur- 
bulente jeunesse de Mademoiselle, de madame de Longue- 
ville ou de la princesse palatine, toutes ces femmes avaient 
bien changé. Elles avaient abjuré leurs entraînements d'au- 
trefois : dans leur repentir, elles se couvraient de cendres, 
écrivaient leurs confessions, se reprochaient un regard, une 
parole, un souvenir de tant de licences, qu'elles s'étaient per- 
mises. Madame de Longueville, le cœur vide des illusions, 
ne croyait jamais assez faire, vu ce qu'elle devait à la justice 
divine. Mademoiselle expiait sous les brutalités de Lauzun 
l'orgueil qui Tavait toujours empêchée de choisir un plus 
digne mari. La Rochefoucauld, devenu vieux, s'était faitcour- 
tisan. Fallait-il au nom de ces conversions éclatantes con- 
damner avec sévérité les hardiesses qui les avaient amenées ? 
La tentation pouvait être grande, mais la femme qui n'avait 
rien à se reprocher et qui, veuve à vingt ans, avait su garder 
sa liberté, ne parla qu'avec respect d'égarements qu'elle n'a- 
vait pas partagés et de repentirs dont elle se voyait exempte. 

On se laisse volontiers conduire par un aussi aimable 
guide, et en suivant le tranquille cours de son récit, on 
passe sans secousse devant les spectacles les plus divers, 
l'esprit toujours éveillé et attiré par le caprice naturel des 
événements. Duels, folles amours, courses téméraires des 
héroïnes, rêves ambitieux des politiques, mauvaises humeurs 
des princes, la Bastille un jour révoltée et le faubourg Saint- 
Antoine déjà allié des mécontents, tout se succède sous sa 
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plume sans en troubler la confiance et la justice. Elle mar^:^^^ 
à travers toutes les passions du temps, comme on fait ui t^e 
courte traversée par une mer plus menaçante qu'orageuse, 
sans craindre un instant sa sérénité capricieuse. Dans 1^ 
grand éclat des Provinciales, elle admire les vertus sévères» 
les beaux écrits des uns, en regrettant qu'ils mettent lai^* 
d'entêtement à défendre un livre et n'y pas voir uir^e 
doctrine qu'ils condamnent ; elle n'a que des éloges pour X^ 
génie et la vertu des autres, les salue du titre d'apôtres d^^* 
Indes et du Japon, leur reprochant toutefois d'avoir souffe^*^ 
qu'on publiât sous leur nom des maximes contraires ^ 
l'Evangile. « II en coûte cher, dit-elle, d'avoir voul 
apprendre la science du bien et du mal ; les femmes surtouC^ 
qu'on accuse de tout le mal, font bien d'être prudentes. » EU 
est prudente, elle jouit en paix do son ignorance, de sa sim — 
plicité, et trouve toute sa théologie dans son Pater et sorr^ 
Credo, comme sa foi politique dans le bonheur du ministr^^ 
et Taffeclion de la reine. Enfin quand toute cette turbulence 
tapageuse est tombée, elle voit sortir la force redoutable qui 
éclate dans le jeune roi, fin comme Z»owis X/, volontaire 
comme Henri IV, avide et glouton de^ toute gloire, servi 
comme ne Ta été aucun de nos rois les plus sages ou les plus 
habiles. Fidèle à sa maîtresse, elle demeure près de son lit 
de soufl^rances, déjà abandonné par la jeune cour. Sa tâche 
était achevée. Un jour qu'elle a cité des lettres que le duc de 
Guise écrivait de Naples, toutes pleines des désastres de son 
expédition etdes expressions de son amour pour mademoiselle 
de Pons, une des filles de la reine, elle ajoute cette réflexion : 
« Je suis assurée qu'en pareille occasion les aïeux de ce prince 
n'auroient point renoncé à la gloire, à la fortune ni à l'am- 
bition pour une fille ; que leurs plaintes auroient été fondées 
sur des sujets plus solides ; que leurs chagrins auroient été 
causés par ce qui les auroit empêchés de conquérir le royaume 
de Naples. » Mais Tambition des Lorrains avait fait son temps, 
Il ne restait plus de Ligue ni de Fronde à soutenir; il n'y avait 
plus qu'un chef en France, et l'ambitieux désormais, 
ceseralerji. 
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Le marquis de Montglat a écrit des mémoires qui ont un 
caractère original. Il semble qu'il prenne à tâche de s'effacer 
de son récit, qu'il n'y porte aucune passion, ni même aucun 
intérêt, et quoique dans une bonne partie de son livre il 
raconte les luttes de la royauté, des princes, des parlements 
et des peuples, il ne parle ni en royaliste, ni en parlementaire, 
ni en frondeur. Fils de cette marquise de Montglat, gouver- 
nante' des enfants de France, qu'Henri IV honorait de tant 
d'amitié, il obtint le régiment de Navarre au siège d'Arras 
en 1640: l'année suivante, il fut blessé à la tête, au siège 
de la Bassée, il devint maître de camp, et en 1643, grand 
maître de la garde-robe. Pendant les troubles qui jetèrent 
tant de sujets loin de leurs devoirs, on peut croire qu'il resta 
invariablement fidèle. La noblesse poussée par la reine, s'as- 
semblait en 1649 dans son salon pour s'opposer aux pré- 
tentions de Condé et de Conti, qui voulaient faire créer des 
princes par lettres patentes. On le trouve en 1651, frappant 
à la porte de la reine, au Palais-Royal, une nuit que dans un 
bal où il était rue de Tournon, il avait appris que Monsieur 
s'armait, et beaucoup d'autres avec lui, pour empêcher le roi 
de sortir de Paris. 11 est encore dans le carrosse du roi, le jour 
où le prince de Condé se donna le misérable plaisir de braver 
sa majesté en se présentant au Cours malgré la défense, 
et en faisant voler sa poussière sur les dames du cortège 
xoyal. Au sacre en 1654, il remplit les fonctions de grand 
pannelier : et en 1661 , après la mort de Mazarin, il fut fait 
commandeur de l'ordre du Saint-Esprit : distinction pré- 
cieuse ; car depuis vingt-neuf ans, il n'y avait pas eu de 
|)romotions, le ministre ayant promis l'ordre à tant de gens. 
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qu'il eut été impossible de ne pas faire plus de mécontents 
que d'heureux. Évidemment Montglat est de la cour et du 
parti de la cour. Il parle quelque part de « l'imbécillité or- 
dinaire du peuple, » toujours disposé à écouter les gens qui 
lui disent « que les rois ne sont plus de mode. » Il n'aime 
pas que le parlement né et établi pour rendre la justice ait 
la prétention de gouverner le royaume: l'orgueil de Condé 
le blesse : il sait gré à Turenne d'eflfacerpar une utile vic- 
toire sa rébellion d'un moment. 11 marque avec plaisir 
l'empressement qu'éprouve Paris ce sot et inconstant d'or- 
dinaire, » de rentrer dans Tobéissance : mais il semble qu'il 
tienne à la cour plutôt encore par ses fonctions que par un 
intérêt de cœur ou d'ambition, comme il arrive toujours aux 
faiseurs de mémoires. 

Ainsi détaché des événements qu'il raconte et qu'il voit, 
on dirait que Montglat compose quelque chose qui ressemble 
plus à l'histoire. 11 a choisi dans le temps qu'il a traversé, 
une époque, dans le spectacle auquel il a assisté, un ensemble 
d'événements, et il a écrit un récit simple, facile, sans pré- 
tention aucune, mais lumineux et parfaitement judicieux. 
Sans doute il a dû écouter les acteurs intéressés et reproduire 
fidèlement leurs dépositions : c'est ce qu'on a voulu 
exprimer par le surnom qu'on lui a quelquefois donné, en 
l'appelant Montglat la bibliothèque; et ses mémoires sont 
devenus pour ainsi dire les mémoires de tout le monde avec 
le bon sens sage et le ton mesuré, qui finissent par être 
l'expression de la vérité. 

Rien du reste n'est plus grand que son sujet, tel qu'il Ta 
conçu et limité : c'est cette portion de la lutte séculaire 
que la France soutint contre la maison d'Espagne et d'Au- 
triche, depuis le jour où Richelieu l'attaqua ouvertement 
jusqu'à la paix des Pyrénées et le mariagede LouisXlV avec 
la fille de Philippe IV : lutte grande et laborieuse, mêlée 
d'épreuves et de victoires ; épreuves, qui vinrent bien plutôt 
de nos divisions que de la grandeur de nos ennemis ; victoires 
brillantesqui furent l'œuvre des plus grands hommes d'armes 
que la France eût connus jusqu'à nos jours. Là Condé et 
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Turenne ont trouvé la matière de leurs meilleurs succès : 
là encore, avec plus de suite que Turenne et Condé, Riche- 
lieu et Mazarin d'un commun accord, sans relâche et sans 
faiblesse, ont tour à tour inspiré le génie de la guerre et de 
la diplomatie pour porter des coups décisifs à ce terrien le 
plus grand du monde, qui pouvait dire que le soleil ne se 
couchait jamais dans l'étendue de sa domination. 

Ce livre, qui renferme un espace de vingt-quatre ans, est 
divisé en autant de campagnes ; et on devine tout d'abord 
que le fonds même du sujet de Montglat est la suite des opé- 
rations militaires. On verra bientôt qu'il a aussi des yeux 
pour d'autres spectacles que les marches et contre-marches 
des armées : il ne s'agit encore ici que de la composition en 
général. Une espèce d'introduction mène aux premiers évé- 
nements, et reprend les préparatifs ainsi que les causes de la 
guerre, du jour où Henri IV avait eu à chasser les Espagnols 
pour être maître chez lui. Louis XIII tour à tour partagé 
entre sa mère qui voulait soutenir l'alliance espagnole, et 
son ministre qui ne songeait à se défaire des protestants et de 
Marie de Médicis, que pour tourner ses armes contre l'Es- 
pagne, iinit par rompre ouvertement ; et on sait que ce fut 
une des plus chères préocupations de Richelieu de chercher 
d'abord dans toute l'Europe des ennemis à notre redoutable 
rivale, et de pouvoir enfin lui faire l'honneur d'une attaque 
franche et ouverte; on trouve à chaque page de ses moindres 
écrits quel intérêt prenait cette guerre dans son esprit impa- 
tient. La paix de Vervins n'était plus qu'une trêve à se& 
yeux : depuis^ toujours armés, sans avoir la paix, nous res- 
semblions, disait-il, à ces apprentis en escrime qui, après avoir 
reçu un coup, portent au plus vite la main sur la blessure 
qu'ils n'ont pas su parer, et se couvrent àgrand peine et bien 
tard, toujours à la suite de leurs adversaires. Heureux sera 
le jour où la France devenue habile saura prévenir, comme 
il lui convient, des coups bientôt impuissants : ce fut au prin- 
temps de 1635 : l'archevêque de Trêves, un électeur de 
l'empire, se vit retenu prisonnier pour s'être mis sous notre 
protection. Sa Majesté ne pouvait pas ne pas demander 
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raison de cette offense, et en appeler aux armes, si sa parole 
n'était entendue. Un envoyé en habits de héraut alla trouver 
le cardinal enfant : on le reçut avec trop de dédain pour un 
homme qui parlait au nom de la France. Il jeta une décla- 
ration de guerre aux pieds des conseillers du prince, et se 
retira : il en attacha une autre à un poteau, au village de 
Bouilly, qui est aux Pays-Bas, en présence de ceux du bourg, 
et la guerre commença pour ne plus finir qu'en 1659. 

Montglat entre ici sérieusement en matière, et commence 
sa première campagne. Saurai-je le suivre, ne fut-ce que 
quelques pas, pour donner une idée de ce qu'il est. Avec 
une résolution hardie et quatre armées, nous attaquons à la 
fois les Pays-Bas, l'Allemagne et l'Italie. Ne nous occupons 
que des Pays-Bas. Vingt raille hommes de pied, six mille 
chevaux réunis en Champagne se mettent en marche par 
les Ardennes pour aller rejoindre le prince d'Orange qui de- 
vait nous attendre sous les murs de Maëstricht avec des forces 
égales. Car nous avions fait un traité avec la Hollande et déjà 
nous avions partagé les Pays-Bas, comme si nous les tenions. 
C'était diviser la peau de l'ours qui courait encore, il restait 
à le prendre. Tous les intérêts se mirent bientôt en mouve- 
ment, et toutes les forces aussi. On en vint aux mains. Une 
première victoire, celle d'Avein, fut un leurre, quelque appa- 
rente qu'elle fut. L'infanterie de l'ennemi prise, sa cavalerie 
mise en fuite, on crut que tout était fini : il n'en fut rien. 
Les politiques avaient dit que les grandes villes, dont la 
Flandre était couverte, tiendraient surtout à leurs avantages 
matériels : qu'elles verraient avec indifférence la lutte dont 
elles seraient le prix, et que, possédées pour possédées, peu 
leur importerait qui serait leur maître. Français, ou Espa- 
gnols; les politiques se trompèrent. Le sentiment religieux, 
la vieille habitude des privilèges des communes respectés en 
partie par un maître éloigné opposèrent une résistance à ou- 
trance. Les deux alliés faisaient également peur; la Hollande 
par le protestantisme qu'elle portait partout avec elle; la 
France par la tyrannie de son gouvernement, par ses gros 
impôts, par les fantaisies d'un pouvoir « sans borne et sans 
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mesure. » Les petites villes ouvrirent leurs portes toutes les 
fois qu'elles ne purent les tenir fermées; les grandes cités se 
montrèrent résolues et fidèles : il fallut les prendre. Les 
moyens très-divers, qu'on employa, furent pareillement sté- 
riles. Tirlemont incapable de se défendre capitula, et pendant 
la capitulation fut pris comme d'assaut. On voulut faire un 
exemple, tout fut mis à feu et à sang; mais la pauvre ville une 
fois abandonnée à la rage des soldats, Louvain n'en résista 
qu'avec plus de colère, comme si son peuple élait composé 
de vieux soldats. L'année suivante fut plus terrible encore. 
Les petites villes de la Picardie tombèrent aux mains des en- 
nemis ; Paris eut peur et arma tout ce qu'il put. Richelieu 
se vit contraint d'imposer aux généraux l'alternative de ré- 
sister jusqu'à la dernière extrémité ou de payer de leur tête 
le moindre mouvement d'hésitation. 

Je n'irai pas plus loin et j'espère qu'il suffira de ce court 
tableau pour montrer ce qu'est l'esprit de Montglat. Homme 
de guerre et par conséquent intéressé aux succès de nos ar- 
mées, qui sont les siens, il marche avec elles, il les suit, les 
précède et marque chemin faisant les difficultés qu'elles ren- 
contrent, et les avantages qu'elles obtiennent. Il y a telles 
pages où avec une exactitude didactique, il tient compte des 
obstacles matériels, de la nature des chemins, du manque de 
Yivres, comme de circonstances qui sont au- nombre des plus 
importantes pour le succès d'un engagement. 11 y en a d'au- 
tres aussi, où il décrit les dispositions morales, moins appa- 
rentes peut-être, mais qui ne sont pas sans valeur. Les 
peuples de Lorraine aimaient leur duc, mais ils n'en disaient 
rien. On le menace; ils l'aiment bien davantage et le défen- 
dront avec plus d'obstination. La confiance de nos soldats 
redouble parce qu'ils voient à leur tête le duc de Weimar, 
un élève de Gustave-Adolphe. Tout ce qui donne du ton à 
l'âme et au courage ; tout ce qui ajoute par conséquent de 
nouvelles forces, et en revanche tout ce qui* peut en ôter ; 
toutes les influences secrètes, grandes et petites, viennent 
prendre place sous le regard intelligent de Montglat. Sa 
grande ambition, j'allais dire sa grande tâche, c'est la tâche 
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même de Richelieu ; et selon qu'une circonstance en avance 
ou en retarde l'accomplissement, elle devient pour lui un 
objet d'intérêt. 

Vue ainsi, l'unité de ce livre lui donne un véritable mé- 
rite de composition historique; car la suite des deux mi- 
nistères de Richelieu et de Mazarin, si différents en appa- 
rence, mais si constants en réalité, n'ont pas d'autre objet 
que de combattre les obstacles soit de l'intérieur, soit de 
rextérieur, qui s'opposent à ce grand ouvrage. La reine Marie 
de Médicis éloignée des conseils du roi, e t exilée à jamais, 
Monsieur, ce Gaston, ce prince infidèle et toujours à châtier, 
Condé qui s'allie à l'ennemi après l'avoir si glorieusement 
battu, Turenne qui a ses heures de révolte; tant et tant de 
princes, de femmes, qui ont volontiers les yeux et le cœur 
tournés vers les secours de l'Espagne, n'ont- ils pas été une 
seule et continuelle alarme pour les deux ministres? et 
qu'ont-ils fait ces infatigables serviteurs du pouvoir? sinon 
frapper par de grandes victoires, intimider par de rudes châ- 
timents, et décourager enfin par leur invincible obstination 
des résistances toujours renaissantes. Le roi qui meurt, l'en- 
fant qui lui succède, le grand ministre arrêté dans son œuvre, 
l'autre qui la mène à terme ; les cabales qui se multiplient, 
les espérances qui s'enflamment à la faveur d'une régence, 
les hasards et les caprices infinis de passion, d'ambition et 
d'intérêt, viennent se confondre et se perdre dans le cotffs 
d'une même lutte. 

A ce compte, on comprend que la Fronde tiendra sa place 
dans un pareil récit, la Fronde a suspendu nos victoires et 
compromis la grandeur de notre fortune : la Fronde a tourné 
successivement contre la patrie l'épée de grands généraux, 
qui ne l'avaient reçue que pour combattre l'Espagne; il 
fallut que Mazarin vainquit la Fronde pour reprendre et 
achever le cours interrompu de ses utiles projets. Mais s'il a 
le droit de parler de ce singulier épisode de notre histoire, 
il ne faut pas oublier qu'il le fait avec plus de calme qu'au- 
cun de ses contemporains. Libre de tout engagement, attaché 
à la cour avant comme après^ il ne veut rien. Je parle de ces 



LE MARQUIS DE M0N6LAT. 255 

avantages matériels que chacun prétend obtenir en se sou- 
mettant; il ne se soumet pas, et il n'avait pas à se soumettre, 
n'ayant rien fait, rien entrepris en dehors de ses fonctions, 
sur la foi de tel ou tel chef. Madame de Motteville était à la 
reine, qui Taimait tout particulièrement. Montglat n'a d'autre 
raison de ses jugements que son bon sens éclairé par les ca- 
prices des événements. Il voit donc d'un œil peu ébloui les 
troubles qui agitent la cour, il n'en conçoit pas de sérieuses 
alarmes. Les prétentions qu'affecte le parlement à gouverner 
ne sont pas pour lui plaire, et il renverrait volontiers les gens 
de justice à la chicane et aux procès. L'orgueil toujours avide 
et taquin du prince de Condé, sa vanité souvent petite le 
blesse, malgré son admiration pour la gloire militaire. Il ne 
comprend guère le génie de Mazarin, et il blâme l'affection 
de la reine pour cet étranger. Les humeurs belliqueuses de 
Paris, l'enthousiasme mobile de ce peuple badaud et quel- 
que peu républicain, qui s'arme, se donne des chefs, fait des 
barricades, tire des coups de pistolet à droite et à gauche, 
pour et contre une même idole ; tous ces excès qui blessent 
le sens comnmn et sentent la passion, trouvent dans Mont- 
glat un témoin qui les accepte comme maladies du temps. 
Mazarin ne connaît pas les usages, il est gauche : patience, il 
les apprendra. Condé est insupportable de prétentions, on le 
met en prison, il s'aigrit; on le fait sortir, c'est un lion fu- 
rieux hors de sa cage. Faut-il s étonner qu'il se porte à des 
excès? Les magistrats aiment leurs intérêts et désirent éten- 
dre leurs privilèges : le peuple veut le changement et s'agite, 
quoi de plus naturel ? ajoutez à cela ce petit tracas de passions 
humaines, la manie factieuse du coadjuteur, les tracasseries 
plus que politiques de madame de Chevreuse, ou de la pala- 
tine : Montglat, je le repète, voit tout cela sans se fâcher et 
ne prend pas une plus grosse voix; il pardonnerait presque, 
si l'Espagne n'était là pour profiter de nos troubles. Mais 
cette pensée le rend tout entier à lui-même et il salue de bon 
cœur le moment où « Paris commença à se fort lasser de la 
guerre, » et où le bourgeois se plaignit bien haut de ne pou- 
voir a sortir les fêtes, pour aller voir sa petite maison des 
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ic champs, sans courir fortune d'être dépouillé. » L'art et 
le bonheur de Mazarin furent de contenter ses désirs ; il re- 
vint, il avait rendu le roi maître absolu de son royaume, il 
restait lui-même maître de la cour. Sans bruit et certes 
sans éclatait reprit la guerre, et sans se laisser enivrer par 
cette bonne fortune, qui lui donnait tant de bonheurs après 
tant d'épreuves, il se fit l'utile pourvoyeur des armées de 
Turenne, dont la gloire a été si bien comprise et si digne* 
ment louée de Retz et de madame de Sévigné. On ne revit 
plus les triomphantes batailles de Rocroi et de Nordlingue, 
mais de solides travaux et de durables résultats. Les villes 
du Nord longtemps disputées devinrent françaises, pour ne 
plus changer d'affection et d'intérêt, et l'Espagne aux abois, 
regarda comme une consolation de toutes ses pertes et un 
dernier succès de sa politique, de faire monter l'infante 
Marie-Thérèse sur le trône de son heureuse rivale, où Ma- 
zarin avait menacé de faire asseoir une princesse de Savoie. 
Le livre de Montglat redevenu belliqueux comme il avait 
commencé, jette un dernier regard au delà des limites de 
son sujet. La guerre allumée par le génie de Richelieu en 
1635, suspendue en 1659 par une trêve générale, a^ il est 
vrai, été terminée par la paix l'année suivante, mais les 
utiles résultats n'en ont été reconnus par l'Europe qu'au 
traité d'Aix-la-Chapelle, 1668. 

Tel est Monglat : esprit sage et modéré, sujet fidèle, j'al- 
lais dire, bon citoyen, au milieu de beaucoup de défections 
qui sentaient larévol te. Quoiqu'il ait voué toute son admiration 
à la grande guerre qu'il raconte, et que tous les hommes, qui 
y ont pris part, lui soient chers, ce n'est pas une raison pour 
qu'il ferme les yeux sur leurs défauts et que le mérite de 
leurs services les lui cache. Richelieu, quia mis la France 
au plus haut point de puissance depuis Gharlemagne, serait 
plus grand encore, s'il avait été moins inexorable : Mazarin, 
s'il avait porté plus de dignité dans les épreuves, et moins 
d'insolence dans la bonne fortune. Rien n'égalerait Turenne, 
s'il n'avait eu, ne fût-ce qu'un jour, des torts à effacer, une 
rébellion à se faire pardonner. Cette mesure de jugement qui 
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met toujours en regard les intentions et les résultats, et tient 
compte des mille accidents de condition^ de caractère, d'in- 
térêt et de passion, a valu à Montglat le titre de judicieux, et 
donne assurément à son livre un ton de justice facile, qui 
n'est pas plus sévère que l'expérience ; j'en choisirai quelques 
exemples. On sait ce que fut le père Joseph dans la main de 
Richelieu. On devine à quelles contradictions devait être 
exposé souvent le caractère religieux du capucin, mis aux 
prises avec les exigences impérieuses du politique : c'étoit, 
dit Montglat, un fort habile homme, qui avoit mis le feu dans 
toute l'Europe, et tout capucin qu'il étoit^ avoit fait tout son 
possible pour rendre les luthériens maîtres de l'Allemagne. 
Homme habile, mauvais religieux, voilà tout le personnage ; 
la guerre allumée, le protestantisme favorisé au mépris de sa 
robe, voilà sa vie. Les événements lui donnèrent tort. Mont- 
glat ne sera pas plus sévère. La conduite de M. de Guise n'of- 
fre pas un moins singulier spectacle, maisla cause est plus in- 
nocente, et la critique sera moins sévère : « Ce prince avoit 
beaucoup d'esprit et de cœur, mais il manquoit de jugement. 
Il étoit susceptible de pensées fort chimériques, plus appro- 
chantes de celles des Romains que de la vraisemblance, tel- 
lement qu'il se remplit la tête de vanité et d'imagination. » 
Quand on a ainsi le cœur enflé et porté à de fâcheuses extra- 
vagances, on va tenter la conquête de Naples, on se croit ap- 
pelé aux plus brillantes destinées, et on tombe, sans exciter 
une grande colère dans l'âme des gens qui en veulent parler. 
On n'est coupable que d'une faute d'imagination. Après 
quatre ans d'exil Monsieur « rentroit à Paris, où il n'avoit 
point été depuis la guerre civile. 11 y reçut les marques du 
respect et du zèle que tous les bons François avoient pour un 
si bon prince, qui n'auroit jamais eu que de bons sentiments 
pour la France, s'il en avoit bien su distinguer les intérêts. » 
Le pauvre Gaston, n'en gagne pas beaucoup à être si douce- 
ment traité : il avait la nature bonne, mais l'esprit était court 
en lui, et il a fait du mal, pour n'avoir pas su voirie bien qu'il 
pouvait. La remarque qui va suivre est plus délicate et rap- 
pellerait la plume de madame de Motteville ou de madame de 
n. 17 
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la Fayette, moins de vivacité assurément que ne s'en permet 
madame de Sévigné. 11 s'agît d'Anne d'Autriche, des per- 
plexités de sa position et de certaines mesures, qu'elle prend 
pour assurer sa tranquillité au commencement de la ré- 
gence, a La reine avoit fort aimé madame de Hautefort, et 
l'avoit fait revenir après la mort du roi : mais quand elle 
donna l'autorité souveraine au cardinal Mazarin, elle connut 
bien que ce grand dévouement faisoit peine à ceux qui avoient 
eu autrefois sa confiance, avec lesquels elle s'étoit moquée de 
la trop grande dépendance que le feu roison mari avoit pour le 
cardinal de Richelieu, cela lui donnoit de la honte présente- 
ment parce qu'elle étoit encore,, plus soumise que lui ; et 
comme elle se plaisoit dans son aveuglement^ elle craignoit 
ceux qui ne l'approuvoient pas, et se laissoit aisément per- 
suader de les chasser de sa maison, pour ne les avoir plus 
devant les yeux. » La dame ainsi condamnée par tout ce 
qu'elle rappelait avait reçu l'ordre de se retirer. Je n'ajouterai 
rien à ceci, j'espère qu'il sera facile de comprendre ce qu'est 
Montglat : homme du monde, encore plus qu'homme de 
cour, il voit avec justesse, et il marque avec une sage dis- 
crétion, sans colère, sans éclat, ces petits instincts cachés qui 
nous conduisent. Ne l'accusons pas d'être indifférent au bien 
et au mal. Il a observé le train du monde, et il a redit ce que 
chaque jour lui disait. N'oublions pas que son véritable sujet 
était la guerre contre la maison d'Espagne. 



LA ROCHEFOUCAULD 



La Rochefoucauld voulut aussi, et un des premiers, dire 
son mot sur ces agitations de la Fronde, où il avait fait une 
singulière figure, chevalier d'une femme qu'il sacrifiait à ses 
intérêts; et déjà, en 1662, paraissaient sous son nom des mé- 
moires qui excitaient à un si haut point la colère du père de 
Saint-Simon^ qu'il se jetait sur le livre et écrivait en marge : 
l'auteur en a menti ; ces mêmes mémoires que Bayle mettait 
au-dessus des commentaires de César, sans craindre, disait- 
il, d'être désavoué des plus prévenus partisans de l'antiquité. 
11 ne fut jamais un personnage principal, comme le coadju- 
teur qu'il hait si obstinément : il ne fut pas davantage dé- 
voué de cœur à un des premiers acteurs, comme madame de 
Motteville ou Lenet ; il avait donc moins à dire^ relégué dans 
un rôle secondaire par ses instincts et par la fortune ; deux fois 
blessé dans les deux guerres civiles, chargé de soulever les pro- 
vinces et les villes en faveur des princes, tenu loin de Paris, le 
véritable théâtre de la Fronde, il lui a suffi d'un plus court ta- 
bleau pour satisfaire ses souvenirs^ et dire tout ce qu'il avait à 
dire de ces agitations si confuses. La première partie qui donne 
deux rédactions différentes des causes de la guerre civile, et 
de la première guerre de Paris, s'arrête au moment où M. le 
Prince enorgueilli de sa gloire et même de ses prétentions, 
et Mazarin fatigué des hauteurs et des services de M. le Prince 
sont près de rompre, à la grande satisfaction de la Fronde, vain- 
cue parleur alliance. Une autre partie renferme le temps de la 
prison des princes, un premier appel aux armes adressé en leur 
faveur aux provinces et aux villes, la présence du roi sous les 
murs de Bordeaux révolté, la délivrance de Condé, et sa nou- 
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Telle lutte contre la Fronde, dont la cour s'est fait une alliée, 
jusqu'au jour où le Prince sort de Paris et va en Guienne re- 
commencer la guerre civile. La guerre de Guienne qui ra- 
mène Condé de Bordeaux sous les murs de Paris et le met 
aux prises avec Turenne dans le faubourg Saint-Antoine, 
forme uq dernier épisode. Ainsi partagé et coupé en quelque 
sorte par des repos, le récit* est plus facile à embrasser : d'a- 
bord l'union de Condé avec Mazarin et la cour a raison du 
parlement, de Paris et de toute la Fronde : ensuite Mazaiin 
pour avoir un moyen de se délivrer des prétentions de Condé 
son protecteur, fait pacte avec la Frondé, jusqu'à se retirer 
comme par dévouement aux exigences de l'opinion publique, 
mais il lâche le Prince aigri par treize mois de prison : 
enfin la lutte de Condé et de la Fronde, c'est-à-dire des deux 
ennemis du pouvoir, prépare en quelque façon le triomphe 
du ministre, qui pourra revenir, lorsqu'après plus d'une scène 
de violence le bon sens et la fatigue du public auront fait 
justice de leurs excès. 

Toute la Fronde selon la Rochefoucauld est la mêlée de trois 
sortes d'hommes, mis aux prises avec des sentiments diffé- 
rents. La classe des frondeurs est composée de tous les mé- 
contents, qui se plaignent du passé et attendent de Tavenir. 
Chaque époque a de telles gens : celle-là en avait peut-être 
plus qu'aucune autre, car après le règne violent de Riche- 
lieu, et les prétentions qu'avait encouragées l'apparente fai- 
blesse de Mazarin, il s'était rencontré dans tous les rangs de 
la société un bon nombre d'ambitions qui n'avaient pu êlre 
satisfaites ; l'orgueil des grands, l'intérêt des magistrats, la va- 
nité des bourgeois avaient tiré des recrues de tous les rangs 
de la société et grossi le corps d'éléments très-divers. Le parti 
opposé qu'on pourrait appeler celui de Mazarin renfermait 
tous ceux qui avaient voué une obéissance aveugle à Tautorité, 
bien des raisons et des raisons très-solides semblaient lui 
donner une grande force. Là se trouvaient comme toujours 
ces honnêtes gens, dévoués au pouvoir même quand le pou- 
voir peut paraître confié à des mains étrangères ou malha- 
biles, très-persuadés de la nécessité des rigueurs, et bien dis- 



LA ROCHEFOUCAULD. 261 

posés à approuver et à soutenir toutes ses intentions, qui par 
conscience, qui par habitude instinctive. Le pouvoir d'ailleurs 
a de tout temps des amis et djg^erviteurs : U brille et il est 
fort : que faut-il de plus poiîr attirer les regards et les cœurs? 
il possède tous les trésorsde grâces utiles : il punit et il récom- 
pense. Entre ces deux extrêmes, il trouve place pour un troi- 
sième parti qui n'est ni le premier, ni le second, mais qui 
tient de l'un et de l'autre, et n'en diffère que par la mo- 
dération. Ce parti flotte entre les amis du pouvoir et ses an- 
tagonistes, décidé à venir se joindre au plus sage pour com- 
battre toute exagération. Une telle division devait paraître 
jcommode à Thomme qui avait marché d'abord avec les pre- 
miers, avait passé ensuite aux derniers pour arriver enfin 
aux seconds, c'est-à-dire à l'alliance avec le pouvoir, où il 
avait trouvé de quoi rassasier ses intérêts d'amour-propre et 
d'intérêt. 

Avant d'être le moraliste égoïste, et* le frondeur intéressé, 
qui nous ont été si éloquemment dénoncés de nos jours, la 
Rochefoucauld avait joué le rôle d'un chevalier, qui s'était 
dévoué au service de la reine Anne, même jusqu'à mériter la 
Bastille, qui sous Richelieu menait souvent àl'échafaud. De- 
venu souflrant et vieux, il a dit : la jeunesse est une ivresse 
continuelle, c'est la fièvre de la raison ; il ressentit pendant 
quelques jours cette ivresse et fut pris de cette fièvre, de 
concert avec ses vingt-quî\lre ans. Madame de Chevreuse, 
maîtresse exercée dans l'art des résistances, lui avait inspiré la 
tentation de se faire une attitude de héros, à la façon d'HoUand 
ou de Buckingam. Il prit goût, du moins il le dit, à ces témé- 
rités : et un jour, il se mit en voie de fait, a J'étois, dit-il, 
« dans un âge oii l'on aime à faire des choses extraordinaires 
« et éclatantes, et je ne trouvois pas que rien le fût davantage 
« que d'enlever en même temps la reine au roi son mari et 
« au cardinal de Richelieu qui en étoit jaloux, et d'ôter ma- 
« demoiselle d'Hautefort au roi qui en étoit amoureux. » On 
voit que dans son dévouement l'extraordinaire lui était un ai- 
guillon principal. Encore n'arrtva-t-il pas à ses fins, mais 
pour s'être laissé éblouir par le désir d'y céder, il fut mis à 
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la Bastille, pour huit jours seulement. L'avertissement était 
bénin ; pourtant il crut voir ce qu'il appelle l'image de la 
vengeance, il trouvait là Bassompierre qui enfermé pour son 
dévouement à Marie de Médicis ne devait sortir qu'à la mort 
de Richelieu. Il fut ajouté deux ans d'exil, pour qu'il eut le 
temps de réfléchir, de prendre conseil de son père, et peut- 
être de sa femme, dans la vie de famille. Il se retira donc 
dans la baronnie de Yerteuil qui lui appartenait, et à voir la 
manière dont il passe son temps^ on dirait déjà un frondeur. 
c( J*étois jeune : la santé du roi et celle du cardinal s'affoi- 
c( blissoient, et je devois tout attendre d'un changement: 
« j'étois heureux dans ma famille, j'avois à souhait tous les 
« plaisirs de la campagne : les provinces voisines étoient 
« remplies d'exilés, et le rapport de nos fortunes et de noses- 
« pérances rendoit notre commerce agréable, » 1639. La 
Fortune le vint trouver dans sa retraite: car lui qui croit 
que l'amitié n'est que calcul, fut toujours servi par des 
amis qui n'attendaient rien de lui: on lui avait obtenu d'être 
fait maréchal de camp. La reine lui ordonna de refuser, ne 
voulant pas qu'il eût les mains liées par quelque considéra- 
tion de reconnaissance; elle le tenait prêt à agir au pre- 
mier signal, et éveillait par là une ambition qu'elle trompa 
bientôt. 

Il arrivait donc à la régence avec bien des raisons de pré- 
tentions et de mécomptes aussi. Anne n'était plus la reine 
éloignée du pouvoir et qui conspirait. Elle était maîtresse;un 
homme s'était rencontré qui avait pris possession tout à la 
fois de son cœur et du niinistère. Que de raisons pour ou- 
blier, j'allais dire, pour trahir les prétentions qu'avait fait 
concevoir sa haine contre Richelieu ! Elle oublia tout ; et quand 
arriva l'affaire des importants, c'est-à-dire cette première lutt« 
où la reine eut à se prononcer contre ses anciens amis en fe' 
veur du nouveau venu, déjà loul-puissant, il vit ce qu'était la 
reconnaissance. Beaufort fut mis à la Bastille : madame de 

• 

Chevreuse fut éloignée; pour lui, on le laissa, sans lui léaioi- 
gner d'autre désir, si ce n'est qu'il parût content; qu'il y allait 
de l'intérêt de la reine, et pour que la leçon fut complète, u 
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ajoute : ce madame de Cbevreuse dans son exil oublia aussi fa- 
« cilement tout ce que j'avois fait pour elle^ que la reine 
a avoit oublié mes services, quand elle fut en état de les ré- 
« compenser. » 

Le dépit était alors le sentiment qui le dominait : et le dé- 
pit ôte toute pudeur à plus d'un mauvais instinct : il songea 
à se venger, ou tout au moins à faire sentir qu'il ne demeu- 
rait pas indifférent à Fingratitude. Il chercha dans toute la 
cour une personne qui pourrait devenir à son tour entre ses 
mains un instrument propre à servir sa passion, mais il faut 
le laisser parler : « Tant d'inutilité et tant de dégoûts me 
a donnèrent enfin d'autres pensées, et me firent chercher 
« des voies périlleuses pour témoigner mon ressentiment à la 
« reine et au cardinal Mazarin. La beauté de madame de 
« Longueville, son esprit, et tous les charmes de sa personne 
u attachèrent à elle tout ce qui pouvoit espérer d'en être 
« souffert. . . On pouvoit se répondre de l'estime et de l'ami- 
(i tié du duc d'Enghien, quand on étoit approuvé de madame 
« sa sœur... Ses belles qualités étoient moins brillantes à 
« cause d'une tache qui ne s'est jamais vue en une princesse 
« de ce mérite, qui est que bien loin de donner la loi à ceux qui 
« avoient une particulière adoration pour elle, elle se trans- 
« formoit si fort dans leurs sentiments; qu'elle ne reconnois- 
« soit plus les siens propres. » Ce ne fut là un défaut que du 
jour où la princesse aima M. de Nemours. Madame de Lon- 
guevtUe étant ainsi un moyen d'arriver à la protection du 
vainqueur de Rocroi, était disputée comme une alliée utile. 
Miossens fut d'abord un prétendant, mais il paraît qu'il était 
maladroit et malheureux, il avait pris la Rochefoucauld pour 
confident : avait-il deviné qu'il pouvait devenir un rival ? il ne 
lui contait pas tout : ce dernier sentit bientôt que son atta- 
chement n'était que vanité. Un jour vint « où j'eus sujet de 
« croire, dit-il, que je pourrois faire un usage plusconsidé- 
« rable que Miossens de l'amitié et de la confiance de ma- 
« dame de Longueville, je l'en fis convenir lui-même. Il 
« savoit l'état où j'étois à la cour : je lui dis mes vues, mais 
« que sa considération me retiendroit toujours et que je n'es- 
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« saierois point à prendre des liaisons avec madame de Lon- 
« gueville, s'il ne m'en laissoit la liberté. J'avoue même que 
a je l'aigris exprès contre elle pour l'obtenir, sans lui rien 
« dire toutefois qui ne fut vrai. Il me la donna tout entière ; 
« mais il se repentit de me l'avoir donnée, quand il vit les 
a suites de cette liaison. » Un dessein, un usage, un emploi 
plus ou moins considérable qu'on peut faire de l'amilié, 
n'est-ce pas bien là la morale des maximes : il la trouvait 
donc telle qu'il n'eût osé l'espérer, cette amie, prête à enten- 
dre ses conseils, à recevoir les mouvements qu'il voudrait lui 
donner, fière pour l'honneur de sa famille, et facile à blesser. 
Déjà avant les premiers troubles elle avait ressenti aussi vive- 
ment qu'il pouvait le désirer un accès de colère contre Maza- 
rin, qui avait disposé de la charge d'amiral, au mépris des vo- 
lontés de son frère le héros ; il suffisait d'un mot pour la pré- 
cipiter : lui en coûta-t-il beaucoup pour le dire? « Je ressentis 
« un grand plaisir de voir qu'en quelque état que la dureté 
tt de la reine et la haine du cardinal eussent pu me réduire, 
« il me restoit encore des moyens de me venger d'eux.» 
Voici d'ailleurs quelles étaient les raisons qui le faisaient agir. 
En 1647, il avait voulu être fait gouverneur du Havre et 
commandant de la cavalerie : il n'avait pas obtenu. En 1648, 
il demandait que sa maison fut traitée comme celles de Ro- 
han et de la Trémouille, que sa femme eut un tabouret, 
il fut refusé, il fit la guerre à la reine ingrate et à sou 
ministre. 

Peu de héros, ses pareils, eurent plus de courage, se 
donnèrent plus do mouvement, et firent une moins brillante 
figure. Dans la première guerre de Paris, il fut blessé en 
cherchant à faire entrer dans la ville qui avait faim, un convoi 
de vivres : et quand Paris vaincu traitait de la paix à Ruel, 
il étiiit dans son lit, excellente condition pour n'avoir pointa 
prendre de parti dans un jour difficile. Amnistié par la ma- 
ladie et le traité, il avait réconcilié les princes divisés de la 
maison de Condé, et avait presque mérité de partager leur 
prison; on ne lui fit point cet honneur. Du moins travailla- 
t-il à leur délivrance : il fut un des premiers à soulever Bor- 
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deaux au nom de leur captivité ; mais la ville fut bientôt ré- 
duite à se soumettre, et il lui fallut aller à Bourg faire lui 
aussi sa soumission, aux pieds du roi. Attaqué parla Palatine 
dans de secrètes négociations, séduit par les charmes de Tin- 
térêt, qu'il a si bien connus, fatigué de ses courses, de la 
guerre et peut-être de madame de Longueville, qui le négli- 
geait pour M. le duc de Nemours, il parlait de la paix, il tra- 
vaillait à faire des parti sans à la paix danscettecour mécontente 
de Saint-Maur, d'où Condé sortait pour commencer une nou- 
velle guerre civile : et comme pour donner un démenti à ses 
conseils, Bordeaux et Paris le revirent encore une fois les armes 
à la main. Enfin il eut le bonheur d'être de nouveau blessé à 
TafTaire du faubourg Saint-Antoine d'un coup qui faillit lui 
faire perdre les deux yeux : et quand le Prince irrité et perdu 
allait mettre son épée au service des ennemis de la France, lui, 
il était encore dans son lit, poursuivi ou plutôt arrêté par ce 
je ne sais quoi que lui reprochait le coadjuteur, qui le menait 
loin des projets qu'il avait conçus, le retenait avant qu'il ne 
les exécutât, et le retirait de la scène, quand la pièce n'était 
pas encore jouée. Lorsque la santé et la vue lui revinrent, le 
roi était maître de Paris pacifié : Dieu avait pris madame de 
Longueville les armes à la main, comme dit joliment le né- 
crologe : la Fronde était un souvenir : il écrivit ses mémoires 
et rédigea ses maximes. 11 apprit aussi peu à peu à vivre dans 
une société d'élite, où son esprit lui donnait droit de cité, mais 
qui avait besoin d'épurer et d'élever son cœur, pour qu'il fut 
digne d'y trouver place. 

11 fait donc nécessairement figure dans une galerie de por- 
traits où on chercherait à rassembler les différents caractères 
de la Fronde : car c'est là une des singularités de cette époque, 
que ceux qui ont voulu nous en parler nous en ont livré 
chacun une face particulière. La Rochefoucauld manquerait 
à la collection. En contant les diverses fortunes de Chavigny, 
un politique qui connut tour à tour le ministère et la prison, 
il dit que le mouvement continuel des intérêts, tantôt com- 
muns, tantôt contraires, forme la véritable liaison de la cour, 
et la règle la plus certaine de l'amitié ; en politique comme 
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en morale, il n'a point connu d'autre doctrine. Chevaleresque 
par témérité dans les premières surprises de la jeunesse, égoïste 
par principe dans les pratiques de la vie, il semble le modèle 
de ces ambitieux à petits profits que Mazarin savait bien cha- 
touiller, leurrer et satisfaire au besoin. Un jour qu'il faisait 
mine de vouloir tirer l'épée contre Retz^ celui-ci lui dit pour 
l'arrêter : toutbeau, notre ami la Franchise. C'était le sobri- 
quet qu'on lui avait donné dans le parti. Assurément on Teût 
bien mieux appelé notre ami l'Intérêt. 

Omer Talon au contraire qui a voulu nous faire lire ses dis- 
cours et nous a ouvert ainsi les portes du palais, parle à la 
reine de la misère des peuples avec un ton de citoyen : mais 
pour marquer en même temps les hardiesses et les limites de 
son opposition, il la renvoie dans son oratoire aux pieds de 
Dieu, afin que là elle songe à ce qu'elle doit faire en faveur 
de sujets libres et non esclaves. Talon donnera ainsi la note 
de l'agitation parlementaire. 

J'aime , disait Mademoiselle , la grande Mademoiselle à 
Lenet, j'aime qu'on aille toujours aux extrémités : et comme 
son père lui reprochait de jouer l'héroïne, elle lui répondait 
avec cette humeur qui la jetait volontiers dans les hasards; 
a je ne sais ce que c'est que d'être héroïne : je suis d'une nais- 
sance à ne rien faire que de grandeur et de hauteur en tout ce 
que je me mêlerai de faire; et l'on appellera cela comme on 
voudra. Pour moi, j'appelle cela suivre mon inclination et 
suivre mon chemin, je suis née à n'en pas prendre d'autre. » 
Et voilà que sous prétexte de n'écouter que ces fiers instincts,' 
cette fille de France, la petite-fille de Henri IV, la cousine de 
Louis XIV, court je ne sais quelles aventures, qui ne sont ni 
de sa naissance, ni de son sexe, ni de sa fortune : elle se sa- 
tisfait du plaisir d'en faire à sa fantaisie. Plus que toute 
autre, elle montre la part qu'il faut accorder à cette hu- 
meur d'inquiétude et de témérité dans les troubles de la ré- 
gence. 

Lenet nous révèle encore un autre aspect : procureur au par- 
lement de Dijon, et conseiller d'État, il est plus à M. le Prince 
qu'au roi. Pour lui, Chantilly est une espèce de patrie, dont la 
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grandeur et la fortune lui deviennent plus chères que la gran- 
deur et la fortune de la France. Après avoir animé le courage 
des princesses, les avoir conduites à travers les provinces jus- 
qu'à Bordeaux, leur avoir gagné les secours de la noblesse, les 
cris des peuples et quelques corps de troupes, il traitait avec 
l'envoyé d'Espagne, et demandait ses secours, à son grand 
regret, il est vrai, mais il voyait là une des conditions de sa fidé- 
lité. Il traitait aussi avec la régente et son ministre, comme 
eût fait au douzième siècle un vassal pour son suzerain. Un 
jour à la fin de la première guerre de Bordeaux il était venu 
h Bourg faire acte de soumission, comme lesautres et réclamer 
la liberté des princes : Anne lui dit : « Vous êtes trop habile 
« pour ignorer qu'on ne fait rien faire aux rois par force. 
« Personne, répondit-il, ne le sait mieux que moi : c'est une 
« maxime que j'ai apprise de feu M. le Prince et de son fils, 
« qui ont porté l'autorité royale autant haut que personne ait 
« jamais fait. » Voilà l'humeur princière de la maison. On y 
est fier : on a des droits sur le pouvoir même du roi . Et Mazarin 
qui était alors vainqueur de Condé à Bordeaux, et qui allait 
l'être aussi de Turenne à Rethel le félicitait « d'avoir fait son de- 
ce voir envers ses amis^ surtout pour un aussi grand prince. » 
Il le faisait monter dans son caresse avec une certaine défé- 
rence et lui disait : «Qui eût crut, il y a huit jours, qu'une 
« même voiture nous emporterait? Il ne manque que M. le 
« Prince, dit Lenet. Tout cela viendra dans son temps, ré- 
pondait l'habile ministre, qui aimait à se faire du temps un 
allié. Il avait donc des ménagements pour les princes et leurs 
serviteurs, comme pour une force redoutable, et quand ceux- 
ci lui faisaient valoir le prix de leur protection et le danger des 
secours des frondeurs, il expliquait ainsi la position qui lui 
était faite : « Je sais bien que j'ai beaucoup d'ennemis : mais 
« j'espère d'en venir à bout, comme j'ai fait jusqu'à présent : 
a j'ai de la résolujtion ; des amis et la protection de la reine. » 
Il eût autant valu dire : vous êtes les gens des princes, moi 
je suis l'ho.mme du roi. 

La Fronde pacifiée, les mémoires, je veux dire ceux qui 
ont quelque prétention historique, se taisent, et ceux qui 
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parlent encore, deviennent plutôt des études morales qui se 
proposent de peindre la société. Gourville enrichi des prodi- 
galités de Condéy des folies de Fouquet et des faveurs aveugles 
du jeu, voulut raconter avec quel art naturel il avait lou* 
jours su être bien vu de MM. les ministres. Son livre si agréa- 
blement loué par madame de Coulanges comme un ouvrage 
charmant^ où gentilhomme sans naissance il osait parler de 
lui avec une sincérité parfaite, était l'œuvre de son oisiveté. 
'Une petite vivacité d'amour-propre lui avait mis la plume à 
la main, et voici comment: il avait soixante-dix-huit ans. 
c(Son esprit n'avoit jamais brillé de plus d'éclat qu'à ce 
« moment où il alloit s'éteindre. » Du moins est-ce l'opinion 
de ses vrais amis, et la sienne. Les autres, dont le nombre 
était grand, jugeant qu'il n'était plus bon à rien, le laissaient 
à sa solitude, c*en était fait de lui. Il écrivit donc pour 
montrer qu'il n'était pas si anéanti, quoiqu'il fût éprouvé. 
Il était dans les mains des chirugiens « pour s'être frotté du 
ialon gauche au-dessus du pied droit. » 11 marchait peu. 
C'était le bon moment de se souvenir des courses qu'il avait 
faites autrefois. Il retraça donc le tableau de ce qu'avait été 
sa vie depuis le jour où il entrait comme valet de chambre 
chez l'abbé de la Rochefoucaud 1642, jusqu'au jour où riche, 
compté au nombre de ces Pamphiles qui irritent le phi- 
losophe la Bruyère, il honorait ses domestiques, en s'amu- 
sant avec eux, comme avec des familiers, 1697. Ce tableau le 
montrait dans toutes les épreuves de son existence, ici pendu 
^n effigie, là, devenu l'objet des bontés particulières du 
roi. Madame de Coulanges n'en aurait voulu retrancher 
qu'une page, une seule : celle où il parle de madame de la 
Fayette. 

Elle aussi, la bonne dame, choisit entre les divers événe- 
ments dont elle fut témoin par elle-même ou par ses amis, de 
quoi composer quelques courts ouvrages plus sérieux que ses 
romans, qui pussent satisfaire les besoins de son esprit et de son 
<;œur; il paraît que nous n'avons pas tout ce qu^elle avait com- 
mencé à écrire. On «ait que l'amitié lui dicta les pages où elle 
«'est plu à retracer la vie et la mort delà duchesse d'Orléans, 
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l'autre fragment est d'un intérêt plus général : c'est le tableau 
qu'offrait la cour de France dans les années 1688 et 1689. 
Nous étions heureux encore, de plusieurs années de paix, 
nous ne devions plus l'être longtemps : « TAUemagne fon- 
doit tout entière sur nous. » L'Angleterre, qui chassait le 
dernier des Stuarts pour se donner le prince d'Orange, nous^ 
préparait une autre sorte de lutte, à la fois politique et re- 
ligieuse. Le pape, mal disposé par les difficultés que le roi 
lui -avait faites, n'était pas pour voir avec une absolue indif- 
férence les épreuves que nous attirait notre orgueil. On com- 
prend qu'un esprit sérieux et agréable ait trouvé là le sujet 
d'un écrit, en observant sous les menaces du dehors lès 
dispositions confiantes du dedans. Le moment était plein 
d'intérêt. Versailles s'achevait : la cour, de jeune et mon- 
daine, devenait sévère etdévote : madame de Maintenon, qui 
fondait Saint-Cyr, y faisait jouer Esther : Monseigneur re- 
venant de Philisbourg, qu'il avait pris, recueillait tout ce 
que les poètes pouvaient tirer de leur veine, bonne ou mau* 
vaise : et le roi comme s'il n'eût rien à craindre de la mau- 
vaise fortune, offrait Thospitalité à Jacques 11 d'Angleterre : 
c'était le grand règne. Pourtant à bien lire madame de la 
Fayette, à bien pénétrer les réflexions de ce judicieux esprit 
et les libertés hardies de ses jugements, on sent que le 
malheur est sur notre tête. Ce même prince, qui ne songeait 
hier encore « qu'à régler ses bâtiments et ses fontaines, » se 
voyait contraint de chercher et même de trouver les moyens 
de soutenir <( tout ce qui alloit tomber sur lui » il était triste i 
ses conseillers embarrassés ; ses^peuples mécontents et éveillés 
par l'espérance que leur donnait la révolution d'Angleterre. 
Nous étions fiers de cette hauteur à quoi nous étions si bien 
accoutumés et depuis longtemps, sentiment présomptueux 
qui aigrit et multiplie les haines ; on a beaucoup parlé de 
l'orgueil du roi ; madame de la Fayette n'a point laissé dans 
l'ombre celui des ministres, devenus souvent médiocres. 
Avec quelle présomption Seignelay tranchait du maître dans 
la marine ! il eût été plus capable, qu'il eût encore blessé ; 
hauteur et témérité, ce sont là les défauts que madame de 
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la Fayette trouvait à son temps, ce sont les défauts qui per- 
dirent Louis XIV. 

Le marquis de la Fare jeta aussi ses réflexions sur les évé- 
nements qu'il vit passer devant ses yeux. Poëte paresseux 
et fort ami du plaisir, il avait au besoin ses heures d'action 
qui lui valait les éloges du grand Condé : il était intrépideim 
jour de combat, et à Senef, par exemple, il restait avec sa 
compagnie pendant huit heures au feu de Pennemi, «sans 
autre mouvement que celui de se presser à mesure qu'il y 
avoit des gens tués. » Ainsi parle madame de Sévigné. Quoi- 
quMl en soit« la Fare est une façon d'épicurien, assez souvent 
mécontent. Rien n'est plus vif que ce qu*il dit de l'esprit de son 
siècle qui a été de pousser l'autorité jusqu'au despotisme et la 
soumission jusqu'à la servitude. Avec autant de fierté et moins 
de vertu que Saint-Simon, il voudrait plus de grandeur dans 
les princes, et reproche à Condé ses instincts et ses habitudes 
de soumission ; pour lui, modèle parfait des courtisans pen- 
dant la seconde partie du règne de Louis XIV, il aimait ma- 
dame de la Sablière avec passion, jusqu'à demeurer auprès 
d'elle d'abord douze heures par jour, ensuite huit ou sept; 
et il l'a sacrifié enfin à la bassette, le jeu à la mode alors. La 
vie fut à ses yeux un autre jeu, dont il ne chercha pas autre- 
ment à se rendre les chances favorables, les préceptes de 
morale lui semblant parfaitement inutiles. La science qui vaut 
la peine d'une heure d'application, c'est celle qui montre la 
vraie expérience. <c Les livres sont trop pleins d'idées... 
« L'histoire est trop chargée d'événements. » Il faut voir les 
choses de plus près et y descendre plus intimement par un 
récit plus familier ; c'est donc pour donner à son lecteur l'utile 
pratique des choses de ce monde que ce paresseux, joueur 
obstiné, courtisan à la faveur du roi, même quand elle le 
prévenait, a voulu laisser à sa façon une image du monde 
qu'il avait vu depuis son entrée à la cour 1662, jusqu'aux 
premiers jours de la faveur desVendômes, 1693. 11 com- 
mence par une citation de Rabelais qui dit que les moines, 
les rois et les princes, n'ont que leur vie en ce monde, et il 
ajoute pour son compte que le tout est d'en faire un bon 
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usage; on voit le moraliste bien plus que Thistorien. C'était là 
encore Phumeur de Tabbé de Choisy qui laissait courir sa 
plume au hasard sous prétexte qu'ayant vécu trois ou quatre 
Ties différentes, homme, femme, toujours dans les extré- 
mités, abimé dans l'étude ou dans les bagatelles, » il aurait 
toujours à raconter des anecdotes assez nouvelles et assez 
plaisantes. Telle était enQn madame de Caylus qui trouvait 
« le titre de mémoires trop sérieux pour ce qu'elle avoit à 
« dire et pour la manière dentelle le disoit, » et qui ne com- 
posait ses souvenirs que d*anecdotes recueillies sans ordre, et 
rassemblées sans excatitude. 

Ainsi ramenés aux particularités de la vie de chaque jour, 
les mémoires trouvèrent dans les chefs-d'œuvre du genre 
épistolaire d'éloquents et heureux rivaux. Nous avons déjà 
vu qu'au temps des plus laborieuses épreuves de la répu- 
blique, Cicéron et ses amis écrivaient chaque jour une page 
de l'histoire intérieure de Rome : de même sous l'action si- 
lencieuse du pouvoir, servi habilement par Colbert, docile- 
ment par Louvois, madame de Sévigné pour tenir sa fille 
et ses amis au courant des nouvelles du jour, madame de 
Maintenon pour diriger ses écoliers ou ses protégés, mar- 
quaient. Dieu sait avec quelle vivacité d'esprit, et quel bonheur 
de langage, les pas du temps, qui se mesurait par des fêtes, et 
par des révolutions de la faveur, les seules qui fussent encore 
possibles alors. Les événements les plus grands se préparaient 
dans le secret de Versailles ou de Fontainebleau. Ils s'accom- 
plissaient avec un empressement qui ne laissait point de 
place à la réflexion. Toutefois dans la cohue de ces grands, 
qui n'avaient plus qu'à se dis[îuter la gloire d'obéir, et 
malgré cette sorte de réprobation qui indignait déjà le mar- 
quis de la Fare, il parut alors un homme doué d'instincts d'un 
autre âge, grand seigneur avec des goûts de féodalité dans un 
temps de royauté absolue et de ministres bourgeois, esprit 
ardent, frondeur, mécontent, presque révolutionnaire ; 
Saint-Simon assista pendant plus de vingt ans aux spectacles 
de la cour, et n'y trouva point de place pour lui, ni pour les 
siens. Il en prit de Fhumeur, mais attaché par un secret 
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dépit à ce qui le blessait et l'attirait tout à la fois, il n'exhai. 1 
pas sa passion dans les vivacités toujours nouvelles ^ 
lettres familières: il conçut, il nourrit pendant un deiTM 
siècle l'immortel recueil où il déposait chaque jour ses colère 
et ses enthousiasmes. 



SAINT-SIMON 



« 11 arrive quelquefois aux plus gens de biens de diviniser 
certaines passions : telle est la faiblesse de l'homme. » Ainsi 
parle Saint-Simon, et cette faiblesse fut la sienne ; il fut homme 
de bien avec des passions divinisées ; et la première de ses 
idoles fut sa naissance. Il est né duc et pair, « descendant de 
Charlemagne aumoinspar unefemme,sanscontestation quel- 
conque. » Son temps avait sur la naissance des idées très- 
diverses. Nicole établissait dans un essai de morale que la 
grandeur est de l'ordre de Dieu; qu'elle est nécesaire au 
maintien de la société ; qu'elle arrête les convoitises d'en bas, 
et intimide les ours et les lions. Massillon prêchait cette doc- 
trine, qu'un des titres attachés à la grandeur était de naître 
avec des inclinations plus heureuses, de devoir aux privilèges 
du sang, de l'éducation et de l'histoire des ancêtres, une 
tradition naturelle de vertus, de relever enfin d'une nature 
qui toute seule environne Fâme d'une garde d'honneur et de 
gloire. Je ne doute pas que Saint-Simon ne goûtât bien 
mieux les idées de Massillon et de Nicole que la malignité 
philosophique d'un la Bruyère, qui ne voyait dans la gran- 
deur qu'un moyen d'être fier et violent avec plus d'impunité. 

Son père était un homme d'un autre siècle *. Né sous 

1 La maison respirait depuis longtemps un certain air de fierté, que lui 
donnaient différentes causes. Son grand père, royaliste passionné, avait été 
obligé de vivre à la campagne par son peu de fortune. Son père avait été suc- 
cessivement page, favori, premier écuyer, premier gentilhomme de la cham- 
bre, gouverneur de Blaye, grand louvetier, duc et pair. Bassompierre le 
maltraite, parce qu'il le fit déloger pour placer sa petite écurie. Richelieu 
compta avec lui jusqu'en 1635, que le ministre se sentit plus fort, et que 
Saint-Simon parla trop. Il était neveu de Saint-Léger qui avait été condamné 
à mort pour avoir livré trop vite le Càtelet. Pendant la Fronde, son gouverne- 
ment de Blaye, voisin de Bordeaux, l'exposa à la tentation de prendre parU 

II. 18 
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Henri IV, la même année que Corneille, 1606, le premier 
de la famille, il avait dû à l'amitié de Louis XIII le titre de 
duc et pair. 11 avait perdu une première femme, Diane de 
Budos, qui obtient en passant un mot d'éloge afifeetueux de 
madame de Sévigné. Pour lui, il est peu connu. 11 vit dans 
ses terres, ou dans ses gouvernements, avec des amis de son 
goût, avec un marquis de Ghandenier, par exemple, qui 
s'était attiré une disgrâce pour avoir cabale contre Mazarin, 
et la soutint « avec magnanimité pendant quarante ans : » 
celui-là même dont madame de Motteville dit qu'il était en- 
tier dans les sentiments et capable de prendre la générosité 
de travers. Claude de Saint-Simon n'avait qu'une fille; il 
voulait un garçon : il prit donc femme de nouveau et s'avisa 
de se remarier malgré ses soixante-huit ans. Les réflexions 
que lui prête son fils à ce sujet ont une teinte d'égoïsme peu 
chevaleresque, qui doit être vraie. 11 chercha une personne 
dont la beauté lui plût et dont la vertu pût le rassurer ; il eut 
tout lieu d'être content. Il trouva dans Charlotte del'Aubépine 
une femme toute pour lui, pleine d'esprit et d'un grand sens^ 
qui ne songea qu'à lui plaire, à le conserver, et à prendre 
soin de ses affaires. Il ne la voulait que pour sa maison. Elle 
comprit ce désir d'un mari à barbe grise et elle s'y con- 
forma. Un jour que madame de Montespan l'avait fait dési- 
gner comme devant être nommée dame du palais, il refusa 
sans la consulter et congédia le gentilhomme qui le lui an- 
nonçait, avec cette réponse : qu'il n'avait pas pris femme 
pour la cour, mais pour lui. Quelle place devait tenir dans 
son ménage un tel mari ! Â soixante-huit ans, dans le 
triomphe des mœurs nouvelles, Claude de Saint-Simon vit 
naître le fils de sa vieillesse : il l'avait désiré ; ce n'était pas 
pour l'abandonner au hasard sans être jaloux de l'actioD 
qu il pouvait excercer sur lui. 



pour madame de Longueville et Condë. Il branla, dit Rets, mais revint vite 
à la cour. Dans la galerie de portraits de mademoiselle de Montpensier, 
madame de Gamaches dit à la première duchesse de Saint-Simon : vous 
accommodez si bien yotre humeur à la nécessité, que vous ne vous ennuyez 
pas à la campagne. 
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La cour de Louis XIII riait de Bassompierre parce qu'il 
avait conservé les allures du temps de Henri IV. Le père de 
Saint-Simon ne paraissait pas moins étranger au milieu des 
courtisans de Louis XIV. Mais il était homme à ne pas s'in- 
quiéter de risolement où le réduisait sa vie singulière, et à 
ne s'attacher que plus obstinément aux affections de ses 
belles années. On retrouve dans les premières pages du fils 
quelques-unes de ses idées, entières, absolues, telles qu'il 
devait aimer à les exposer, et, au besoin, à les imposer 
dans de longs propos où la discussion n'était pas permise. 
La discipline sévère de la maison, cette parole qui voulait 
être écoutée, ces louanges d'un autre règne, où tout avait été 
affection et faveur pour la famille, entrèrent dans Tâme du 
jeune Saint-Simon avec tant d'autorité, qu'il ne lui vint ja- 
mais ^ Tesprit de se demander si Louis XIU a eu l'attitude 
si triomphante au pas de Suze, que le duc de Savoie éperdu 
lui soit venu baiser la botte en implorant son pardon ; et si 
dans les éloges donnés à Richelieu c( tout est mensonge 
des muses et des historiens. » 11 s*étonne de ne retrouver 
dans aucune histoire les merveilles qu'il a entendues; il re- 
grette de n'avoir pas assez profité de son père ; mais il est 
loin de concevoir le moindre soupçon. Il s'habituait ainsi à 
être docile ; et par une contrariété étrange, quoique natu- 
relle, il prenait je ne sais quoi d'insoumis. 11 admirait le 
passé sur la foi de son père ; il se défiait de la gloire du pré- 
sent, où il ne retrouvait pas son nom. Â force d'entendre 
vanter sans réserve la grandeur généreuse de Louis XIU, il 
apprenait insensiblement à voir avec défiance la majesté per- 
sonnelle de Louis XIV. On ne saurait dire par quels privi- 
lèges ces premiers sentiments s'emparent de l'âme, et y 
laissent une empreinte ineffaçable ; mais ce que la jeunesse 
a accueilli d'une première ardeur, et avec un instinct de gé- 
nérosité, ce dont elle s'est une fois défiée par un mouvement 
d'humeur, conserve, pour toute la vie, ou un charme, ou un 
aspect fâcheux qui ressemble à de la passion. Au fond des 
jugements les plus réfléchis, et qui aspirent à la plus com- 
plète équité, c'est encore l'émotion de la jeunesse qui parle et 
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fait tourner le sens. Saint-Simon n'a pas échappé à cette loi com- 
mune, et ce même homme qui disait un jour au roi: «Votre 
Majesté peut-elle imaginer que nous tenions aucune fonction 
au-dessous de nous en sa présence» » fut le même qui alla 
chercher dans les splendeurs de Versailles Nabuchodonosor*, 
sous Louis XIV et le livra aux yeux de la postérité avec un 
accent d'éloquence qui sent la révolte. 

Il est vrai que ce prince n'avait pas mis de son côté un 
grand empressement à le recevoir. Le jour de saint Simon 
etdesaintJude, 28 octobre 1691, à midi et demi, à lasorde 
du conseil, Claude venait présenter son fils et demander 
pour lui du sjervice. Sa Majesté lui trouva la taille petite, Tair 
délicat, et dit qu'il était bien jeune. Le père eut beau ré- 
pondre qu'il ne servirait que plus longtemps, l'accueil fut 
froid, soit qu'on se fût trop pressé, soit que le roi ne fût 
pas assez touché de la démarche d'un vieil ami de son père, 
soit qu'il voulût faire sentir qu'il n'aimait pas qu'on se fût 
tenu loin de ses regards ; il n'y avait point là de quoi con- 
vertir à sa gloire des incrédules, ni enflammer des indiffé- 
rents. Heureusement, la mère était là qui veillait avec solli- 
citude sur la jeunesse de son fils. Il s'était caché d'elle pour 
surprendre à son père la permission d'être présenté au roi. 
Elle ne l'en punit pas autrement; mais le premier dépit passé, 
elle l'entoura de plus de surveillance, et prit par là plus 
d^autorité. Comme la mère de Bayard, elle ne laissa pas de 
lui ménager les moyens de faire bonne figure, et de lui com- 
poser un équipage de trente-cinq chevaux. Cette tendresse 
d'amour-propre étendit si bien ses droits sur toute sa vie, 
qu'en 1722, quand il s'agit du mariage de mademoiselle de 
Saint-Simon avec le prince de Chimay, il dit avec simplicité 
que sa femme et lui n'étaient pas pour cette union, mais que 
sa mère pensait autrement, et qu'elle était accoutumée à 
décider. Son affection pour demeurer ainsi impérieuse, ne 
cessa jamais d'être intelligente. Elle s'était de bonne heure 

1 Si le lecteur avait oublié Nabuchodonosor, rien ne le lui rappellerait plus 
vivement que les pages de Bossuet. (Politique tirée de rÉcriture-Saiote, 
liv. VII, art. vi, 4® Prop.) 
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préoccupée de la nécessité pressante où se trouvait un jeune 
homme entrant seul dans le monde, et de son chef. Elle 
lavait vu sans parents, sans autres amis que quelques vieil- 
lards mécontents, oubliés ou mal vus ; elle avait voulu qu'il 
trouvât en lui ce que les alliances de famille donneraient à 
d'autres; elle s'était appliquée a à lui élever le courage. » 
Elle l'avait excité à se rendre tel qu'il pût réparer par son es- 
prit et son caractère les vides de l'isolement. Est-ce à ses 
conseils, à ses encouragements, à l'ambitieuse ardeur qu'elle 
allume en lui, aux leçons des maîtres qu'elle lui choisit ; est- 
ce aux qualités de sa nature qu'il a dû l'esprit distingué, le 
jugement profond, la langue étonnante, qui ont fait de lui 
un si grand peintre de son temps ? Certes, s'il n'avait reçu 
de la Providence de précieux germes de génie, le zèle de sa 
mère se fût épuisé en efforts stériles. 11 fût demeuré un cour- 
tisan vulgaire, victime, comme Monseigneur, de soins qu'il 
ne pouvait porter. Mais l'ambition de la tendresse sut dé- 
couvrir et développer ces éléments heureux ; s'il valut par 
Tesprit, s'il fut au milieu de la frivolité un spectateur 
sérieux pour qui rien ne fut perdu, ce fut à sa mère après 
Dieu qu'il le dut. Il eut bien raison de lui en rapporter tout 
Thonneur. 

Un entraînement de jeunesse et l'amitié du duc de Chartres 
l'avaient jeté dans le service. Mais que devait-ceêtreàses yeux 
que d'être mousquetaire, monter la garde même chez le roi, 
passer trois mois à Compiègne, faire des marches à cheval, et 
comme le dernier de l'armée « maudire saint Médard, » pour 
se distraire des pluies dont on accuse son influence, et oublier 
la boue et l'ennui qui semblaient vouloir défendre Namur? Il 
parut à la tête de sa compagnie ; il fit son devoir. Il se chargea 
même de je ne sais quelle affaire de sacs qui lui attira des pa- 
roles obligeantes du roi. Mais qu'importe? Il ne s'agit pas de 
dresser ici un état de ses services. Il a pu commander dans le 
royal Roussillon, acheter un régiment de cavalerie, faire des 
îharges sur l'ennemi, avoir un cheval tué sous lui, voir un 
îamp avant et après la bataille. Ce n'est là qu'un sacrifice 
ju'il fait aux instincts militaires de la France. Aussi bien la 
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guerre se faisait mollement : le roi y apparaissait et retournait 
vite à Versailles. M. le prince de Conti en riait assez haut 
pour ébranler une ardeur déjà peu belliqueuse par elle- 
même. A la première occasion, il quittera ces manœuvres 
ingrates : d'autres goûts et d'autres intérêts l'appellent ail- 
leurs. 

Sa mère le voulait voir marié, et marié de manière à cor- 
riger les défauts de sa naissance. Je sais ce qu'un pareil mot 
soulèverait de colère, s'il pouvait l'entendre, et par respect 
pour le souvenir de ses impatiences je me hâte de l'expliquer. 
Il avait réuni l'héritage de son père et d'un oncle, les titres 
et lesgouvernements de la famille ; mais son bien était en dé- 
sordre. Un mariage le sauvait. Elle lui remit donc un jour 
un état des charges et des procès, lui parla en femme de bon 
sens, et le vit partir le cœur content. Cette fois encore, il se 
rendait à Versailles, il allait demander une des filles de M. de 
Beauvilliers, 1694. Il s'est plu à décrire les scènes diverses 
qu'amena cette démarche presque biblique, comme s'il s'était 
proposé de faire un contraste avec le mariage contraint et mal 
assorti du duc de Chartres. Tout est estime, tendresse, en- 
thousiasme, regrets. On voit que c'est un beau-père autant 
qu'une femme qu'il recherche. Des huit filles de la maison, 
il porte ses vœux tantôt sur l'une, tantôt sur l'autre ; il n'a 
point de préférence ; il ne les a peut-être pas vues ; toutes 
sont belles et bonnes, et faites pour lui plaire. Ce qu'il de- 
mande, c'est la famille, c'est l'honneur du nom : il est pres- 
sant, « il est allumé d'espérance et de désir. » M. de Beauvil- 
liers et sa femme se défendent et l'arrêtent ; ils sont plus 
élevés que riches ; ils ne pourront tenir tout ce qu'il espère, 
tout ce que leur position semble promettre ; ils l'aiment, ils 
l'aimeront toujours comme un gendre,mais ilnele serajamais, 
c'est impossible. La difficulté des rendez-vous au milieu des 
cent yeux toujours ouverts de Versailles, l'art qu'il faut pren- 
dre pour trouver un cabinet secret, l'irritent loin de le décou- 
rager. Enfin, après quelques jours de poursuites et de défense, 
il fallut entendre une réponse tendre, mais absolue et néga- 
tive ; il fallut chercher un lieu solitaire pour y cacher les 
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premiers mouvements de regret. Rien ne parait d'abord plus 
bizarre que cette ardeur d'épouser au hasard une fille de 
quinze ou de treize ans, à peine sortie d'un couvent de Mon- 
targis ; au fond, rien n'était plus sagement calculé. M. de 
Beauvilliers était fils d'un ami de son père ; sa vertu et sa 
douceur étaient extrêmes ; sa faveur était au plus haut point; 
il se voyait ministre d'Etat^ chef du conseil des finances, 
premier gentilhomme de la chambre, gouverneur autorisé 
du duc de Bourgogne. C'était donc une alliance à souhait. Le 
malheur voulut qu'elle ne pût s'accomplir, l'âge des jeunes 
filles et la délicatesse de leur père le lui firent voir, et ce fut à 
chercher ailleurs, après avoir été demander des consolations 
à la solitude de la Trappe. 

Tout l'hiver, il eut ou crut avoir à se défendre de la bien- 
veillance de quelques amis et amies qui mouraient d'envie de 
le donner à un parti de leur choix, mais il était bien résolu 
de se réserver une décision de cette importance. Un hasard 
d'ailleurs avait fait jeter à sa mère quelques propos qui n'étaient 
pas perdus. Fils unique^ héritier d'établissements « qui fai- 
soient penser fort à lui,» il n'était pas homme non plus à l'ou- 
blier. « On est fort, dit-il, quand on se soutient dans les famil- 
les et les parentés,etonest souvent la dupe et la proiede s'aban- 
donner ; c'est ce qui se voit et se sent tous les jours avec un 
dommage irréparable. » Avec de tels principes, il était naturel 
qu'il cherchât un beau-père, une famille dont il pût s'appuyer, 
une maison où il trouvât tout ce qui lui manquait pour « se 
soutenir,cHeminer et vivre agréablement au milieu de proches 
illustres. » Il crut avoir trouvé tous ces avantages dans l'union 
dont sa mère lui avait ménagé l'espérance, 1695, et il faut re- 
connaître que jamais, dans le cours de ses longues confidences, 
il ne lui est arrivé de laisser échapper un mot qui témoignât 
la moindre défaillance dans son contentement. 

Le duc de Lorges était cet élève et ce neveu de Turenne 
à qui madame de Sévigné et le prince de Marsillac eussent 
voulu à l'envi qu'on donnât le bâton de maréchal, pour n'a- 
voir pas désespéré de la fortune de la France le jour de la mort 
de ce grand homme. La singularité glorieuse qui avait revêtu 
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deux frères» lilM- de Lorges et de Duras, de la même dignité; 
de grandes amitiés, d'utiles alliances, une famille nombreuse; 
une bellc-mère, fille, il est vrai, d'un financier, et c'était son 
seul défaut, mais utile et nécessaire pour la fortune qu'elle 
avait apportée, d'un grand respect pour l'honneur que lui 
faisaient la naissance et la vertu de son mari, considérée, ap- 
plaudie, puissante à la cour, pourvue de tout ce qu'il fallait 
pour conduire une jeune femme, « qu'il vouloit qui y fût, » 
il y avait là de quoi déterminer un plus indifférent. Mais ce 
qui était bien encore, c'est que mademoiselle de Lorges était 
une personne parfaite, une blonde avec un visage fort aima- 
ble ; elle avait une taille charmante, l'air noble et modeste, et 
je ne sais quoi de majestueux par un air de vertu et de douceur 
naturelle. 11 l'aima dès qu'il la vit avec une affection de défé- 
rence : il en espéra tout d'abord le bonheur de sa vie, et il le 
lui dut tout entier. Elle devint dans de graves circonstances 
son conseil, sa prudence, sa douceur; elle sut le couvrir au 
besoin, lui ménager des amis, et le sauver de ses impru- 
dences. En revanche^ il n'y a respect qu'il ne lui témoigne. 
Cent fois il s'est surpris, malgré lui, faisant part au public de 
son bonheur. La vérité lui échappe, plus forte que sa ré- 
serve ; vaincu par la reconnaissance ou charmé par quelque 
contraste, il s'écrie avec joie : « Et voilà quel trésor est une 
femme sensée et vertueuse! » C'est ainsi qu'avec plus d'em- 
pire, sa mère, qui l'a toujours traité « comme la meilleure 
mère du monde, » et avec plus de douceur, sa femme tiennent 
leur place dans sa vie. Que fût devenue son humeur impi- 
toyable, son habitude de tout dire, si elle n'eût été tempérée 
à propos par ces chères et charmantes affections? Quelles 
pages délicates, quelles observations fines, pénétrantes et 
vraies, il apprit à faire sous leur salutaire influence! Il peut 
maintenant aller s'établir et comme s'attacher à Versailles, à 
Marly ; la jeune duchesse le conservera au grand jour delà 
cour. Elle se présente chez madame de Maintenon ; au souper, 
elle prend possession de son tabouret près de sa mère et de sa 
belle-mère, « Madame, s'il vous plaît de vous asseoir... ma- 
dame, je vous ai déjà priée de vous asseoir, » lui dit et redit 
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le roi, grand et heureux encore. Il la recevait avec distinction j 
il affectera toujours de la combler d'égards et d'estime, et ne 
punira les témérités de la langue du mari c[u'en multipliant 
les prévenances pour la femme. 

Un autre événement, misérable selon nos idées, sérieux 
dans ce temps, marqua aussi sa place dans le développement 
de son caractère et de sa fortune. On sait avec quel plaisir il 
sentait palpiter le moindre a reste de seigneurie, » combien 
toute rivalité de préséance, toute question de plus ou moins de 
noblesse, d'ancienneté de titre, de légitimité de race cha- 
touillèrent toujours l'orgueilleuse faiblesse de son cœur. A 
vingt ans, un hasard voulut qu' il fît sa première campagne dan& 
cette carrière et qu'il eût l'honneur de se voir une des parties 
principales dans un procès qui, pendant trois ans, partagea 
les ducs en deux camps, occupa le parlement et excita l'inté- 
rêt de la cour. Après des fortunes très-diverses, un duc et pair^ 
M. de Luxembourg, avait voulu mettre à profit l'éclat de sa 
gloire et monter au premier rang. Il venait le dix-huitième. 
11 prétendit marcher le second : on lui résista ; on forma une 
ligue. Si inconnu qu'était alors Saint-Simon, il avait une 
voix : plus il était jeune, plus on pouvait craindre une com- 
plaisance de légèreté ou d'ambition, plus on travailla à le pré- 
venir, à le prendre et à le conserver. Entre deux partis, où on 
se comptait, il devint l'objet de démarches flatteuses. Un soir, 
M. de la Trémouille l'aborde chez le roi, lui fait des compli- 
ments, lui parle de son père; réclame de lui qu'il se range 
avec les opposants. 11 n'hésita pas : il ne pouvait s'égarer en 
suivant la voie qu'eût suivie son père ; il se fit opposant. Son 
assiduité aux consultations, sa réserve habile, et, j'imagine, 
aussi ses vivacités malicieuses contre les adversaires, contre le 
président Harlay , firent qu'il plut infiniment à ses pairs, a Le 
duc de la Rochefoucauld, tout farouche qu'il étoit, dit-il, 
s'apprivoisa avec moi... Je fis amitié avec le duc de la Tré- 
mouille... Jen'oserois dire que j'acquis une sorte d'autorité 
sur M. de Richelieu et M. de Rohan. » Il devenait une façon 
de personnage. Un jour que l'affaire allait mal, il eut le bon- 
heur de se trouver des titres qui la remirent en bonne voie. 
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et quand il arriva tenant en main ces chers parchemins qui 
emportaient la remise, ce ne fut qu'acclamations de ducs, 
d'avocats, de gens d'affaires, compliments et remerciements, 
« comme de gens morts qu'on ressuscite. » Pendant trois ans, 
il fut un des plus vifs et des plus opiniâtres, toujours combat- 
tant les défections, ranimant les hésitations : on apprit parla 
à le connaître, et à la fin beaucoup des ducs et des plus fiers 
étaient ce ses obligés. » 

Au moment où il conçut l'idée d'écrire ses Mémoires, c'é- 
tait en 1694, il avait dix-neuf ans : colonel d'un régiment de 
cavalerie de son nom, il était dans le camp de Gaw-Boeck- 
Iheim, sur la rive du vieux Rhin. «Dans le plus beau et le 
meilleur camp du monde, par un temps charmant qui tour- 
noit un peu sur le froid, » il lisait le journal que Bassom- 
pierre avait laissé de sa vie. On sait, que le fier personnage 
était venu à dix-neuf ans offrir à Henri IV ses services, n'ayant 
pas trouvé à les employer mieux qu'auprès d'un tel maître. 
11 avait rédigé ses souvenirs sous les verroux de la Bastille, où 
l'avait fait enfermer Richelieu après la journée des Dupes, 
comme un homme de Marie de Médicis. Le livre, on le pense 
bien, n'est pas un modèle de soumission et de modestie. La 
lecture plut au jeune colonel, et le plaisir l'invita à écrire 
aussi. L'envie n'était guère venue aux gens qui avaient un 
nom de prendre en main une plume, de s'asseoir devant une 
table et de se rendre compte de ce qu'ils faisaient ou de ce 
qu'ils voyaient. La fierté de l'honneur leur faisait une habi- 
tude d'oublier leurs actions ; ils ne se piquaient que d'être 
braves. L'esprit, ses services, ses droits étaient l'apanage et 
la noblesse de ministres, comme Richelieu, Mazarin ou Col- 
bert, gens d'Eglise et gens de peu. Lui, il se mit en tête d'é- 
crire de bonne heure et toujours. On pense bien qu'il écri- 
vait à sa façon, comme il Tentendait, sans discipline et sans 
scrupule, en grand seigneur; il ne contraignait passa plume. 
11 dit de Racine qu'il consacrait son style agréable et orné 
pour embellir les factums de M. de Luxembourg et les faire 
lire avec partialité aux femmes et aux courtisans. Rien de 
mieux. Racine devait sa réputation à des pièces de théâtre; il 
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était homme de lettres. Il dit encore que M. Talon mettait sa 
science au service de la même cause pour imaginer, combi- 
ner et disposer les effets de certaines pièces d'éloquence : c'est 
un homme de robe, il travaille et on le récompense. Il re- 
grette que d'Aguesseau ait Tesprit trop réglé et trop sage, 
qu'il lime et retouche sans cesse, qu'il soit esclave de la plus 
exacte diction, que cette servitude le rende obscur. Saint-Si- 
mon veut écrire, mais sans autre considération que son hu- 
meur. Il écrit comme il parle, avec une impétuosité qui ne se 
reprend pas, qui ne veut ni s'écouter, ni se corriger. Loin 
de le régenter, comme dit Molière, la langue sera une com- 
plaisante qu^il mènera sans grand souci à travers tous les 
hasards de ses affections, élégante, incorrecte, familière, dé- 
licate, noble, violente, généreuse et amère ; il la chargera du 
poids de sa colère, il Tanimera de la chaleur de son amitié, et 
ensuite il la laissera se dessécher dans les stérilités des généa- 
logies ou s'embarrasser à la suite des mouvements de troupes 
et des lenteurs de la diplomatie. Il ne se soucie pas des règles ; 
il les heurte de front, et, s'il en triomphe, c'est bien. S'il est 
vaincu, s^l reste difficile, obscur, il n'a pas du moins perdu 
sa peine à lutter. On dirait comme une affaire de préséance. 
Il n'est pas pour s'incliner devant les exigences de la gram- 
maire. A ce compte, il peut se faire écrivain sans déroger *. 
Pourtant, il ne faut pas croire qu'il ait jamais eu le dégoût 
des choses de Tesprit, et qu'il ait accepté sans réserve la vie 
monotone de Versailles ou les loisirs de ses terres, il tient à 
honneur d'avoir lu tout ce qui se pouvait lire ; d'avoir aimé 
l'histoire, et surtout l'histoire animée et vivante, telle que la 

1 La Fontaine disait : Le songeur, le dormeur. . Saint-Simon multiplie ces 
hardiesses et dit sans scrupule : Des gradins étoient pour les bayeuses ; il y 
aYoit une double haie de voyeux; enhardir les frappeurs; les soupeurs du 
régent; les balbutieurs ne surent qu'y opposer; les refondeurs de TÉtat; la 
cacherie, Tenfermerle Téloignait de voir... Il est bon d'entretenir le jeu pour 
gracieuser le monde. . . A bout de son art et de ses espérances, Fagon s'étoit 
limaçonné en grommelant sur son bâton, sans oser répliquer... On fait 
prendre le petit collet à Dubois pour le décrasser...; on le bombarde précep- 
teur. L'abbé de Mailly n'avait pas voulu tâter de la moinerie. .. il rouit dans 
un petit État. Furstemberg étoit grosset et paraissoit un butor.. . La comtesse 
étoit hommasse comme un cent-suisse habillé en femme. . . 
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racontent les hommes d'action ; de n'avoir ignoré aoconda 
mémoires qui représentent au vif les mœurs de la cour à&fm 
François I". C'a été une de ses plus chères préoccupationsde 
connaître les Guises, les hommes et les crimes de leur tempi, 
ainsi que Tambition de Richelieu et de Mazarin. Il aTom 
cetle curiosité hardie qui lui inspira dans la première liberté 
de la jeunesse la passion de tout voir et de tout dire des cboBes 
qui se pouvaient voir et dire ; qui lui fit consacrer les heons 
de retraite forcée à charger de notes éloquentes les froidei 
pages de Dangeau, à consulter les papiers et les dépêches de 
Torcy ; qui voulut encore qu'à près de soixante-dix ans il re- 
copiât de sa main les on7e gros cahiers de ses Mémoires, et 
qui enfin donna à sa plume la force nécessaire, et à son esprit 
une vivacité égale à toutes les passions de sa vie. Au plus fort 
de ses espérances ambitieuses, quand tous le ménageaient 
déjà comme le ministre certain d'un gouvernement attendu, 
en dépit du tourbillon qui l'emporte avec les princes ses amis 
et ses protecteurs, à Versailles, dans ce petit appartement de 
cinq pièces, de plain-pied à la tribune de la chapelle, il a un 
cabinet, un arrière-cabinet avec un bureau, des sièges et des 
livres : une pièce que les gens fort particuliers connaissent 
seuls, et qu'ils appellent sa boutique. Là, dans un asile impé- 
nétrable, il nourrit, il garde, il afiTermit ses idées sur Dieu, 
sur la foi, sur les grands et sur les petits ; il passe de longues 
heures à réfléchir sur la marche des événements ; il mesure 
les révolutions du temps qui élèvent ou abaissent les familles. 
Rien du passé, rien de ce que l'avenir peut amener, n'échappe 
à ses méditations ; il recompose les états généraux comme aux 
jours où on les assemblait ; il ouvre la salle ; il dispose les 
sièges selon la dignité de chacun ; il sait les places, la hau- 
teur des bancs ; il élève, il refoule les uns et les autres au gré 
des droits et des devoirs qu'il a examinés. Aussi vivement 
préoccupé des intérêts delà religion que de ceux de l'Etat, il 
ne s'attache pas avec moins d'ardeur aux destinées des diffé- 
rentes écoles qui se partagent l'Eglise. 

Qu'il est donc différent de ces grands, dont un homme de 
rien a dit avec insolence qu'ils se sont donné la peine de naître 
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et rien de plus, pour être tout: du reste, hommes assez ordi- 
naires ! Qu'il est loin de ces oisifs qui tiennent à honneur de 
dorer un plafond et de faire venir dix pouces « d'eau d'un rô- 
ti cher ; » et même encore de ces glorieux qui ont toujours 
le harnois sur le dos, affrontent les mousquetades, traversent 
le Rhin, et si la France manque d'occupation pour leur ar- 
deur, volent en Hongrie se faire casser la tête pour la plus 
grande gloire de leur nom ! Qu'importe qu'il fasse des embel- 
lissements à la Ferté, ses nouvelles allées ne sont bonnes que 
ai on y cause plus à l'aise du gouvernement. La conversation 
efface vite la beauté du parc. 11 fatigue ses chevaux ; il se sert 
de ses valets, sans se préoccuper de leur nombre ni de leur 
livrée ; il vole là où la cour se montre à plein ; il rentre écrire 
un mémoire ; il court à Vaucresson méditer aveoM. de Beau- 
villiers ; il revient à Versailles troubler le père Tellier de 
ses menaces au sujet de la constitution. A quels titres, et 
pourquoi tant de mouvement ? Il Ta dit : il est duc et pair. 
Là apparaît ce trait singulier de son caractère. Il n'est pas si 
aveuglément entêté des droits de la noblesse qu'il ne veuille 
que ces droits soient soutenus encore par d'autres qualités. Il 
a pour elle de grandes prétentions, mais à condition qu'elle 
secouera l'oisiveté où son incapacité, autant que la jalousie du 
pouvoir, la fait gémir ; qu'elle n'acceptera pas l'honneur, où 
on s'est plu à la reléguer, de se faire tuer un jour de bataille, 
tandis que l'action et les distinctions sont aux mains de gens 
de plume et de robe ; et qu'à l'exemple des ducs de Beauvil- 
liers et de Chevreuse, elle disputera son rang aux secrétaires 
d'État, Titans ambitieux qui ont escaladé le pouvoir et gou- 
vernent en rois. Qu'elle sache donc ce qu'elle vaut, et qu'elle 
vaille ce qu'elle peut ; qu'elle apprenne les choses de l'esprit, 
qu'elle n'ignore rien de ce qui exerce le jugement ; et qu'en 
même temps que dans chaque famille la mère s'applique à 
« élever le courage de ses fils, » ces fils à leur tour ne perdent 
pas leurs années en de vains exercices de corps ; qu'ils soient 
habiles comme ils sont hardis, éclairés comme ils sont bra- 
ves, et ils redeviendront puissants dans l'Etat comme Tétaient 
leurs pères. Ces idées lui donnent souvent un air de tribun» 
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mais c'est le tribun de la noblesse. Il la trahit pour la réfor- 
mer ; il l'accable du poids de ses droits et de ses prétentions. 

Néanmoins, il quitta bientôt le service (1702). Une pro- 
motion venait de paraître. 11 chercha son nom sur la liste, et 
vit cinq de ses cadets plus heureux que lui. L'affront lui pa- 
rut insupportable. 11 se tut cependant, de peur de rien pré- 
cipiter. On le poussait à laisser là les armes ; il en était tenté ; 
il quittait tous les matins, et le soir les bruits de guerre, de 
départs, brisaient sa résolution. 11 assembla donc un conseil, 
et le composa avec plus de politique que d'emportement. 11 
choisit trois maréchaux et trois grands : ce Tous, dit-il, étoient 
indignés de l'injustice, mais trois en courtisans ; c'étoitmon 
compte ; ce génie étoit propre à tempérer leurs conseils ; » 
l'avis fut unanime : il fallait se retirer. 11 laissa encore s'é- 
couler trois mois d'angoisses, et alors, tout bien pesé, la colère 
du roi et ses suites, la honte et le dégoût de servir à d'indignes 
conditions, il écrivit une lettre, et la remit lui-même le mardi 
saint. « Eh bien ! dit le roi à Chamillard, voilà encore un 
homme qui nous quitte. » Huit jours après, il le désigna pour 
tenir le bougeoir à son coucher. Mais il ne lui parla plus, il 
ne parla plus de lui. Ses yeux ne le virent que par hasard. Ce 
fut sa punition. De ce jour, Saint-Simon n'est plus au roi : 
toujours attaché à la cour, Versailles etTrianon ne lui cachè- 
rent rien de leurs grandes douleurs, ni des fêtes où ils cher- 
chaient à tromper leurs ennuis. 11 avait repris son cœur pour 
des affections qui le mériteraient mieux. 

A la fin de juillet, la duchesse d'Orléans, qui se sentait 
plus libre par la mort de Monsieur, voulut jouir de sa graa- 
deur nouvelle; l'envie lui vint de tenir cour à Saint-Cloud. 
Elle y appela Saint-Simon, et Saint-Cloud étant moins fier 
que Marly, pour se dédommager de se voir fermer ce dernier, 
il s'empressa d'autant plus d'aller jouir des charmes de Tau- 
tre. On peut croire qu'il s'y plut infiniment, à voir comme 
il en parle. Compagnie choisie, plaisirs continuels, politesse 
et grâce, magnificence et liberté, tout était séduction. Ils 
croyaient se retrouver en leur ancien Palais-Royal. On n'é- 
tait pas fâché de l'attirer et de le retenir pour les souvenirs 
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d'enfance. C'est l'époque de ce renouvellement d'amitié qu'il 
rappelle avec dignité. Elle lui a attiré des menaces et même 
des dangers. Elle l'a fait aussi figurer dans le monde. Elle a 
été utile au prince plus qu'au serviteur; elle eût pu l'être en- 
core davantage, si le charme de la licence ne lui était entré 
dans la tête comme un bel air qui convenait à sa condition. 
Le 22 octobre, Saint-Simon voyait mourir, au milieu de 
l'estime de tous, le maréchal de Lorges, son beau-père. Cette 
perte laissait un grand vide dans son affection, un aussi grand 
• encore dans le monde de ses amis : c'était l'âme et la gloire 
de la famille. Mais son beau-frère épousait, le 13 décembre, 
h troisième fille de Chamillard, ce qui lui assurait son appar- 
fement à Versailles et l'amitié du ministre, alors au comble 
de la faveur. Une cousine de madame de Saint-Simon épou- 
^itle fils de Pontchartrain, qui lui demandait son amitié en 
échange de la sienne. Le ministre et le chancelier étaient très- 
tHal ensemble ; mais il eut le privilège de se tenir bien avec 
l'un et avec l'autre. Initié par là dans bien des choses impor- 
tantes, il prit un air de considération au-dessus de son âge. 
Il dit de ces mariages qu'ils furent « tout d'or pour lui, » non 
qu'il en ait profité pour a faire des affaires, » mais ils lui va- 
lurent la confiance de deux conseillers du pouvoir, la facilité 
de rendre service à ses amis, et la satisfaction de sa curiosité 
sur les choses de la cour et de l'Etat ^. 

Toute sa vie fut à peu près comme cette année 1702, peu 
d'événements la remplissent. Le cours du temps lui donnait et 
lui enlevait des amis; mais lui, il semble immobile et ne res- 
sentir les révolutions de la faveur que par contre-coup. Sans 
emploi au milieu du mouvement des autres, il n'a point la 
moindre part d'action qui lui permette défaire triompher une 
opinion, changer une résolution ou adoucir une rigueur. On 
a regretté que la forme du gouvernement ne lui ait pas donné 
de place pour appliquer toutes les facilités de son brillant es- 
prit. Il est permis de douter qu'il eût eu le mérite nécessaire 

i a Les filles de Ghamillard, avec qui j'étois en toute confiaDce, me met- 
toient au fait de mille bagatelles de femmes souvent plus importantes qu'elles- 
mêmes ne croyoient, et qui m'ouvroient les yeux. » 
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aux affaires; il se rebute vite ; son ambition n'a rien de hardi, 
ni de suivi ; il accepte si volontiers le rôle de mécontent, qu'il 
ne paraît pas avoir la patience de vaincre les obstacles, ni le 
courage de forcer les difficultés. H a certainement des appétits 
de pouvoir, mais il ne cherche pas à faire violence à ce qui 
ne vient pas s'offrir à ses espérances. Brouillé avec le roi, le 
mot est de lui, il prit l'attitude d'un glorieux qui laisse le 
présent, en appelle à l'avenir, et attend toujours en éveil. 

Comment donc se fit-il qu'avec une naissance et des allian- 
ces qui lui rendaient la vie facile, avec une instruction qui le 
distinguait dans la tourbe des courtisans, avec des instincts et 
un goût de citoyen, avec une ambition légitime de travailler 
pour sa part au bien de l'Etat, il ne pût jamais arriver à rien, 
quoiqu'il le désirât toujours? Il avait l'esprit abondant, vit, 
lumineux; rien n'échappait à sa pénétration : le fait qui s'ac- 
complissait, la mécanique dont les ressorts jouaient, une dé- 
cision du conseil, une séance du parlement, il comprenait 
tout. Il avait le cœur encore au-dessus de l'esprit. Il avait le 
courage d'aimer même les disgraciés, quand il avait trouvé 
en eux la vertu, l'amour de l'Etat, le dévouement au roi, le 
sentiment de l'honneur. S'il voyait le bien, il faisait profes- 
sion de le vouloir, de le chercher, et d'y marcher de toutes 
les forces de son génie ; et il demeura toute sa vie avec le rôle 
et les sentiments d'un courtisan écpnduit et impuissant. Car 
enfin, qu'est-ce que cela? être membre d'un parlement tenu 
à l'écart et d^ns le silence, y satisfaire de petites vengeances 
personnelles comme par surprise, faire échec au bonnet d'un 
président et renverser les ambitions déjà condamnées d'un 
bâtard ; être ambassadeur en Espagne, mais à condition de 
n'être chargé d'aucune affaire, seulement pour obtenir à son 
fils la grandesse ; enfin être le serviteur intime du régent, 
l'ami honoré, mais le conseiller non écouté. En 1715, quand 
il pouvait croire son règne arrivé, que les conseils^ ces chers 
conseils, allaient régénérer la France par l'intelligence et la 
justice, il se contenta de demeurer membre du conseil de ré- 
gence, noyé avec neuf autres collègues, proposant, criti- 
quant, ne fermant jamais l'œil ni la bouche, mais n'allant 
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pas plus loin. C'était un diseur, tout justement ce que ne vou- 
lait pas être Turenne. On a dit de celui-ci que ses obscurités 
se développaient toujours à sa gloire. Saint«Simon avait sur- 
tout le brillant de ses vues. Le Régent lui offrit de choisir 
entre les différents comités qui allaient se partager lés af- 
faires : il ne choisit pas. Le Régent le pressait d'accepter la 
présidence du conseil des finances : il refusa, il donna pour 
raison que le grimoire le passait. Allons plus loin chercher 
sa pensée. 11 avoue que la nécessité des temps lui faisait peur, 
qu'il ne s'accomoderait jamais d'être le marteau du peuple, 
et qu'enfin il ne se sentait pas la force de se charger devant 
Dieu et devant les hommes du paquet, c'est-à-dire, de la 
banqueroute qu'il croyait inévitable. Tel fut son sort, telle 
fut sa vie. Ici peut-être est-il nécessaire de marquer un je ne 
sais quoi qui le retint toujours dans cette impuissance du bien 
qu'il.aimait, dans celte critique du mal qu'il haïssait, sans le 
mener à travailler pour son compte à combattre l'un, à faire 
triompher l'autre, comme il est arrivé à quelques-uns de ses 
contemporains qui ne le valaient pas. 

Un politique a dit de l'esprit, qu'il sert à tout, et qu'il ne 
suffit à rien. Qui pouvait le savoir mieux que l'homme ha- 
bile qui parlait ainsi? Mais encore est-ce à une condition? 
C'est qu'on l'attachera au service d'une cause ou d'un inté- 
rêt, aux exigences des circonstances souvent impérieuses. 
L'esprit de Saint-Simon ne sut jamais être si docile, ni si 
souple, ni si avisé, ni partant si utile! Il en fut un peu de 
lui ainsi que du régent, son ami ; on sait qu'à la naissance 
de ce prince, toutes les fées invitées aux fêtes lui firent un 
don, comme elles savent en faire; mais une seule qui avait 
été oubliée lui donna de faire un mauvais usage des dons 
heureux des autres. Pour Saint-Simon, il avait assurément 
reçu de la nature beaucoup d'admirables qualités ; mais il 
semble qu'il lui manqua toujours quelque chose qui lui per- 
mît d'en faire tout l'emploi qu'il eut pu, et c'est ce que lui- 
même avoue à son insu avec un secret contentement d'a- 
mour-propre. Il raconte qu'en 1703 et en 1710^ il eut des 
audiences du roi, a pour se décharger le cœur en sa pré- 

II. 19 
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sence. » Il parla de sa disgrâce, mais avec des termes choisis 
qui n'avouaient pas la chose; il se plaignit ; il nomma ceux 
qui Tattaquaient.^Le roi, qui avait eu d'abord un air rengorgé, 
s'était ensuite rasséréné, et avait fini par l'interrompre avec 
un air de bonté : a Mais, monsieur, vous avez tenu des dis- 
cours... Mais, monsieur, c'est que vous parlez et que vous 
blâmez... Vous parlez de tout. r> Sans doute, c'était toucher 
juste, car Saint-Simon ne s'en défend pas ; ou s'il voit là un 
défaut, c'est un défaut qu'il aime et se pardonne. L'amitié de 
madame la duchesse de Bourgogne donnait à madame de 
Saint-Simon un semblable avertissement; elle regardait 
cette verve de son esprit comme la cause du néant où on le 
tenait. De son côté, il aime à dire que ses témérités faisaient 
trembler ses amis ; qu'ils en étaient à chercher des expédients 
pour le sauver des hardiesses de sa langue. Le ministre Cha- 
millard lui cachait pendant des années le mauvais vouloir de 
madame de Maintenon, de crainte « d'ouvrir cette bouche 
trop facile et trop libre sur ceux qu'il croyoit ne pas devoir 
aimer. » Le chancelier de Pontchartrain se compromettait 
jusqu'à lui communiquer d'avance une lettre de cachet qui 
devait frapper un de ses amis, (c afin de prévenir ce que la 
surprise et la colère pou voient tirer de lui. » 

Ce brillant défaut, qui lui valait à la fois les gronderies du 
roi, les conseils d'une princesse idole de la cour, et les in- 
quiétudes des ministres, il se le permit et se le pardonna 
toute sa vie. Ses mémoires abondent en conversations : entre- 
tiens avec Rouville, à Paris, près du canal ; entretiens à Ver- 
sailles, à Vaucresson, près de l'abreuvoir, en lieu découvert, 
loin des oreilles. Il parle toujours, et voici pour lui ce que 
c'est que parler. Dire soudain, dire tout haut ce qui lui prend 
les entrailles, ne point taire son blâme, ne point contraindre 
son admiration, jeter son mot libre, soudain, sans timidité 
comme sans orgueil, c'est un charme qui peut paraître avoir 
plus de mérite qu'il n'en a en vérité. Il satisfait certains ins- 
tincts de supériorité d'esprit et de naissance ; il décharge la 
conscience par la franchise d'un trait vif; il donne le plaisir 
d'avoir en propre la prévoyance, surtout si on se tient loin 
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des événements qui amènent les démentis. Quelle satisfaction 
de venir avec l'appui d'un mécompte, et de dire : Je l'avais 
bien prévu ! Aussi sa femme, qu'il faut entendre pour le bien 
connaître, sentait ce besoin impérieux de son génie. 11 parlait 
souvent de quitter la cour, parce qu'il ne réussissait pas à 
souhait, elle lempêchait; elle lui faisait peur delà solitude; 
elle lui rappelait que son esprit avait besoin de pâture, qu'il 
était de tout temps accoutumé « à penser et à faire. » Que lui 
offrirait la Ferté? Avec quel ennui dévorant s'y serait-il en- 
fermé! Au contraire, la cour lui fournissait sans cesse nou- 
velle matière à nouvelles observations. 11 avait à voir, il avait 
à dire aussi ; les journées étaient trop courtes au gré de sa cu- 
riosité. Les nuits étaient trop pleines pour penser à tout ce 
qu'il avait recueilli. 11 appelait cela une charmante fatigue. 
11 n'allait point jusqu'à l'action; il demeurait comme un chef 
brillant d'opposition qui a le bonheur de ne pas arriver au 
ministère. Le ministère est l'épreuve de plus d'une théorie 
et recueil de plus d'un discours, fût-il, d'ailleurs, rempli de 
bonne volonté. Il est bien plus sûr de s'en tenir à la spécu- 
lation qui autorise la critique. Pour cela, madame de Main- 
tenon le trouvait a plein de vues, » et il acceptait le reproche. 
Tout blessé de la rigoureuse indifférence du roi, oisif et af- 
fairé, attaché à la scène du monde comme si c'était pour lui 
plus qu'un spectacle, il se dédommageait par Tattente des 
amertumes du présent. L'avenir s'ouvrait, le charmait et le 
transportait. Ce n'était pas tant le rêve de l'ambition, le désir 
de la fortune, que le plaisir de voir et dMmaginer ses espé- 
rances accomplies. Comme un idéologue ^, il avoue qu'il s'é- 

1 M. Paul Mesnard vient de publier un volume excellent, qui est intitulé : 
Projets du gouvernement du duc de Bourgogne. C^est un mémoire attribué à 
Saint-Simon. Outre les notes, qui sont d'une érudition agréable et solide, 
M. Mesnard a écrit une introduction qui est tout un livre. Quel est l'auteur 
des projets? Quel rapport y a-t-il entre les projets et les mémoires? Que 
yalentrils ? Quelle était la politique de Fénelon, ce maître si chéri et destiné 
à une si grande autorité sous le règne de son élève ? Que sont les chimères 
de Salente, les critiques des Dialogues des mots, de YExamen de conscience 
d'un roi, etc.? Ces points étudiés, développés, approfondis par un esprit aussi 
ferme que celui de M. Mesnard, éclairent d'une vive lumière cette conspira- 
tion de prétentions vertueuses, rêves innocents, que la mort du Jeune prince 
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chap|>ait sur mille sujets ; que, pour se satisfaire, il rédigeait 
des plans et des lois. 11 se faisait à souhait, a une république 
de Platon. » Ces rêves, tantôt il les condamnait aux ténèbres 
et au feu, tantôt il trouvait à qui les montrer, et il était heu- 
reux s'il les faisait approuver; il ne demandait pas davantage. 
Sa religion, telle qu'il l'avait choisie entre les diverses opi- 
nions de son temps, n'était pas pour le retenir. Gallican ^ jus- 
qu'à oublier à ce sujet sa haine contre le parlement, ami et ad- 
mirateur des jansénistes, armé de défiances contre les jésuites, 
contre Saint-Sulpice et les quiétistes, il ne se taisait pas sur 
ces écoles rivales. 11 disait des ducs de Beauyilliers et de Che- 
vreuse qu'ils a vivoient comme dans un ermitage, noyés dans 
leurs devoirs ; moi, la charité ne me tient pas renfermé dans 
une bouteille. » On trouvera étrange qu'il ose parler de cette 
vertu, lui qui a paru en manquer si souvent. Aussi, plus 
d'une fois, a-t-il voulu s'en expliquer. L'extrême liberté pour 
l'historien dans l'antiquité était de ne hasarder rien de faux, et 
de ne taire rien de vrai. La Bruyère disait qu'un écrivain né 
Français et chrétien se trouvait gêné dans la satire. Saint- 
Simon examina les remords de la charité. 11 sentait bieu 
à l'emportement de sa plume qu'il était impitoyable, et que 
tel de ses portraits était fait pour illuminer à jamais d'affreuses 
vérités. Déjà, en 1699, il s'était lâché à parler bien ou mal, 
comme il lui semblait, a sans ménager personne. » Et pour 
ne pas s'exposer un jour aux scrupules, il avait soumis à 
l'abbé de la Trappe ce qu'il avait écrit de plus âpre sur lepre- 

a relégués au rang des chimères. On regrette d'avoir porté la main sur de 
pareilles matières quand on les voit traitées ensuite avec tant de savoir et 
de goût. 

1 Son gaUicanisme poursuit la constitution Unigenitus partout où il peut 
faire entendre sa voix : au parlement, au conseil, à TOpéra, dans cette peUte 
loge où il ne craint pas de se montrer au milieu des roués^ puisque c*est là 
seulement qu'il lui est donné d'avoir un instant l'oreille du régent, entre la 
musique et les danseuses ; mais il dit aussi de Rome qu'eUe est la commune pa- 
trie de toutes les nations catholiques. On n'accusera pas de tiédeur ni d'indiffé- 
rence ce passionné qui sait se soustraire au spectacle de la cour, si charmant 
pour ses yeux, afin de faire de sérieuses retraites; et plus ardent qu'aucun de 
ses contemporains, il n'en a pas moins déploré avec une sensible douleur là 
révocation de l'édit de Nantes et ses suites malheureuses. 
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mier de ses nombreux procès. Plus tard, à l'heure où ses espé- 
rances étaient le plus vives, quand il remettait au duc de Ghe- 
Treuse un mémoire sur ce qu'on pouvait craindre des vertus 
du duc de Bourgogne, la charité était ce qu'il redoutait le plus. 
M. de Beauvilliers avait beau lui reprocher « de passer le but, 
d'avoir trop mauvaise opinion de tout le monde, » le bon duc, 
à son tour, ne lui paraissait apporter aux rudes devoirs de la 
vie qu'un « esprit de séminariste. » C'est qu'à ses yeux la 
charité n'est pas cette vertu timide qui couvre le mal en 
l'expliquant par la faiblesse de l'homme, et le pardonnant 
pour l'amour de Dieu. « Elle est une sage, une nécessaire li- 
berté de vérité et de lumière, » qui sacrifie le particulier pour 
sauver le général. Ces prévarications de la charité, comme il 
les appelle, la foi chrétienne les commande aux conseillers 
des princes ; c'est par là qu'ils portent la lumière sur des 
pièges nuisibles à l'État. Dans une dernière épreuve (1743), 
à l'heure où il n'avait plus qu'à envisager a le compte qu'il 
auroit à rendre à celui qui domine le temps et l'éternité, » il 
se flattait encore de trouver les autorités les plus saintes pour 
excuser tant de sévérités. 11 voyait l'homme jeté dans le 
monde comme dans une lice ouverte, où chaque jour son 
honneur, ses droits, sa place sont menacés , c'est alors un de- 
voir d'intimider les plus hardis, de sauver les bons aux dépens 
des méchants, et de ne rien ménager pour que ces derniers 
ne deviennent pas maîtres de leurs entreprises. Quand ce 
sentiment raisonné et justifié se rencontre avec la vivacité 
nalurelle de son humeur, on conçoit à quelles vivacités il em- 
porte sa langue. On dirait qu'il remplit une tâche, qu'il 
exerce un ministère, qu'il accomplit une exécution. Ce n'est 
plus un auteur de mémoires, c'est déjà leministre en fonction. 
11 est ainsi à la fois impitoyable et religieux. Il aime l'abbé 
de la Trappe ; il va faire de pieuses retraites à l'ombre de cette 
sainte maison ; il écoute avec recueillement Duguet; il s'é- 
difie de la vertu des évéques ; il se passionne pour leur gloire. 
Chaque révolution du temps et de la vie lui arrache de solides 
et tendres réflexions ; il tombe à genoux au pied de l'autel, docile 
devant un prêtre de son choixqu'il a faitle confidentde son àme^ 
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et le conseil de sa vie ; mais il laisse poar le sanctuaire la cha- 
rité délicate qui ignore ou couvre tout ; dans la mêlée de la 
vie on sait ce qu'il est capable de dire^ et on Toit que ce n'est 
pas pure méchanceté. 

Il ))arle quelque part de la prunelle étincelante qu'il assène 
à droite, à gauche ; il est vrai qu'il a du feu dans les yeux; 
son oreille sait ce que signifie tel silence à entendre une 
fourmi marcher. Son esprit, plus ardent encore et plus vif, se 
traduit les sensibles émotions que lui apportent ses yeux ou 
ses oreilles. Sa mémoire lui conserve à jamais présente li- 
mage de la scène qui l'a frappé. 11 aimait avec jalousie, il 
haïssait avec peur. 11 voudrait d'un trait de sa plume achever 
un ennemi, un rival, dont il avait déjà dénoncé les pratiques 
dans les vifs entretiens où il se donnait si volontiers carrière. 
11 a fait provision de ces mots qui tuent un homme, et il les 
attache à son nom. L'abbé de Polignac cherchait à s'intro- 
duire chez le duc de Bourgogne. Prenez garde, crie bien vite 
le mentor inquiet : il a dit que la pluie de Versailles ne mouil- 
lait pas, c'est un ambitieux. 11 l'a dénoncé aux conseillers du 
prince, il le dénonce encore à la postérité. Dubois est un des 
mauvais génies qui mènent le régent, un des familiers le plus 
écouté : Dubois se sentira de sa colère alarmée ; il le verra 
poindre sous le valet du curé de Saint-Eustache, s'avancer 
avec un air de fouine, gouverner en sacre, et mourir ministre, 
quelques mois seulement avant son maître. Jamais l'homme 
et l'écrivain n'ont été plus étroitement confondus : l'homme 
en proie tout le jour à toutes les affections bonnes et mau- 
vaises, généreuses et impitoyables; l'écrivain déchargeant cha- 
que soir ses craintes, ses douleurs ou ses regrets : l'homme tou- 
jours en srttente sous LouisXlV, écouté mais peu cru pendantla 
régence, plein de ses souvenirs dans son long exil qui com- 
mence en 1723; l'écrivain s'animant, se colorant de toutes 
ses émotions : témoin les éloquents tableaux de morts qui de- 
viennent à ses yeux des événements si importants. Monsei- 
gneur meurt à Meudon ; on sait au milieu de quelles scènes 
singulières. Mais le duc de Bourgogne naît de la mort même 
de son père; c'est l'héritier du trône, il faudra désormais 
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compter avec lui et avec ses fidèles serviteurs. Louis XIV va 
tristement gagner Saint-Denis, dans un convoi suivi de peu 
de larmes. Mais le duc d'Orléans arrive au pouvoir, sur les 
ruines du testament et des bâtards, il faut bien Tespérer. 
Voltaire range ces accidents au rang des anecdotes, Saint- 
Simon y voit des ouvertures, j'allais dire un avènement pour 
ses espérances ; ce sont des faits principaux. 

Voici donc deux princes très-dififérents qu'il s'est fait un 
devoir d'aimer, dont il a défendu la cause avec un inalté- 
rable dévouement, et a pleuré la mort avec des larmes sin- 
cères. Je ne doute pas que les vertus du petit-fils de Louis XIV 
n'aient tenu une grande place dans ses regrets ; il en parle 
avec une chaleur trop constante pour qu'il soit permis de 
mettre en question la franchise de son enthousiasme. Pour- 
tant, il faut reconnaître qu'il pleure aussi le règne qu'il avait 
imaginé. 

Qui le croirait? madame des Ursins, cette autre fée, comme 
il l'appelle, madame de Maintenon était la première, avait at- 
tiré sur lui et sa femme les yeux du duc et de la duchesse de 
Bourgogne ; il l'avait connue dans un temps où^ veuve du duc 
de Bracciano, elle ne pouvait prévoir sa fortune. 11 la revit 
avec une grande fidélité dans un étrange voyage qu'elle fai- 
sait en France (1705) pour reconquérir sa toute-puissance sur 
la cour d'Espagne; et cette future a dictatrice » le recevait en 
particulier, l'appelait en public, et lui parlait à l'oreille avec 
une familiarité fort enviée. Dans la cohue obséquieuse d'un 
salon, elle menait madame de Saint-Simon devant une glace; 
elle rajustait sa coiffure comme elle aurait fait pour une fille, 
surtout elle en disait beaucoup de bien. Etait-ce l'effet de ces 
éloges? était-ce l'amitié du nonce Gualterio? Le roi songea 
un instant à l'envoyer à Rome pour représenter la France ; et 
tandis que la cour, en le voyant danser, croyait voir danser 
M. l'ambassadeur, le duc de Bourgogne lui a en faisoit des 
honnêtetés à Marly, à la dérobée, quoiqu'il ne fût en aucune 
privance avec lui. » (1706.) Ceshonnétetes ne tombèrent point 
dans une oreille ingrate. De ce jour, il est l'homme du prince, 
sa gloire lui est chère. Il met son honneur à le considérer 
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comme un maître de prédilection, à le défendre comme une 
victime, à le justifier de ses malheurs. Il accuse, il trouble 
l'affection peu clairvoyante de M. de Beauvilliers, qui l'a 
laissé mettre en tutelle sous l'autorité de M. de Vendôme. Le 
prince, on le sait s'était vu envoyer à Tarmée de Flandre 
(1708) pour obéir. Des revers l'attendaient; mais, hélas! 
où n'avions-nous pas de revers à essuyer alors? On se plai- 
gnit ; on murmura. 11 fallut à la douleur, et peut-être à la 
malveillance, une victime; on l'accabla. D'odieuses lettres 
coururent, signées des noms d'Albéroni, de Campistron et du 
comte d'Évreux, lues aux halles de Paris, comme aux beaux 
jours de M. de Beaufort, paraphrasées dans les cafés, multi- 
pliées dans les provinces ; les libertins et les politiques s'en 
emparèrent : a En six jours, il devint honteux, en huit, dan- 
gereux de parler, avec quelque mesure, du fils de la maison 
dans la maison paternelle. » Saint-Simon voit là une cabale, et 
rien n'égale l'amertume de ses invectives contre ceux qui se 
sont prêtés à une pareille manœuvre. Il n'écrit plus de sang- 
froid ; pour venger son héros, il ne lui faut pas moins que les 
plus vives saillies de la colère. La vanité de ce Romain de 
Bayonne, de ce politique, fils d'un marchand de légumes 
(c'est ainsi qu'il flétrit l'origine aventurière d\\lbéroDi, 
comme Aristophane faisait pour Euripide), qui ose traiter 
Tacite comme un de ses pairs, et dire sottement : notre Ta- 
cite ; rimpudence de ce poêle ramassé par Ghaulieu on ne sait 
où ; la bassesse d'un comte qui se met de niveau avec ces 
deux valets, excitent sa rage. On l'a blessé dans l'objet de son 
amour, et par droit de représailles, il ne voit plus dans Ven- 
dôme qu'un Séjan avec ses vices, ses desseins particuliers, sa 
superbe, et l'abus dangereux de sa fortune. 11 fait plus; il pa- 
rie que Lille sera pris et point secouru, malgré la présence de 
deux armées. C'est comme s'il disait : On trahit le duc de 
Bourgogne. Le roi ne le lui pardonnera jamais. Tant pis» 11 
faisait du prince une sorte de Germanicus vertueux et persé- 
cuté ; lui-même il prenait rang parmi les mécontents hon- 
nêtes qui déplaisaient. 
Il y avait alors à Versailles un parti singulier dont il 
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a lui-même marqué l'existence, décrit les caractères et par- 
tagé les espérances. H raconte qu'en passant un jour de cette 
année 1708 à Cambrai, le prince dînait à la poste, c'était tout 
ce qu'il croyait se pouvoir permettre, qu'il y reçût la visite de 
Fénelon, qu'il se contenta de l'embrasser à plusieurs reprises, 
qu'il ne parla jamais bas, mais qu'il ne parla qu'à lui ; « et 
que le feu de ses regards lancé dans les yeux de Tarchevêque 
suppléa à tout ce qui lui avoit été interdit, d Ce fut comme 
une déclaration « qui enleva tous les spectateurs. » La cour 
du prélat, ainsi aimé quoique défendu, en grossit, a On s^em- 
pressa à mériter d'avance ses bonnes grâces présentes et sa 
protection future. » Saint-Simon dit qu'il n'a jamais vu Fé- 
nelon, il faut le croire ; mais sans s'être vus, ils se sont ren- 
contrés, et beaucoup d'autres avec eux, dans un même dévoue- 
ment, dans une communauté d'ambition, que leurs bonnes 
intentions se pardonnaient volontiers. Us conspiraient, c'est- 
à-dire qu'ils ressentaient avec une même douleur les souf- 
frances du présent, et qu'ils espéraient tous un jour apporter 
aux affaires des intentions meilleures, peut-être aussi une di- 
rection plus heureuse, ils se plaignaient des humiliations de 
celui qu'ils considéraient comme leur Esdras, le restaurateur 
« du peuple, » et de tout ce qui faisait obstacle à leur bonne 
volonté. Une même crainte du roi, une même défiance de 
Monseigneur et de madame de Main tenon, bientôt une même 
aversion du duc du Maine les tenaient étroitement unis ; ils 
n'étaient qu'une âme, comme ce troupeau de Juifs qui, dans les 
amertumes de la captivité, se cherchaient pour parler de Jéru- 
salem. Aussi est-ce au même titre, avec les mêmes senti- 
ments^ et presque avec les mêmes vivacités que les lettres 
du prélat et les mémoires du duc et pair condamnent la pa- 
resse et les débauches de Vendôme, signalent les premiers 
exploits de Villars : « Tête vaine et légère, médiocre res- 
source qui arrivera trop tard. » Du fond de son exil, Fénelon 
écrivait par des voies sûres. Saint-Simon à Versailles parlait 
et reparlait aux deux beaux-frères Beauvilliers etChevreuse de 
leur éternelle préoccupation. Us aimaient leur prince, on 
voit avec quelle affection ; en cela, ils croyaient aimer leur 
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patrie, « quMl est permis d'aimer jusqu'à rimprudence. » 
Mais ce sentiment n'est pas aveugle, il est inquiet, il est ja- 
loux, il prévoit tout, et il n'oublie rien. Que disent les let- 
tres ? « Qu'un prince ne doit pas régler les hommes comme 
des religieux, ni servir Dieu de la même façon qu'un s(di- 
taire ou un particulier ; il est temps qu*il soit homme : être 
homme, c'est être ferme et nerveux ; c'est faire aimer, 
craindre et respecter la vertu jointe à l'autorité. C'est avoir le 
courage des affaires qui est d'un bien plus grand usage à un 
prince que le courage de la guerre. » Elles aussi, elles se 
défient de la bonté et de la générosité des ducs, elles leur re- 
commandent de « lui élargir le cœur. » 

Pour expliquer ce mot hardi, les mémoires de Saint- 
Simon offrent un éloquent commentaire. 11 avoue naïvement 
la joie pure et douce qu'il y avait à se voir alors le seul 
homme de la cour dans l'amitié de ce qui allait figurer si 
grandement. Il dénonce sans pitié ceux qui ont voulu étouffer 
son prince. Oui, c'est parce qu'il a voulu tenir son petit-fils 
dans les lisières d'un général impérieux, que Louis XIV a eu 
à subir de sa part tant d'amères critiques, et qu'il reste encore 
aujourd'hui frappé de traits immortels^ comme la victime 
d'une juste indignation. C'est parce qu'il a empêché son fils 
de s'élargir, que Monseigneur a causé par sa mort une joie si 
sensible à l'âme de Saint-Simon, et que cette mort la plus vul- 
gaire est devenue sous sa plume le sujet d'un tableau qui peut 
soutenir le parallèle avec les plus belles pages de l'histoire. Ils 
ont empêché son courage d'agir, son cœur de prendre son 
essor, de faire admirer ses vertus, de montrer qu'il était du 
sang de saint Louis et de Louis XU, ce général impudent qui 
a osé lui dire qu'il se souvint, qu'il n^était venu à l'armée qu'à 
la condition de lui obéir, cette femme dominante, qui, portée 
par un caprice dans un palais où elle n'aurait jamais dû pa- 
raître, n'a pas craint de poursuivre en marâtre l'enfant de la 
maison etrhéritier de lafamille. Tous avec un concert fâcheux, 
ils ont si bien fait qu'il n'a pu montrer ce qu'il était, modéré 
et fort, ennemi de la manie des conquêtes et invincible dans 
son droit. Mais aussi quel retour et quelles représailles de ce 
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serviteur frappé dans la disgrâce de son maître ^ ! 11 venge par 
L'admiration, par la douleur, par ce que la passion a de 
plus noble, son prince étouffé et méconnu ; il punit ceux qu'il 
appelle ses persécuteurs par tout ce que Tindignation lui 
suggère de plus sensible. 

Là éclate le mérite de ses mémoires, je veux dire Tart tout 
particulier d'un intérêt ou d'un sentiment, qui, dans Tuni- 
formité monotone d'une cour immobile, va chercher des 
instincts secrets et en forme des causes très-diverses et très- 
réelles. L'histoire néglige ces détails, c'est la plus chère 
pâture des mémoires. Ils aiment à peindre les flux et reflux 
qui portent à petit bruit l'esprit des hommes d'un prince à 
un autre. Monseigneur mort, adieu Meudon. Le peuple des 
courtisans change de route, il gagne Versailles; il avait 
méconnu le duc de Bourgogne, il revient à lui, c'est le Dau- 
phin. Ses appartements se remplissent d'une cour jeune, 
aimable, brillante, qui se sent forte, et par elle-même, et 
par son abandon d'hier, et par sa puissance de demain ; 
quelques jaloux regrettent le passé et enragent^ mais la foule 
s'efforce d'effacer sa longue méprise. Elle admire le jeune 
prince qui se trouve tout à coup paré de toutes les vertus, 
éclairé de toutes les lumières, qui en sait faire un noble usage, 
qui est bon, généreux, tout à tous, savant et spirituel. On 
lui sait gré, on le dédommage de ce qu'on lui a fait subir 
d'épreuves : tout s'ouvre à lui, les yeux et les oreilles, les 
esprits et les cœurs; et lui, qui se sent la faveur, se sent plus 
de courage aussi. Madame de Maintenon lui a redonné le 
roi. Sa femme, vive, enjouée, a prêté de l'agrément à ses 
vertus ; il reprend ses droits dans la maison de ses pères, 
dans le cœur des peuples: il sera roi; déjà on l'entoure de 
respect et d'admiration, sentiments qu'il ne connaissait pas. 

^ « On jugera aisément de la désolation et de la consternation de cette puis- 
sante cabale. . . Dieu souffle sur les desseins, en un instant il les renverse. . . 
Quelle rage! mais quelle dispersion!... Vendôme en frémit en Espagne... Ce 
me fut une joie bien douce et bien pure de me trouver le seul homme de la 
cour dans l'amitié la plus intime, et dans la plus entière confiance de ce qui 
alloit figurer si grandement à la cour et si puissamment sous le nouveau 
Dauphin. » Année 1711. 
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Mais ce ne fut qu'un rêve : Dieu ne voulait cpie le montrer 
à la terre. L'affectiop de ses futurs ministres trouva qu'elle 
n'en était pas digne. Sans oublier ni trahir un seul instant 
ses regrets, Saint-Simon reporta ses espérances sur le duc 
d'Orléans^. Il avoue que dès la mort des dauphins, il n'était 
pas sans avoir pourvu dans son esprit à toutes les places, à 
toutes les affaires, qui allaient surprendre rincuriosité du 
régent. Ce prince, tout à ses plaisirs, ne pouvait prendre 
souci du plus prochain avenir ; mais lui, il n'en avait la tête 
que plus remplie de projets, de noms, de destitutions, de no- 
minations. Elle allait sonner Theure de ce a gouvernement 
de conseils, » consacré par l'approbation de son admirable 
Dauphin ! Voir l'accomplissement de ses projets, le pré- 
parer par la méditation, l'exécuter avec résolution, détruire 
des fortunes qui scandalisent, en élever d'autres qui ven- 
gent, quels sujets de contentement? C'est c^^qui rend à la 
mort du roi son importance, attendue, calculée, désirée 
peut-être ; le roi mort, il fait son avènement. Faut-il s'étonner 
de le voir déployer une nouvelle ardeur, plus de curiosité, 
plus de souci, plus d'empressement, oublier presque la mi- 
sérable affaire du bonnet et le premier président comme s'il 
lui pardonnait. C'est le moment d'agir. Le succès brille 
avec l'espérance, mais avec le^ succès le péril menace aussi ; 
et vraiment si la débonnaireté connue du prince, si l'emploi 
stérile de ses heureuses facultés, si les divisions de ce ménage 
mauvais, madame avec son orgueil, la duchesse d'Orléans 
avec son affection de sœur pour l'ennemi de son mari, la 
duchesse de Berry avec ses emportements, venaient se jeter 
à la traverse, que de sujets de crainte ? Certes il sera doiu 

^ Que d'expressions diverses et vraies il a su donner à un même senti- 
ment ! Son amitié, mêlée d'un peu de politique, est toute d'espérance et 
d'admiration pour le duc et la duchesse de Bourgogne ; toute de générosité 
et de protection pour le malheureux duc d'Orléans qu'il voudrait sauver de 
lui-même, de madame d'Argenton, de ses roués, etc. La déférence et le res- 
pect dominent dans l'affection qu^ii éprouve pour les bons ducs de Beauvil- 
liers et de Ghevreuse ; la vénératioA et je ne sais quel culte l'attachent au 
saint abbé de Rancé ; il veut avoir son portrait, et il use de ruse pour arriver 
à tes fins. En eût-il fait davantage pour mademolseUe de Lorges qui fut sa 
femme ? 
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d'humilier un duc du Maine, d'abattre Villeroy, d'anéantir 
le père Tellier ; mais si le parlement est factieux^ s'il résiste, 
si le régent faiblit, si le dépit et le désespoir donnent plus de 
force à ses ennemis pour attaquer qu'à ses amis pour se dé- 
fendre, tout est compromis, menacé, perdu peut-être. Tout 
assiège à la fois son esprit. Il paraîtrait en vérité un person» 
nage politique, s'il suffisait pour cela de s'être inquiété de 
toutes les questions qui peuvent exciter l'intérêt d'un temps, 
€t d'avoir cherché dans son cabinet des remèdes à tous les 
maux, des plans pour toutes les difficultés, des expédients 
pour tous les dangers, et s'il ne fallait pas que l'expérience 
vînt donner raison à tant de mouvements, de prévisions, 
d'espérances et de combinaisons. 

Fénelon, dès 1710, écrivait au duc de Chevreuse une 
lettre passionnée, où il accusait le gouvernement du roi 
d'être « un d^npotisme banqueroutier, » et, pour intéresser 
tous les ordres à la défense del'État, il proposerait, s'il osait, 
les états généraux. A Versailles, pendant qu'on attendait la 
dernière heure du roi, c'étaient les états généraux et la ban- 
queroute que conseillait Saint-Simon avec la plus intrépide 
conviction. Toutefois, le premier remède était plutôt un 
leurre qu'un moyen sérieux *. Sous prétexte de remettre à la 
nation le soin de se sauver elle-même, on l'engagerait à des 
sacrifices et à des espérances, dont l'art du pouvoir saurait 
modérer les uns et étendre les autres. Le tout était d'observer 
une mécanique, c'est son mot, où il avait par avance mé* 
nagé, combiné, dicté la conduite du régent, actions, 
paroles et silence. La banqueroute lui est plus chère : il lui 
trouve de plus véritables avantages : il les développe avec 
plus de confiance. Deux raisons en établissent surtout la 
légitimité : elle frappe ceux qui se sont enrichis des deniers 
de l'État; et de plus, la couronne n'étant selon lui qu'un 



1 La question des états généraux s'était déjà agitée au temps de la Fronde 
et Retz en parle ainsi : «< On se voulut imaginer qu'ils rétabliroient TÉtat. 
M. le Prince m'a voit dit vingt fois devant sa prison qu'un roi, ni des princes 
du saug ne le dévoient jamais souffrir. Je connoissois la foiblesse de Monsieur, 
incapable de régir une machine de cette étendue. » (T. UI, p. 49.) 
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fidéicommis et non un héritage, le roi qui arrive au trône 
n'est pas tenu de reconnaître les dettes de son père. Deux 
avantages la recommandent d'ailleurs : elle rend impossible 
ce peuple de traitants en le désespérant par sa ruine, et en 
donnant plus de sagesse aux particuliers, elle met le roi dans 
l'impossibilité de tout vouloir « pour des constructions ro- 
maines, » comme on l'a vu dans le gigantesque Versailles. 
Si on se rappelle encore ses entretiens jacobites, quand il se 
déclare comme le maréchal de Villars, avec plus de suite et 
d'obstination que le maréchal d'Uxelles, contre les caprices 
de l'alliance anglaise, où les alternatives de tories et de wighS; 
le parlement et la religion changent souvent les accidents 
de la fidélité et de la défiance, on aura à peu près tout ce qui 
pourrait s'appeler ses idées politiques. Il n'en a fait prévaloir 
aucune, et n'est-ce pas là encore une de ses bonnes fortunes? 
Du reste, pour qui ne veut voir (pie le p<#t point d'hon- 
neur qui se fâche de ce que le président du parlement pose 
son bonnet de tel ou tel façon, sur sa table ou sur sa tête 
dans telle ou telle séance, ou telle partie de séance; ses déli- 
catesses d*amour-propre au sujet des quêteuses ou des 
tabourets; cette rivalité qui veut passer devant le duc de 
Noailles sans le saluer, le fait sortir par surprise de la salle 
du conseil ou de la table du chancelier, qui vérifie les papiers 
qu'il a lus à haute voix, comme s'il le tenait capable de les 
altérer ; ces manèges sont misérables et indignes d'un ga- 
lant homme, qui se croit quelques-unes des qualités du 
citoyen. Mais, quoi qu'il en soit des petitesses dePhomme; 
quoiqu'il .paraisse à des juges sévères un mécontent, et 
même un malveillant sagace et impitoyable^ n'est-ce rien 
de faire dire de soi que tout ce qui a agité les esprits et fait 
battre les cœurs de son temps l'a trouvé ardent, dévoué, gêné- 
reux ; qu'une invincible passion l'a toujours emporté àla suite 
des questions qui préoccupaient les esprits les plus grands 
et les âmes les plus nobles, et qu'enfin, la religion, la patrie 
et la royauté n'ont pas eu une épreuve sérieuse à traverser, 
joie ou peine, qui n'éveille dans ses mémoires un écho inquiet, 
ému, ardent et des paroles toujours égales aux sentiments? 
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Telle est sa vérité, car il a la sienne; nul n'a exprimé avec 
plus de force et de sincérité l'ardeur du jour où il a vécu, 
les sentiments bons et mauvais du parti qu'il a ou suivi ou 
combattu. II n'est pas vrai, en effet, parce qu'il use ses che- 
vaux, fatigue ses valets de veilles à aljer aux nouvelles ; sa 
passion le suit et le porte partout. Il n'est pas vrai, parce qu'il 
a questionné Maréchal pour savoir si le roi était un jésuite 
laïque, et qu'il dit avec assurance : Non, ce bruit est faux. 
Il a accueilli • tant d'autres bruits qui n'étaient pas mieux 
fondés ! 11 n'est pas vrai, parce qu'il a lu toutes les pièces ou 
dépêches privées et publiques qui se pouvaient lire ; car il 
a vu dans les mémoires de Torcy, un ministre, un témoin, 
que madame de Maintenon n'assista point au conseil où il 
fut délibéré si on accepterait la couronne d'Espagne, et il 
écrit « que, pressée, et même commandée, elle dit deux 
mots d'un biflpséant embarras..., et fut enfin d'avis d'ac- 
cepter le testament de Charles II. » Mais il est franc, sincère, 
dévoué dans ses affections ; il répète avec un accent de fidé- 
lité impétueuse les sentiments qui étaient dans certaines 
âmes; plus fort et plus haut que tout autre, il a partagé et 
il a rendu sensibles les. passions d'un grand règne qui 
finit; le prix de la gloire militaire toujours ruineuse, 
parce qu'elle est souvent pleine d'orgueil; les cruelles repré- 
sailles de la bonne fortune poussée à outrance, et les humi- 
liations infligées à un grand roi, alors même qu'il se tient 
encore debout et digne de sa première grandeur. Un maître 
illustre ^ a dit de ces mémoires qu'ils sont le vrai siècle de 
Louis XIV ; l'ouvrage de Voltaire n'est qu'une esquisse et 
un brillant panégyrique. Oui , c'est le vrai siècle de Louis XIV, 
pourvu qu'on y voie tout ce qu'il a vu avec un droit égal, le 
grand et le petit, le fort et le faible, le sérieux et le comi- 
que, enfin tout ce qui a attiré, charmé, blessé ses yeux, tout 
ce qu'il a loué ou blâmé avec sa verve enthousiaste ou im- 
' pitoyable. 

C'était à peu près dans le même temps que ces deux esprits 

I M. Villemain, Cours de littérature. Dix-huitième siècle, Xn« leçon. Que 
de bons jugements déjà alors portés sur Saint-Simon, et pourquoi y revenir? 
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si divers écrivaient; l'un après des conversations et des lec- 
tures infinies, et avec son imagination, Vautre avec ses sou- 
venirSy le regret de son inutilité et la conscience de son gé- 
nie. Voltaire admire le siècle des arts et de la littérature, de 
la bonne prose et des beaux vers. 11 regrette qu'on se soit tant 
occupé de théologie ;' on a trop fait la guerre ; mais le théâtre^ 
l'amour» la passion y ont parlé une langue si harmonieuse 
qu'il faut bien pardonner au reste. Saint-Simon, plus respec- 
tueux pour les discussions religieuses où se réfugiait la li- 
berté, ne met pas le même prix à la gloire des lettres. Est-ce 
qu'il a peur de passer pour un sujet académique? N'est-ce pas 
plutôt qu'il a vu» qu'il a senti, qu'il a touché les plaies de 
l'État, et que ce souci pressant le domine? Voltaire se figurait 
un âge où on retrouverait sous des ruines les statues des bos- 
quets d'Apollon, le tombeau de Richelieu ou d'autres chefe- 
d'œuvre, et il se demandait si on ne mettrait pas les produc- 
tions de ce temps à côté de la plus belle antiquité. La détresse 
du trésor public a fait paraître Versailles monstrueux aux 
yeux de Saint-Simon, et pour avoir loué la main-d'œuvre 
exquise en tout genre, il a condamné la dépense, le hasard de 
Tordonnance, l'amour du gigantesque et du difficile. Il a 
senti cel^que coûtait la protection accordée aux arts, il na 
point vu ce qu'il pouvait y avoir de national et de solide pour 
la France dans l'admiration qu'elle inspirait. Mais aussi le 
ton de sa sévérité tient un peu à l'heure de sa naissance. H 
n'a point vu le roi qui « pointoit » sous la tutelle de Mazarin; 
qui recevait de ce ministre l'infatigable Colbert ; qui punis- 
sait Fouquet, le chef des publicains ; qui à vingt-trois ans tra- 
vaillait à voir tout par lui-même ; qui, servi a par les minis- 
tres les plus forts de l'Europe, et les généraux les plus grands,» 
achevait l'œuvre de Henri IV et de Richelieu, et donnait au 
royaume l'unité, la puissance et la gloire. Quand il écrivait 
qu'il avait trouvé au roi « l'esprit porté au petit et au-dessous 
du médiocre, » le roi, seul maître de tout dans sa cour et dans^ 
l'Etat^ était seul responsable aussi, et presque coupable de ce 
qui se faisait de malheureux et d'impérieux. L'étiquette était 
devenue un secret de gouvernement, et s'il aimait l'étiquette, 
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plus souvent il en était blessé comme d'une contrainte qui 
gênait ses franchisses, lui ôtait ses droits et le diminuait en 
lui cachant le roi, enfermé dans la régularité impérieuse des 
heures et des saisons. 11 voulait de bon cœur humilier les ro- 
bins, mais il gémissait de la tyrannie qui rassemblait trois 
fois par semaine la cour dans Tappartement pour attendre le 
maître, qui ne venait pas toujours. Il était heureux d'obtenir 
un regard, mais il lui en coûtait de l'aller chercher ou de le 
faire solliciter parle médecin Fagon. La vile bourgeoisie était 
utile dans mille et mille services ; elle avait ses entrées. 11 
restait sous sa lente, comme Achille qui avait résisté à Aga- 
memnon. De là ces reproches de petitesse et de médiocrité, 
reproches injustes, mais où la malveillance n*a pas seule sa 
part; et d'ailleurs, il ressort de ce vaste et éloquent réquisi- 
toire, dont Louis XIV est l'objet, une impression de grandeur 
malheureuse et d'héroïsme patient qui n'est pas sans respect. 
H revoit celte grande mine qui avait succédé à la beauté, cette 
grâce naturelle et majestueuse qui disait : C'est le roi. Il re- 
trouve cette possession intelligente et bienveillante à la fois 
de ses mouvements et de sa langue, telle qu'il l'avait éprouvée 
quand il allait justifier ses témérités, « des passions plus à 
plaindre qu'à blâmer, » un amour de la gloire qui n'était d'a- 
bord qu'un sentiment royal, une jalousie du pouvoir qui était 
un devoir après les désordres de la minorité, en dernier lieu 
une majesté ferme et sereine devant le malheur comme de- 
vant la mort. Sa plume s'étonne et admire ; il regrette la bonté 
qu'on a gâtée, la grandeur dont on a fait un dur orgueil, plus 
d'une vertu royale qu'on a poussée jusqu'au plus fâcheux 
excès. 11 ne parle plus pour ses dernières années que du dé- 
tachement sans regret, de l'humilité sans bassesse, de l'éléva- 
tion chrétienne et royale; la pitié le prend, et il recueille avec 
une inexprimable douleur ces mots errants sur les lèvres du 
monarque malheureux : Du temps que j'élois roi. 

Il n'en est pas de même pour madame de Maintenon ; et 
l'origine, le développement de sa colère contre cette femme 
célèbre formerait un chapitre intéressant, où tout ne serait 

peut-être pas à sa charge. D'abord, quand il perdit son 
H. ao 
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père (1 693),d'Aubigné, le frère de madame de Maintenon, avait 
demandé sans pudeur le gouvernement de Blaye, comme « s'il 
n'avoit pas de fils, » elle roi, en prononçant ce mot pour faire 
justice d'une telle prétention, semblait autoriser la fierté de 
SCS récriminations contre l'ambition des parveuus. On sait que 
peu après il vit avec déférence et habitude la maison de M. de 
Beauvilliers. Là, que trouvait-il en échange de rafifection ad- 
miralive qu'il lui avait vouée? une très-vive préoccupation, 
presque des dispositions de révolte. M. de Chevreuse témoi- 
gnait de ses alarmes pour son beau-frère, dès le mois de février 
1696, et malgré les menaces de madame de Maintenon, k tou- 
jours prête à passer aux extrémités, » contre Fénelon et ses 
amis, il revoyait les épreuves de son livre, en surveillait l'im- 
pression et en communiquait les cahiers à droite et à gauche. 
M. de Beauvilliers écrivait : a On cherche à me chasser d'ici 
et on y parviendra, si madame de Maintenon continue dans 
l'opposition où elle est contre moi : jamais intrif^ue de cour 
n'a été plus étendue ni plus forte contre un particulier que 
celle qui est contre moi. .. On ne va pas moins qu'à dire qu'il 
est triste de voir les princes entre les mains de gens d'une re- 
ligion nouvelle *. » L'orage gronde, la cabale est très-forte et 
très-animée ; mais n'importe : ces honnêtes gens sont obsti- 
nément dévoués à leur ami persécuté. J'imagine qu'il n'ap- 
prit point là à accepter^ ni même à comprendre une fortune 
qui était faite pour le blesser à tant d'autres titres ; il semble 
qu'il ait pris à revers son élévation : il ne la lui pardonna ja- 
mais. Madame de Sévigné marquait avec son esprit charmant 
les premiers signes de la fortune de cette Esther; elle voyait 
de belle humeur sortir du cercle de son monde, arriver à la 
cour, monter à la faveur, portée par le tourbillon de ce bon 
pays, celle qu'elle tenait pour une bonne tête : elle ne se fâ- 
chait pas. Sa plume légère, fine, rapide, discrète par sa lé- 
gèreté même, jetait en courant des gaietés sur la disgrâce de 
Vasthi et le triomphe « de Tamie de l'amie. » On sait ce qu'est 
devenu sous la main rude de Saint-Simon ce règne de trente- 

1 Lettre de M. de Beauvilliers, parmi les lettres de Fénelon, t. VII, p. Z9d. 
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deux ans. Mais aussi qu'était-ce que cette condition qu'il voyait 
établie avec tant d'empire? pourquoi cette déférence devant 
une personne « venue de si loin, » comme elle le disait elle- 
même? Ce particulier impénétrable, comment l'expliquer, à 
moins de supposer qu'une politique jalouse en multiplie les 
barrières? Pourquoi un fauteuil toujours placé dans le lieu le 
plus commode de la chambre du roi, dans la salle du conseil, 
si la parvenue n'avait qu'un permis d'assistance? Non, elle 
avait escaladé la faveur; elle voulait s'y maintenir. C'est une 
fée, une dictatrice qui asservit le roi, une marâtre quia dicté 
son testament, créé une cour dans la cour, formé une cabale 
avec ses princes et sa succession au trône. Il n'est pas jusqu'à 
c< son éloquence naturelle et ses grâces incomparables, » qui 
ne prennent rang parmi les dragons qu'il se fait. Quelquefois 
il hésite à croire sa passion ; il revient au vrai : mais il va à 
Versailles, et son humeur l'emporte à la suite de ses yeux. 
C'est injuste, mais c'est logique. D'excellents esprits nous ont 
expliqué le secret de cette fortune : la fée a parlé par ses let- 
tres. Rien ne nous blesse plus. Saint-Simon en souffrait; il 
en devenait jaloux ; et, pour se satisfaire, il se faisait peuple, 
il l'injuriait. Que ce soit sa punition. Il se mettait par là au 
rang de ces insulteurs de la rue qui s'en prenaient à elle de 
tant d'infortunes, oii elle n'avait d'autre part que la douleur. 
Il marche ainsi dans son temps, faisant des victimes, frap- 
pant à droite, frappant à gauche, victime aussi lui-même et 
frappé dans ses affections, dans ses droits comme dans ses 
instincts. Il n'épargnait guère même ses amis les plus chers 
à son cœur, ceux-là qu'il avait toute sa vie soutenus et cou- 
verts de son affection. Dans une même vie, il louait et il blâ- 
mait ; dans une même maison, il prenait l'un et rejetait l'au- 
tre. M. de Noailles, l'archevêque, il le défend ; il écrira sa 
vie un jour : ce sera la consolation et le charme de sa vieil- 
lesse. M. de Noailles, le duc, l'ami du régent, ne trouve point 
grâce devant ses yeux; il le hait, il le déchire à belles dents* 
Qui fut plus dévoué et plus fidèle à la maison du régent? et 
cependant quelle histoire, quelle confession n'a-t-il pasfaite 
des folles débauches de ce prince, qu'il a tant de fois fatigué 
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de ses inutiles importunités ! S'il est une personne qu'il de- 
vrait ménager, c'est la fille de ce malheureux ami, la duchesse 
de Berry : il l'a mariée, il devrait par amour-propre, quand 
ce ne serait « par respect de son sexe et dignité de sa per- 
sonne, » jeter un voile sur ses scandaleux déportements ; et il 
a parlé sans pudeur. Sur ce terrain de la sévérité, il a de sin- 
guliers commentateurs. Tel sermon de Massillon, telles lettres 
de madame de Maintenon viennent lui dire comme Pont- 
chartrain : Vous êtes vrai. Lui aussi, il dénonce le vice à la 
mode, il le décrit, il le fait voir ; il fait plus, il lui donne un 
nom. Pendant la longue vieillesse du roi, Tennui prend les 
grands ; et avec l'ennui, l'amour du plaisir, mais d'un plaisir 
fatigué, hardi et effronté dans les grands, épicurien dans les 
bourgeois. L'ennui se nomme monseigneur, qu'on dirait 
a une boule roulante au hasard. » 11 se nomme aussi le ré- 
gent. Massillon fait dans son Petit Carême un sermon sur le 
mal de Fennui ; il l'observç, il le suit dans ses fantaisies, il le 
montre à charge à lui-même, avide du défendu, incrédule 
et superstitieux, allant comme Saùl se jeter aux pieds de la 
pythonisse et se moquant des prophètes. Le Saiil de Saint- 
Simon, c'est le prince entouré de ses soupeurs; il ne croit pas 
en Dieu, mais il court la nuit dans les carrières de Vaugirard 
pour tâcher de voir le diable : il s'ennuie. Sa femme a beau 
s'efforcer « de faire fleurir ses appartements, d'y être libre, 
gaie, charmante, excitante; » elle sera toujours sa femme, et 
il s'ennuie. La fureur du plaisir, madame de Maintenon, V& 
nommée comme Saint-Simon. C'est la duchesse de Berr^î 
a grasse et débraillée, » à la tête d'une bande comme elle, ^ 
obligée de l'être plus que les autres. Chez elle on boit cinq c^^ 
six mille bouteilles de vin dans un bal. Elle attend avec irap^ 
tience la fin de son deuil (1714) pour être en justaucorps, 
cheval, à ces chasses où le roi tue deux cerfs deux fois par s^ 
maine. L'autre amour du plaisir, humain, bourgeois, épici;^ 
rien, qui ne le trouverait joliment représenté dans cette peti^ 
anecdote? « Mon frère, je viens vous dire que je suis char^ 
celier (c'est d'Aguesseau). — Chancelier, qu'a vez- vous fa ^ 
de l'autre? — 11 est mort subitement cette nuit. — Eh biea - 
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mon frère, j'en suis bien aise; j'aime mieux que vous le soyez 
que moi. » Je le crois bien. A quelques mois de là, le jour où 
se tint le fameux lit de justice, le chancelier, qui n'était déjà 
plus d'Aguesseau, était aux Tuileries dès six heures du ma- 
tin ; il mangeait une croûte de pain, s'attendant à tout : il lui 
avait fallu pourvoir à mille petits soins : il avait à proposer 
quatre ou cinq mesures dont la plus paisible était faite pour 
exciter des orages terribles. Et l'autre? ne faisant plus assez 
de cas des hommes, comme disait Massillon, pour affronter 
leurs censures, « il fumoit en robe de chambre, » ou plutôt il 
dormait de ce sommeil du matin le meilleur et le plus savou- 
reux au mois d'août. 

Il nous conduit donc à travers toutes les révolutions des 
mœurs et des caractères, nous en révélant les moindres capri- 
ces, les ressentant lui-même avec la plus mobile émotion, et 
s'appliquant parfois la leçon à lui-même. Sous ce rapport il est 
plus moraliste encore qu'historien. C'était le propre de son 
génie, comme du genre où il composait. Au moment d'ache- 
ver la première partie de ses Mémoires (1723), il voulait les 
continuer jusqu'à la mort de Fleury (1743) ; il jette un der- 
nier regard sur ce qu'il a fait, et se demande ce qu'on en dira. 
11 prévoit qu'ils révolteront, si on les met au jour, et il ac- 
cepte d'avance le reproche qu'on lui adressera : « il ne s'est 
point piqué d'impartialité : le blâme, l'éloge, toute chose coule 
de source. » Jusque-là, il a pour lui tous ses lecteurs. Peut- 
être l'illusion commence-t-elle bientôt après à l'égarer : il dit 
qu'il a cherché la vérité dans ses moindres détails, qu'il l'a 
poursuivie avec la plus rigoureuse exactitude, qu'il croit 
l'avoir atteinte, qu'il n'a parlé qu'à bonnes enseignes. Là, de 
scrupuleux critiques lui font plus d'un reproche. Il n'aimait 
pas Dubois, et il paraît qu'il l'a calomnié ; chose difficile, ce 
semble. Il l'a marié de son autorité privée, ou tout au moins 
sur la foi d'un autre, passionné comme lui. C'est peu : il prétend 
que ce sacre, comme il l'appelle, a fait détruire les pièces de 
son mariage; et pour ne laisser aucun doute, il nous a raconté 
tout au long l'histoire dans ses moindres détails, le voyage 
d'un Breteuil qui se croyait déjà tout-puissant s'il trouvait 
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l'acte et le contrat,un pauvre curé surpris la nuit,flatté,enivré, 
la page du registre de la paroisse déchirée, le notaire séduit, la 
femme intimidée ; toutes circonstances chimériques, si le lail 
est faux. Il a dit avec trop d'assurance peut-être que la pre- 
mière duchesse d'Orléans avait été empoisonnée. Il a rapporté 
d'Espagne une anecdote qui accuse la comtesse de Soissons 
d'avoir donné du poison à la reine d'Espagne dans une tasse 
de lait. Il croit à la légère, il accepte les détails les plus étran- 
ges^ il écoute souvent sa passion autant que les bruits qui cir- 
culent. Comme il écrit avec son humeur, il a les inconvé- 
nients de ces sortes de gens : il ne se relit ni ne se corrige; il 
recommence et il charge, il ne change point. La même aven- 
ture prend sous sa plume des accidents différents. Il fait deux 
fois un même portrait, et trouve au modèle des qualités et 
des défauts qui ne sont pas les mêmes. Le Louvois des mémoi- 
res n'est pas tout à fait le Louvois des notes sur Dangeau. Il 
reste de lui deux Dubois * : l'un, comme un des vices princi- 
paux du régent, est placé entre les deux parties du caractère 
de ce prince ; Tautre, à l'heure de sa mort, avec cette légende 
irritée : J'ai vu l'impie... Le premier a « de l'esprit, assez de 
lettres, d'histoire et de lecture, beaucoup de monde. » Dans 
le second « l'esprit est fort ordinaire, le savoir des plus com- 
muns, la capacité nulle. » Dans cette improvisation de vingt 
volumes, il y a donc des inexactitudes, des contradictions, des 
erreurs, mais aussi il y a la vie du siècle. Que nous dit aujour- 
d'hui la grande galerie de Versailles? Les peintures des pla- 
fonds, les dorures des murailles, les glaces des portes nous 
éblouissent, et quoi de plus? Entrons-y avec ce guide, qui ne 
nous y aurait certes pas introduits : voilà qu'à nos oreilles 
retentit encore le soufflet sonore que la duchesse d'Orléans, 
née princesse de Bavière, appUqua sur la joue de son fils, pour 
n'avoir pas su refuser la main de mademoiselle de Blois. La 
cour est « par pelotons » comme aux jours des grandes nou- 

ï En me relisant, je me rappelle un troisième, ou plutôt un premier 
Dubois, qui n'est encore que valet chez le cure de Saint-Euslache. Celui-là, 
on lui a trouve de l'esprit, on l'a fait étudier ; il a infiniment de belles lettres 
et même d histoire. 
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velles. « Madame marche à grands pas, son mouchoir à la 
main , pleurant sans contrainte, parlant assez haut, gesticulant 
et représentant bien Cérès après l'enlèvement de Proserpine, 
la cherchant en fureur et la redemandant à Jupiter. » Le 25 
août 1715, les vingt-quatre violons viennent dans l'anti- 
chambre de Sa Majesté démentir son agonie. C'est sa fête ; il 
faut le bruit, sinon la joie accoutumée. Louis XI faisait acheter 
des chiens et des chevaux, comme un prince qui allait monter 
à cheval et chasser. Louis XIV, six jours avant sa mort, est 
encore le roi, puisqu'on célèbre sa fête comme aux jours de 
sa brillante jeunesse. Que seraient le duc et la duchesse de 
Bourgogne sans cette charmante peinture de leur intérieur, 
de leur coucher, de leurs conversations, le soir, à l'heure où 
toute contrainte étant mise aux pieds, la princesse, libre enfin, 
fait ses enfances, chantonne et se livre à ses espérances. Us 
sont morts avant d'avoir eu leur place ni dans l'Etat, ni même 
dans la cour ; mais ils vivent par l'affection de cet ambitieux 
qui les attendait en vain. Nous ne regrettons pas le dix-sep- 
lième siècle ; nous condamnons ses fautes et ses malheurs, 
tristes fruits de ses fautes ; nous le trouvons princier, ducal, 
dur et fier. Il avait du bon et du grand aussi : témoin ce grand 
seigneur lui-même, indiscret, plein d'un orgueil de race, qui 
se préoccupait, comme nous pourrions le faire encore aujour- 
d'hui, du peuple, p'est-à-dire « du plus grand nombre, de ce 
nourricier de l'Etat, » qui demandait plus de modération 
dans le pouvoir, plus de vertu dans les rois, plus de dignité 
dans les conseillers, plus de bonheur et plus de bien-être pour 
les sujets, passions éternelles des hommes, besoins éternels 
des nations, qu'il a su animer avec une magie singulière. 

Aussi a-t-il paru aux plus habiles un peintre incomparable, 
non pas qu'il ait traité avec le même bonheur ni sans doute 
avec la même complaisance toutes les parties de son vaste su- 
jet. Ce serait lui faire une rude condition que de lui deman- 
der de répandre un intérêt différent et toujours égal sur tant 
d'accidents capricieux. L'ambition, à la fois italienne et espa- 
gnole, d'un Albéroni, dont le siège est la caverne étroite où il 
a enfermé Philippe V, mais qui remue la cour de Home et 
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celle de Parme, cette politique, qui a ses intelligence^s dans 
toutes les capitales de l'Europe, qui se reprend, qui s'avance, 
qui recule, qui se cache, cette lenteur avisée lui échappe et 
rembarrasse. Il faudrait qu'à l'exemple des grands historiens, 
il s'élevât au-dessus des détails inûnis qu'il amasse ; qu'il vit 
d'ensemble pour peindre à grands traits, et qu'il remplaçât 
ainsi, par la conception vigoureuse d'un caractère ou d'un 
tableau, tous les accidents où la curiosité de son génie dissé- 
mine et partage l'intérêt. 

Il en est de même de ces grandes défaites qui furent de si 
cruelles épreuves pour l'honneur militaire de la France. Elles 
ne trouvent pas sous sa plume l'émotion qu'elles méritent ; le 
tableau qu'il en retrace sent plus la leçon d'un critique que 
la douleur d'un gentilhomme aflBigé. Voyez Hochstedt : c'est 
un de ces coups que Dieu accorde ou dont il afjQiige son 
peuple, selon les vues de sa providence. C'est une première 
leçon qui devrait nous accoutumer au malheur : nous n'avons 
pas su en profiter. Ramillies est le triomphe de la vanité et 
de l'entêtement de Villeroy, et la marque de la faiblesse du 
roi, qui s'abaisse à couvrir son général, qui se contente de lui 
demander comme une preuve d'amitié de quitter le comman- 
dement, et ne sait plus l'exiger. A Malplaquet, l'armée re- 
prend un air d'audace ; Boufflers, « prodigue de soi, donna 
l'exemple de la témérité permise aux affaires désespérées ; » 
mais en vain. Malplaquet fut encore un jour triste et un sujet 
de plaintes. La victoire même de Denain, ce Rocroi de la 
vieillesse du règne, devient l'occasion d'une controverseT plu- 
tôt que d'un récit victorieux. Il en ôte l'honneur à Villars ; 
il le donne au maréchal de Montesquiou. La postérité n'a 
point dit comme lui. Au moins devait-il plusse réjouir et plus 
nous réjouir nous-mêmes de « cette fin de nos malheurs. » 
Non, il n'a point le génie du récit rapide, impétueux comme 
la victoire, abattu comme la défaite ; il ne sait pas mettre en 
mouvement les masses d'hommes qu'on appelle armées, 
rendre au général sa volonté maîtresse, et animer d'un senti- 
ment moral les luttes de la force matérielle. Mais où il 
triomphe et rencontre de plain-pied la vivacité profonde de 
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riiistoire, c'est dans la pénétration et la peinture des carac* 
tères, et dans les tableaux d'intérieur qui mettent les hommes 
aux prises avec les événements, quand une mort vient tout à 
coup précipiter dans le néant des espérances hardies et rele* 
ver des droits méconnus d'une longue humiliation. Il y aurait 
bien des exemples à offrir. Je n'en citerai que deux. 

Saint-Simon vit s'éteindre la maison d'Autriche en Espa- 
gne, et ce spectacle a étonné son génie. Quel peu de cas la 
Providence fait-elle donc des royaumes de ce monde, pour les 
ôter ainsi aux uns et les donner à d'autres par des voies d'un 
intérêt à peine vulgaire ? Si jamais Ferdinand et Isabelle, 
Charles-Quint et Philippe 11 eussent pu imaginer qu'un jour 
un fils de France deviendrait roi d'Espagne par le testament 
d'un prince de leur sang, et cela sans intrigue, sçins autre 
souci pour notre roi que l'embarras de se déterminer et la 
peine d'accepter, quelle n'eût pas été leur douleur ? Voilà le 
premier cri de l'homme qui ne voit rien en vain. Mais ce tes- 
tament, que sera-t-il ? Quelles circonstances l'arrachent à la 
main défaillante de Charles II ? Déjà une première fois, il a 
disposé de sa couronne : il s'est consolé et charmé de l'idée de 
tout donner à l'archiduc ; restera-t-il maître de sa volonté ? 
La reine, Allemande de cœur et d'intérêt, fera-t-elle tomber 
et demeurer son choix où elle voudra ? L'Espagne va-t-elle 
s'en aller en lambeaux ? Sera-ce un nouveau succès de la po- 
litique de l'heureux Guillaume de la démembrer et de ne 
laisser à la France que des rognures? Voici la réponse à toutes 
ces questions telle que nous la donnent les Mémoires. 

Villafranca, « Espagnol jusques aux dents, » courageux, 
haut, fier, sévère, pétri d'honneur et de probité, un person- 
nage à l'antique, fut un des premiers à combattre le démem- 
brement. Il parlait comme ce? jeunes Romains de Tite-Live, 
qui aiment la royauté par les avantages qu'elle offre ; il vou- 
lait rester sujet d'un grand roi qui, retenant toutes les parties 
de ses vastes États, c< auroit à conférer les mêmes charges, 
les mêmes vice-royautés, les mêmes grâces *. » Il s'adressa 

• Hegem hominem esse^ a quo impetres, ubi Jtis, ubi injuria opus sit ; esse 
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comme en tâtonnant à une ambition très-glorieuse, «d'une 
probité peu contraignante, » à qui il ne manque rien pour 
cheminer et pour arriver dans les cours. Celui-ci, grand Au- 
trichien, l'affermit par son esprit et ses raisons. 11 crut d'a- 
bord travailler pour son archiduc, mais son extrême ambi- 
tion l'emporta. Us s'ouvrirent à deux autres politiques qui 
durent gagner un cinquième compagnon, la tête même du 
conseil du roi ; ce ils s'en chargèrent, et ils réussirent. » Voilà 
donc ces cinq hommes principaux résolus ce à donner leur 
couronne à un de nos princes ; » ils la donnèrent. L'ambas- 
sadeur de l'empereur était là, avec des yeux ouverts ; mais on 
fit en sorte qu'il ne vît rien. La reine, qui avait toujours be- 
soin d'être gouvernée, fut privée de sa gouvernante ; elle s'ef- 
fraya de se voir seule ; elle se trouva heureuse d'emporter en 
Allemagne son argent, de fuir toute révolution. Aussi bien, 
du moment où on la vit seule, on apprit doucement à la quit- 
ter ; elle était déjà vaincue avant d'être attaquée. 

Restait le roi, malade, éperdu et affaibli par sa santé et ses 
soucis. Plein d'amour pour sa maison, d'éloignement pour sa 
rivale, lié par un premier serment, nul Autrichien pour le 
soutenir, nul Français pour le troubler, nul que de vieux et 
purs Espagnols pour lui imposer un choix, ce il commençoil à 
ne plus regarder les choses de ce monde qu'à la lueur de ce 
terrible flambeau qu'on allume aux mourants. » Vaincu par 
ses incertitudes, abandonné à lui-même, enfermé avec ses 
angoisses, le prince n'eut de trêve qu'en s'en remettant à la 
décision du pape, et Philippe V fut roi d'Espagne. 

C'est là le triomphe de Saint-Simon. On l'a souvent com- 
paré à Tacite ; il est vrai qu'il a de sa profondeur ; comme 
lui, il est ingénieux à fouiller les cœurs, à deviner les pensées, 
à peser la politique, à calculer les intérêts, enfin à traduire à 
la lumière les plus sombres obscurités de l'âme. Toutefois, on 
ne dira pas à son honneur ce que Montesquieu disait de l'his- 
torien latin, qu'il abrège tout parce qu'il voit tout ; s'il voit 
tout, il dit tout aussi : il s'attache à un tableau , il s'arrête devant 

gratiœ loc'^niy esse beneficio; et irasci et ignoscere posse ; interamicum atgu^ 
inimicum disçrimen nosse? Ïite-Live, 1. U, chap. m. 
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un caractère avec une passion à la fois impétueuse et patiente ; 
il charge, il recharge les détails. Avec ses'idoles comme avec 
ses victimes, il est diffus quoique vif, il multiplie les traits, il 
redouble les coups ; on dirait qu'il craint de n'être jamais 
quitte avec son propre sentiment ni avec la curiosité du lec- 
teur. On l'a accusé de verbiager (le mot est de lui) sur des 
a ténuités » apparentes à ses yeux, invisibles ou indifférentes 
aux nôtres ; mais s'il s'agit de peindre l'élan de l'espérance, 
le vif des prétentions, le radieux du triomphe, le tuf de l'or- 
gueil, l'abattement de la défaite ; s'il veut attacher à tous ces 
sentiments une vie nouvelle par l'attitude du corps et de 
l'âme, par le feu des yeux, par la beauté ou la difformité d'une 
image, par l'évocation d'un serpent, d'un furet ou d'un 
singe, comme fait la Fontaine, pour peindre d'un coup de 
pinceau Noailles ou Dubois, qui osera se plaindre qu'il se 
donne libre carrière ? Qui ne s'attachera à tous ses pas avec 
une complaisance égale à la sienne, charmé de suivre un 
guide si pénétrant et de voir à une pareille lumière un monde 
si secret ? On n'a qu'une crainte à concevoir, c'est de man- 
quer de charité quand on ne peut plus invoquer l'utile excuse 
de sa théorie. 

{]nc de ses journées, la plus pleine, la plus dévorante, mais 
la plus heureuse, ce fut la journée du 26 août 1718, qui de- 
vait terminer le procès entre les princes du sang et les légi- 
timés, affranchir le duc d'Orléans, ce mettre le duc du Maine 
en enfer, » et avec lui le parlement, son soutien. De grand 
matin il était debout : la grande exécution dont il s'était fait 
Tordonnateur et le maître des cérémonies allait s'accomplir. 
Il y avait d'abord séance du conseil. 11 arrive, il achève, 
comme il dit, son inventaire ; il voit tous les instruments né- 
cessaires pour enregistrer ; il se fait montrer les sceaux, les 
deux sacs de velours, le chauffe-cire, l'eau, le feu allumé dans 
la chambre voisine. Tout est bien : «la boutique du chancelier 
est complète, il a toutes ses bucoliques. » Style étrange, pour 
un si grand objet, dans la bpuche d'un duc qui se prépare à 
venger les plus saints droits du royaume. Quoi ! ainsi parler 
des sceaux de la France, de ce gage de la conscience publi- 
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que ! Mais ce ne sont que des instruments insensibles et sourds, 
qui ne comprendront pas la grande justice qu'ils vont accom- 
plir ; toute la joie, tout l'honneur est pour celui qui a con- 
duit le§ préparatifs. Il ne joignit personne ; il demeura seul, 
tout à lui-même. 

La fête commence : il en donne l'ordre, le plan, les progrès; 
nous y voilà. Celui qui dévore tout avec des yeux étincelants 
de colère, c'est Noailles ; il ne se verra qu'au parterre, un si 
beau jour ; il enrage. Cet autre qui « passe des yeux égarés sur 
la compagnie avec un trouble de coupable et une agitation de 
condamné^ » c'est le duc du Maine, la grande victime : vous 
le voyez; il est penché sur son bâton, spectacle charmant qui 
ne prend pourtant pas tous nos regards. Il faut surveiller le duc 
d'Orléans : si cette âme molle allait faiblir, s'il n'osait tenir 
tout ce qu'il a promis ni pousser à bout tout se qui se prépare, 
s'il reculait! On dirait déjà qu'il demande grâce ; mais Saint- 
Simon a sa promesse : « il le regarde, en baissant la tête, » d'un 
coup d'œil qui semble dire : Eh bien ! quoi ? point de grâce, 
il faut aller jusqu'au bout. Le parlement arrive ; il l'a vu par 
la fenêtre. Qu'il entre. 

Le premier repas de sa journée n'était encore que l'espé- 
rance du plaisir et l'attente de la vengeance. Le lit de justice 
va lui offrir des joies plus pénétrantes. Sa nouvelle victime 
entre, le parlement en robe rouge ; il se place et il attend. Ici 
la langue ne suffit plus, il faut un dessin figuré pour mettre la 
scène sous les yeux du lecteur. Cicéron avait-il tracé un plan 
du sénat, marqué la place des consuls, marqué les sièges qui 
se vidèrent autour de Câtilina, et le banc d'où il s'élança 
avec une menace de mort ? C'était un raffinement de triomphe 
réservé à Saint-Simon. Il veut que nous voyions, comme il 
voyait lui-même, a à la hauteur de ses pieds, ))la tète décou- 
verte et humiliée, ces magistrats, bourgeois altiers, gens à 
remontrances, suppôts des prétentions du bonnet, qui par 
leurs usurpations souterraines se feraient volontiers les arbitres 
des affaires de l'État. Les voilà où il les voulait, et à ce mo- 
ment, il se sent pris d'un second transport de joie plus sen- 
suelle, plus abondante, plus enivrante que la première. Il en 
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est à craindre de se trouver mal, de mourir de contentement. 
C'était mal se connaître ; il a dans le cœur de quoi porter de 
pareilles épreuves et un tourment si délicieux. «Jelriomphoîs, 
je me vengeois, je nageois dans ma vengeance ; je jouissois du 
plein accomplissement des désirs les plus véhéments elles plus * 
continus de toute ma vie : j'étois tenté de ne plus me soucier 
de rien. » 

Tant de verve lui a valu l'honneur d'être comparé à Alceste. 
11 est vrai qu'il est honnête, franc et chagrin ; mais Alceste ne 
sait pas goûter Eliante. Peut-être lui trouverait-on plus de res- 
semblance avec Clitandre. Homme du monde et homme d'es- 
prit, Clitandre est dédaigneux et impitoyable pour les gredins 
reliés en veau dont les défauts absurdes voudraient le chasser 
delà maison deChrysaleoùilprétendbientrouversaplace. Cli- 
tandre aime et défend Henriette ; il la défend^ comme la cour, 
avec une impétuosité jalouse. Tout fougueux que paraisse 
Saint-Simon, il trouve des hommes à aimer et des modèles à 
admirer dans ce monde même dont il condamme si rudement 
les travers. Dans ses accès de jansénisme, où il déchire les jé- 
suites à belles dents, le P. de La Chaise est un de ces hommes 
droits, humains et bons devant lesquels il fait taire ses pré- 
ventions pour ne plus laisser parler qu'un respect afifectueux. 
Câlinât n'est qu'un homme de peu ; mais qui s'en douterait à 
voir avec quelle déférence cette plume si fière le représente 
à la tête d'une armée ou dans la disgrâce, honorant la vic- 
toire par sa modestie, le pouvoir par sa bonté, la retraite par 
sa dignité, un homme qu'eût envié Rome dans ses meilleurs 
jours, amoureux delà patrie et respectable au roi? Qui a mieux 
parlé de Vauban? ou plutôt, dans l'enchantement du siècle, 
quel bon esprit a eu un souvenir et un hommage pour les 
sages conseils de ce patriote, gentilhomme tout au plus, de ce 
rustre doux et charitable, que des intéressés auraient voulu 
traiter comme un insensé ? Il n'était insensé que « de l'amour 
du public. » Pomponne, qu'il a loué à l'envi de madame de 
Sévigné, mélange charmant de douceur personnelle et de 
fierté nationale; Pontchartrain, le laborieux, l'obstiné chan- 
celier, le paisible réfugié de l'Oratoire ; Chamillard, qui quitte 
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si bien le fardeau des affaires trop pesant pour ses épaules 
qu'il n'en parut jamais plus digne; tous héros de son choix, 
entourés de ses respects, honorés de ses louanges, tous four- 
niraient un beau chapitre sur Tadmiration que peut res- 
sentir un violent comme lui. 

Il avait donc de merveilleuses qualités d'esprit et de cœur, 
et son temps ne paraît pas lui avoir offert l'occasion d'en faire 
l'emploi qu'il eût voulu. Peut-être n'a-t-il pas à s'en plaindre. 
S'il eût été ministre, il eût vécu dans une continuelle con- 
trainte. Qu'eût-il fait avec ses vues et son humeur impétueuse 
devant la double rigueur des affaires et de la volonté du roi? Il 
eût eu le sort de Chamillard ou de Pomponne. Eût-il trouvé 
le soir une heure pour écrire ? Au contraire, avec ses habi- 
tudes, qui sont d'un curieux actif et indiscret, il a si bien 
pris possession de son temps^ qu'il semble comme impossi- 
ble d'en parler aujourd'hui sans lui demander presque ce 
qu'il en faut penser, sans lui emprunter des éloges pour 
toutes les vertus, et des haines vigoureuses pour tous les 
vices. Il a dit très-légèrement qu'il ne savait pas écrire, qu'il 
n'était pas pour se corriger, et il est devenu une matière 
d'étude littéraire le plus souvent reprise de nos jours. Il s'est 
bien défendu d'avoir jamais été un sujet accadémique, et l'A- 
cadémie met son éloge au concours; elle veut qu'on lui ac- 
corde les mérites les plus rares; elle couronne M. Poitou, qui 
lui trouve le coup de pinceau de Tacite, et M. Lefèvre-Pon- 
talis, qui admire dans son langage la majesté biblique de 
Bossuet. M. Taine, qui n'aime pas plus sa manie ducale que 
ne faisait Duclos, il y a cent ans, a vanté surtout cette verve 
hardie, cette crudité, cette violence de vérité, qui jette une 
lumière iBamboyante sur les tableaux de sa galerie, et 
montre tant de coquins qui la composent avec leurs diffor- 
mités. M. de Montalembert recueille avec plus de plaisir les 
portraits délicats, les finesses, les louanges, Fart de peindre 
la vertu, les belles disgrâces, les bonnes morts, les saints per- 
sonnages qu'il aima et qui l'aimèrent. Comte et bourgeois, 
ancien pair et ancien professeur, tous deux se rencontrent 
dans l'admiration. M. Sainte-Beuve voit en lui le plus parfait 
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modèle de ce genre français, les Mémoires; avec une dé- 
cision qui ne lui déplairait nullement, il le met hors des ta- 
quineries de toute critique; il lui fait une belle et commode 
place au-dessus de ces histoires arrangées et peignées avec 
soin qui marchent à travers leurs belles narrations et les 
pièces positives; il préfère celte peinture toute morale à l'his- 
toire diplomatique, administrative et miilitaire, qui ne veut 
s'adresser qu'à l'intelligence. D'un goût plus sévère et formé 
par une longue pratique des anciens, M. Villemain félicite le 
grand seigneur incorrect de n'être venu à la lumière de la 
publicité que dans une époque où la régularité et le goût ne 
sont pas des qualités indispensables ; il marque ce qu'il a 
gagné à ce singulier à-propos. Pourtant il ne le tient pas 
moins « pour le dernier et presse le plus original monument 
de notre grand siècle ; son livre est à ses yeux une des œuvres 
les plus étonnantes de notre grande prose française. » Saint- 
Simon supporterait bien ce concert d'éloges; malgré ses 
saillies antilittéraires, il serait heureux de voir qu'il a bien 
réussi à atteindre le but qu'il a si obstinément poursuivi de 
toutes les forces de son esprit,^ de toutes les ardeurs de son 
âme. Il dirait avec sa franchise d'autrefois : Voilà donc 
comme ils parlent de ce livre que j'ai laissé mûrir sous la clef 
et les plus sûres serrures; je demandais qu'on laissât s'écou- 
ler une génération ou deux, qu'il échappât aux premiers res- 
sentiments du lendemain, qu'il évitât les ténèbres d'une épo- 
que trop éloignée, ils m'ont écouté. Je n'ai fait qu'une histoire 
particulière ; je l'ai voulue étendue en détails, en circons- 
tances; j'ai voulu mettre le lecteur au milieu des actions, 
dans le secret de tout ce que je représentais, et le faire spec- 
tateur de tout ce que je racontais. Je n'ai point mal réussi, 
puisque ce siècle de fière bourgeoisie se passionne encore au- 
jourd'hui à la voix non moins fière d'un duc et pair, pour 
un monde qu'il ne connaît plus que par moi. 
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Au dix-huitième siècle, Saint-Simon efface tous ceux de 
SCS contemporains qui écrivent sur leur temps. Défendus, 
condamnés et même persécutés, mais lus à la dérobée, les 
gros volumes de son manuscrit sont tour à tour un objet 
d'admiration et dé colère. Duclos condamne sa manie ducale : 
il le corrige, il l'abrège, il lui ôte sa passion verbeuse qui 
est pour nous aussi instructive qu'amusante : pourtant c'est 
de son bien qu'il vit le plus souvent, et lui emprunte le 
matériel des faits, dont il est, dit-il, bien instruit ; il le 
trouve vrai, bien qu'excessif. Vient le duc de Richelieu, un 
des successeurs fort indignés de Saint-Simon, qui le venge 
en traitant Duclos à son tour de plébéien révolté et de ba- 
vard impérieux. D'autres héritiers de noms historiques, 
comme d'Argenson, autorisés par les mœurs nouvelles à 
prendre la vie avec une complète indifférence, à accepter 
presque sans joie et sans peine d'être portés au ministère ou 
de s'en voir éloignés^ trouvent à cet honnête homme im- 
placable « un caractère odieux, injuste, anthropophage ; » 
ils l'appellent avec un dédain qui sent fort la rancune, c< un 
petit dévot sans génie, plein d'amour-propre et ne servant 
d'ailleurs aucunement à la guerre.» Marmontel, dans ses mé- 
moires sur la régence, le critique et le suit. Quelques esprits, 
fatigués de l'éloquence verbagieuse du temps, se font un 
plaisir de le lire de pair avec les meilleurs de nos écrivains : 
on se réjouit d'en avoir communication, non pas à titre de 
fruit défendu, mais pour son vrai mérite : on voudrait le 
prêter à ses amis; on les plaint de ne pas le connaître. Ma- 
dame du Deffand admire ses hasards heureux et naturels ; 
elle loue dans sa langue je ne sais quoi qui l'étonné et qui 
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]a transporte : madame de Sévigné ne parlait presque pas 
avec plus d'enthousiasme du génie hardi de Corneille. 
Examinons rapidement ce que devint ce genre d'histoire 
dans un siècle qui d'ailleurs vit peu d'événements et se 
soucia bien moins encore de ceux qui s'accomplirent sous 
ses yeuXy tant que la nécessité ne le jeta pas dans les plus 
terribles épreuves. Si, pour écrire de bons mémoires, il suf- 
fisait d'une certaine hardiesse qui se donne son franc parler 
et de cette curiosité qui pénètre et peint les mœurs, Duclos 
pouvait aspirer à ce mérite. Il était hardi et frondeur ; mais 
sans autre intérêt qu'un caprice d^humeur, une satisfaction 
de bel esprit et de position. Quand il mourut, on trouva 
dans ses papiers des mémoires secrets dont toutes les par- 
ties n'étaient pas également traitées, et une préface assez 
pompeuse qui rendait bon compte de ses lectures, de ses 
recherches et de la puissance morale de l'histoire sur les 
hommes publics. Tout ceci, une préface pour un livre qui 
n'est pas encore écrit, sent fort son auteur, a Nos aïeux, 
dit-il, aspiraient à la gloire bien ou mal entendue : ce n'était 
pas, si l'on veut, le siècle des lumières, mais c'était celui de 
l'honneur. On ne s'intrigue aujourd'hui que pour l'argent: 
les vrais ambitieux deviennent rares. )> En faisant de tels 
aveux, il regrette ce qui est le génie même de nos mémoires, 
je veux dire la passion soudaine, ardente, qui nous attache 
au jeu et aux luttes de la vie, qui y met un intérêt, non pas 
pour le profit sensible et matériel, mais pour le mouve- 
ment qui répond à nos instincts. Il semble donc que quelque 
chose ait changé dans notre caractère ; et le moraliste, car 
Duclos l'était plus qu'historiographe, l'a marqué par cette 
observation. De plus, en se disant mieux appelé à juger les 
acteurs parce qu'il n'a point joué de rôle, il trahit ce qui 
lui manque pour écrire de bons mémoires. Bel esprit fort 
redouté dans les salons, homme de lettres spéculatif, il ne 
sent pas pour son compte la vie qu'il veut peindre. Il n'en 
a partagé ni les entraînements ni les calculs ; il les con- 
temple de haut, avec un air de dédain, et bientôt après il 
les condamne comme un censeur qui n'est pas fâché de 

II. 21 
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trouver à redire. Le livre de Ducios est peu de chose ; car 
toute la première partie n'est qu'un extrait d'autres mé- 
moires ; et la seconde est à peine ébauchée. On lit pourtant 
avec plaisir quelques pages qui expliquent les causes de la 
guerre de sept ans; elles sont claires, elles sont vives: 
elles faisaient un devoir de ne pas oublier le nom de l'auteur 
en parlant de mémoires, ne fût-ce que pour nous montrer 
ce qui manque aux siens. 

Argenson fut deux ans ministre de la guerre, il assista 
même à la bataille de Fontenoi, à côté du roi, non pas en 
spectateur oisif : il en écrit à Voltaire, son ami, une relation 
vive, éloquente, rapide comme un coup de main qui réussit, 
comme une charge qui renverse Tennemi. « Vous saurez, 
« dit-il, qu'il y a eu une heure terrible, où nous vîmes le 
« second tome de Dettingue : nos Français humiliés devant 
« cette fermeté anglaise, leur feu roulant qui ressemble à 
« l'enfer, que j'avoue qui rend stupides les spectateurs les plus 
« oisifs ; alors on Mésespèra de la république. Quelques-uns 
a de nos généraux^ qui ont moins de courage de cœur que 
<c d'esprit, donnèrent des conseils fort prudents... Votre 
« ami, M. de Richelieu, est un vrai Bayard : c'est lui quia 
« donné le conseil, et puis l'a exécuté, de marcher à, l'io- 
c( fanterie comme des chasseurs ou comme des fourrageurs, 
« pêle-mêle, la tête baissée, les bras raccourcis, maîtres, va- 
« lets, officiers, cavaliers, infanterie, tout ensemble. Cette vi- 
ce vacité française, dont on parle tant, rien ne lui résiste: ce 
a fut l'afiaire de dix minutes que de gagner la bataille avec 
ce cette botte secrète. » Rien ne sent plus son homme aninoé, 
emporté par le danger d'une grande action qui se décide. 
Mais le même bulletin de victoire contient aussi une sorte 
de désaveu de ce génie des batailles et une condamnation de 
la guerre. D'Argenson n'est pas tellement enchanté delà gloire 
militaire, qu'il ne lui faille un flacon pour supporter la 
vue des corps nus, des ennemis agonisants, des plaies fu- 
mantes; il tremble de voir aux jeunes princes tant dégoût 
pour cette inhumaine curée et il revient au plus vite sur 
ce que coûte l'ivresse si rapide d'un triomphe. De ces deux 
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parts de l'âme si différentes, l'une qui s'émeut, qui s'en- 
flamme, qui se transporte des alternatives de craintes ou 
d'espérances, de succès ou de dangers ; l'autre au contraire, 
qui se fait comme un asile, d'où elle mesure les coups, juge 
la mêlée, condamne les entraînements, c'est la seconde que 
d'Argenson a voulu suivre dans ses mémoires. « Si j'aime 
« mon élévation, dit-il, j'aime encore mieux ma santé et 
(( ma vie. » Ce trait est le véritable trait de son caractère ; 
il dit naïvement à M. de Ghauvelin, son protecteur : a Fixez- 
<( moi, car je ne me fixe à rien, ne sachant à quoi vous me 
a destinez. » Il dit de madame Lambert, son amie, celle qui 
avait de l'ambition pour lui, qui l'aurait fait entrer à l'Aca- 
démie, si elle avait été crue ou si elle avait vécu : « Voyez 
« son éloge dans le Mercure galant de ce mois-ci, » et il 
ajoute comme pour acquit de conscience ce petit mot : « Sa 
« maison faisait honneur à tous ceux qui y étaient admis. » On 
voit l'homme : nommé ambassadeur en Portugal, il n'y alla 
jamais ; il perdra le ministère sans faire effort pour y rester. 

En revanche, d'Argenson est des réunions de l'entresol, ami 
de l'abbé de Saint-Pierre. U a des utopies excellentes, si l'on 
veut, mais rien ne l'attache bien fort au présent. S'il parle des 
affaires extérieures , il se donne carrière : ses rêves s'ouvrent 
un champ illimité. U voudrait voir la France s'allier 
aux petits États, les soutenir, les affermir contre ses quatre 
grands ennemis ; il refait la carte de l'Italie ; il affaiblit l'Au- 
triche ; il donne le Milanais au roi de Sardaigne, Mantoue 
aux Vénitiens. Il rétablit le gouvernement républicain à 
Florence. « De tels projets, dit-il, ne peuvent paraître chi- 
« mériques qu'aux esprits bornés. » A l'intérieur, il voit 
pousser la faveur et les favoris sans s'émouvoir, demande 
le bien des hommes, adopte le mot nouveau de bienfaisance ; 
mais y travaille-t-il ? 

Aussi ses mémoires sont un amas, une suite d'anecdotes 
qui viennent l'une après l'autre, amenées par la date. Des 
grands événements, il en est peu question ; y a-t-il de grands 
événements dans une telle époque et pour de pareilles té- 
moins? A côté de la fortune de madame de Prie, devenue 
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toute-puissante et réduite au néant avec M. le duc, on lit 
l'histoire très-peu intéressante d'un sanglier appelé Kakouia 
que d'Argenson avait fait apprivoiser : la bête cause mille 
ennuis à la police par ses courses sur la place Royale, et on 
la tue sur un soupçon ou une crainte de rage. On tourne la 
page : et que trouve-t-on? Les alarmes jalouses ou la toilette 
de nuit du cardinal de Fleury, les perplexités du roi de 
Sardaigne ; des plaisanteries contre le parlement amené à 
Versailles ce dans un nuage de poussière par des locatis, beau- 
coup moins mutins que les magistrats qu'ils traînent , » ou 
bien encore une étude psychologique sur les causes qui font 
de madame d'Argenson une femme avare, pointilleuse et 
d'un esprit borné. Évidemment le long ministère de Fleury 
le fatigue : il lui semble que ce vieillard reste trop long- 
temps sur la scène, qu'il occupe trop la cour, qu'il ferait 
bien de céder la place à un autre ; mais après tout^ il a du 
bon, c'est le représentant le plus obstiné de cette politique 
bourgeoise, qui vit en bonne harmonie avec ses voisins et ne 
cherche pas toujours et partout matière à succès. M. de 
Chauvelin, homme actif, laborieux, toujours aux affaires, 
finirait presque par lui déplaire : il trouve qu'il pense avec 
trop d'élévation pour la France, qu'il voudrait remuer 
FEurope comme les grands ministres. D'Argenson dirait 
comme le poëte son contemporain : Le repos est mon Dieu. 
La même incuriosité ne se fait pas moins sentir dans la 
compilation que cet insupportable abbé Soulavie a rédigée 
avec les papiers du duc de Richelieu. Il semble que toutes les 
affaires de ce temps ne s'élèvent pas au-dessus d'assez mau- 
vaises intrigues, et que la direction du théâtre français soit 
pour le héros un ministère plus important que la politique 
ou la guerre. A le prendre au sérieux, si la chose était possi- 
ble, ce pauvre pays de France ne serait plus qu'une société 
d'épicuriens en débauche, qui, devant la menace de quelque 
accident inévitable, se donneraient à la hâte tous les plaisirs 
de la vie. On se fatigue de tant de scandales : on saute vingt 
feuillets, cherchant toujours un événement qui puisse avoir 
un peu d'intérêt ou de dignité ; on arrive au siège de Port- 
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SbhoD. Enfin voilà une action; voilà la vie; voilà la gloire. 
« Mon héros, disait Voltaire à l'avance, si je n'avais une 
« nièce, vous m'auriez vu à Lyon, je vous aurais suivi à 
« Toulon, à Minorque... Vous vengerez la France et vous 
(c enrichirez plus d'un Français. » ce Notre sujet, disent les 
(( mémoires, n'est point d'entrer dans tous les détails de ce 
a siège mémorable. » Et ils n'y entrent pas. Le vainqueur 
revient à Versailles, et le roi lui témoigne son contentement par 
ces mots: ce Vous voilà, M. le Maréchal; comment avez- vous 
« trouvé les figues de Minorque ? on les dit fort bonnes. )) 
Madame de Pompadour fait des chansons en son honneur : 
elle l'appelle son cher Minorcain. Mademoiselle de Lau- 
raguais, qui l'aimait, le trouve au-dessus de ce qu'on dit. 
Mais que dit-on? Que disent de concert l'amour et l'admira- 
tion? Le Maréchal et son secrétaire ne se soucient pas de si sé- 
rieux intérêts, et ce n'est pas modestie : ils ont d'autres 
bonnes fortunes à vous raconter ^ 



1 n est juste d*expliquer ici pourquoi je laiBse de côté le journal deFavocat 
Barbier^ qui parle de tout et semble plein des plus utiles renseignements. 
Loin de moi de méconnaître ce qu'il vaut: mais Barbier n'a point de carac- 
tère ; il n'a presque point d'intérêt. On dit, et il redit ; on agit, et il prend 
des notes. Il conte des anecdotes sur tout : hardiesses bourgeoises, violences 
de police, scandales de cour, résistances du parlement, rivalités de femmes 
et de ministres (1718-1763). Il court même les nouvelles et les curiosités, 
mais ce ne sont pourtant que des notes jetées à la hâte par un passant. Rien 
ne le touche ; et Dieu sait s'il rencontre sur son chemin de quoi s'émouvoir. 
M. de Carné dit heureusement qu'il était capable de justice à force d'indif- 
férence. Entre les jansénistes qui attaquent et les jésuites qui marchent à 
l'exil, entre les parlements qu'un chancelier hardi dispersera comme des 
malfaiteurs et le pouvoir qui n'a que des violences, Barbier n'a point de parti. 
La constitution Unigenitus amène les plus vives querelles : il la tient pour 
fort inutile; et s'il veut la défendre, c'est que le dernier roi l'a acceptée : 
voilà toute sa conviction. Il marque que l'on craint la mort de Flcury, que 
l'on trouve son gouvernement « grand, judicieux et doux: » mais lui, qu'en 
pense-t-il?La succession de ce ministre lui fait faire cette froide remarque : 
« Il faut qu'il y ait de furieuses cabales à la cour. » 11 s'en doute par les chan- 
sons qu'il entend. A-t-il un candidat, une espérance, une ambition ? Est-il 
pour Ghauvelin, Maurepas, Richelieu ou Belle-Isle ? Il se fait le rapporteur de 
cette comédie scandaleuse qui se joue. On dirait un de ces employés de 
théâtre, qui suivent tous les mouvements, mais ne prennent d'autres soucis 
que de surveiller les machines et d'observer les entrées et les sorties des 
personnages. 
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Soit frivolité des mondains, soit dégoût de la chose publia 
que, il semble que Fesprit du temps était à d'autres soins. 
Ceux qui auraient dû le plus se soucier du mouvement des 
affaires et de la gloire de l'État laissaient mollement aller les 
choses au gré de ministres, dont toute la politique consistait à 
assourdir le bruit, à arrêter la marche, à endormir les pas- 
sions et à vieillir dans la possession d'un pouvoir bénin et 
point disputé. Les esprits ardents^ ces gredins^, comme parlait 
l'un d'eux, qui envient en secret les puissants et font contre 
eux des brochures qu'ils ne lisent pas, ces gens de peu qui 
couraient jadis à Versailles, cherchaient un regard du roi, 
enlevaient une faveur, un ministère, et travaillaient pour leur 
part à la fortune publique, n'avaient plus un regard pour ce 
roi qui s'oubliait lui-même. Les sérieux écrivaient à Fenvides 
constitutions^ des contrats nouveaux, de graves études sur les 
lois pour l'avenir : les rieurs accablaient le présent sous les 
allusions ou les railleries d'une littérature hardie. Dans ce dé- 
dain général de la vie active, J. J. Rousseau conçut l'idée de 
donner au public l'histoire de sa vie, de ce qu'il avait pensée 
de ce qu'il avait senti, de ce qu'il avait été en dehors de 
toute dépendance. 

Pascal, qui avait beaucoup lu et pratiqué Montaigne pen- 
dant les années de sa jeunesse et qui ensuite s'était tourné 
contre lui avec Port- Royal, lança un jour ce sévère arrêt 
contre les gens qui osent complaisamment se faire les héros 
de leurs livres. « Le sot projet qu'a eu Montaigne que de se 
peindre, et cela non pas en passant, mais par un dessein pre- 
mier et principal. » Ce projet parut au contraire hardi et 
nouveau à Rousseau et le tenta tout d'abord par ce seul at- 
trait. On voit dans ses lettres combien il se sait gré de faire ce 
que « nul homme, dit-il, n'a fait avant lui et ce que vrai- 
ci semblablement nul autre ne fera dans la suite. » Il le 
croyait ainsi et ne soupçonnait pas que son livre ferait école. 
Quelques amis l'y poussèrent aussi : un libraire lui deman- 
dait un livre qui pût soutenir la curiosité après les hardiesses 

< Voltaire, Jeannotet Colin- 
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d^ Emile et les lettres passionnées de la Nouvelle Héloïse. Gé^ 
tait plus de tentations qu'il n'en fallait pour qu'il succombât. 
II composa donc ses Con fessions j comme d'autres avaient jadis 
écrit leurs mémoires. N'est-il pas juste de marquer ici la 
grande différence qui distingue ces deux sortes d'ouvrages 
personnels? N'est-il pas juste de ne pas laisser retomber sur 
des livres que nos pères se sont permis comme d'agréables 
occupations de leurs loisirs, les critiques que semblent méri- 
ter tant de tristes révélations exploitées de nos jours au grand 
scandale de la morale, du goût et de la dignité littéraires. 

En 1665, blessé par un libelle où il croyait reconnaître 
l'esprit et la main de madame d'Epinay, il annonce à Duclos 
qu'il va écrire sa vie; qu'il a beaucoup à dire, qu'il dira tout. 
11 ajoute qu'il a le cœur oppressé, les yeux gonflés de larmes, 
qu'il souffre, qu'il étouffe. Il était encore à Motiers, sur les 
terres du roi de Prusse ; mais bientôt obligé de fuir les enra- 
ffés^ le sicaire, qui avaient juré sa perte, il va s'établir dans 
l'île de Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, où tout l'en- 
chante, la paix autant que les merveilles de ce séjour. Il pen- 
sait qu'il était là pour sa vie, oublié de ses ennemis. Deux 
mois à peine s'étaient écoulés, qu'il fuyait de nouveau et tra- 
versait à la hâte Bâle, Strasbourg, Paris, gagnait Londres et 
allait se cacher dans une nouvelle retraite, délicieuse encore, 
à Wootton, que lui avait choisie l'amitié de Hume. Là, pen- 
dant les jours de pluie, fréquents en ce pays, il écrivit les six 
premiers livres de ce qu'il appelle l'histoire de son âme, se 
rejetant tout entier dans le souvenir des aventures de sa jeu- 
nesse, décrivant les sites les plus merveilleux de la Suisse et 
de l'Italie, qui avaient servi de théâtre aux premiers éclats de 
ses passions : mais déjà ému par les secrètes récriminations 
qu'il se croit en droit de former contre ce même Hume, tout 
à l'heure son protecteur et son ami, il dit déjà alors : a Moi 
« seul, je sens mon cœur et je connais les hommes ; je ne suis 
« fait comme aucun de ceux que j'ai vus. » Deux ans après, 
commençant la seconde partie, il se rappelait le plaisir, la 
complaisance, l'aise qu'il avait une première fois trouvés à 
revenir sur les souvenirs de son enfance, à embellir et à 
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corriger ses descriptions jusqu'à ce qu'il en fût content; mais 
bientôt ce plaisir même lui tournant en chagrin, il se plaint 
« qu'environné de surveillants il ait tout à craindre; que les 
cf planchers aient des yeux et les murs des oreilles. » Le 
voilà donc enfermé avec cette humeur irritable qui lui reod 
sans cesse le présent fâcheux, avec son imagination effarou- 
chée^ toujours prête à flatter l'image du passé, ne fût-ce que 
pour donner à l'expression de sa douleur du moment je ne 
sais quoi de plus intéressant et de plus amer par le contraste; 
le voilà qui écrit sa vie pour s'en faire une distraction ou 
plutôt une jouissance douloureuse. 11 vient de le dire lui- 
même : il a caressé, embelli ce monde ; il lui a donné tout le 
charme qu'il a su trouver ; il a disposé avec le plus d'art et 
d'éloquence la scène où il voulait replacer le personnage unique 
qui adresse à Dieu et aux hommes cette parole de défi : 
Qu'un seul dise, s'il l'ose : je fus meilleur que cet homme-là. 
Soit ; mais dans le roman célèbre où il a soutenu tant de 
thèses diverses, il avait remarqué combien la vie est utile et 
même nécessaire pour donner à l'esprit une salutaire occupa- 
tion. Le jour où milord Edouard veut jeter Saint-Preux dans 
les distractions sérieuses d'une carrière, pour l'arracher à l'at- 
tention complaisante qu'il accorde à sa passion, il lui dit : « 11 
c( faut pour vous rendrp à vous-même que vous sortiez d'au- 
(( dedans de vous ; et ce n'est que dans l'agitation d'une vie 
« active que vous pouvez retrouver le repos. » Rousseau^ ne 
s'est point appliqué le conseil de milord Edouard. On le voit 
dans ses Confessions s'applaudir et remercier le ciel « de se 
tenir loin de ces spectacles d'horreurs et de crimes, qui au- 
raient nourri et aigri l'humeur bilieuse de son tempérament.» 
Mais quand on ne se soucie ni du coup de poignard qui en 
changeant le roi a failli changer les destinées de la France, ni 
de la guerre qui jadis passionnait les âmes : quand pour plus 
d'indépendance on a ainsi retranché les intérêts de carrière 
et même les devoirs de famille ; quand on se fait de son goût, 
de sa paresse, de sa solitude, de son oisiveté une loi suprême 

1 La vie active n*a rien qui me tente. I, Lett. à M^ de Malesherbe 
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de bien-être et de bonheur, que reste-t-il pour remplir les 
journées qui se succèdent et les souvenirs qui restent? Un hé- 
ros solitaire, qui est à lui seul tout le monde, qui peuple la 
terre de ses fantaisies, qui s'aime avec une complaisance in- 
finie, qui ne voit rien et ne veut rien voir que ce qui sert à 
ses plaisirs et flatte ses passions, qui enfin immole tout, 
même les personnes qu'il a le plus aimées, aux caprices çle sa 
mémoire, souvent même de son imagination. Il se voit à Fon- 
tainebleau dans une grande loge, sur le devant, assistant à sa 
pièce, au milieu des regards qui le cherchent, des applaudis- 
sements qui le trouvent, goûtant le plaisir de donner de l'é- 
motion à tant d'aimables personnes et savourant sa gloire. Il 
quitte le kit le matin ; il renonce au vin à ses repas ; il va à 
la fontaine avec un grand gobelet boire de Teau, il trouve 
cette eau trop crue et difficile à passer. Cette fois c'est son es- 
tomac qui réclame l'intérêt. Enfin il y a des scènes brutales 
et ordurières, de grossières aventures, qui viennent faire con- 
traste avec la majesté simple et paisible des Alpes, avec l'en- 
chantement qu'il prête à son asile des charmettes, il y a des 
tableaux d'une telle effronterie qu'on ne saurait expliquer 
comment il ose en raconter les détails hardis, si ce n'est que, 
s'étant comme promis de se montrer intrépidement sous tous 
les aspects, «bons, sublimes, généreux, vils et méprisables, » 
il a tenu à honneur de ne rien taire des plus honteux acci- 
dents comme des plus brûlants transports, où il avait joué un 
rôle, corps et âme. 

Bien différentes sont les conditions pour l'homme qui écrit 
ses mémoires : il est vrai qu'il occupe aussi la place princi- 
pale sur la scène, qu'il tient un des principaux personnages, 
pas toujours le meilleur ; mais ce n'est pas lui qui compose 
la pièce, qui choisit le théâtre et les acteurs au gré de sa fan- 
taisie ou qui dispose l'intrigue pour le plus grand plaisir de 
ses passions. Des alliés, des amis le soutiennent ; des rivaux, 
des ennemis disputent avec lui d'ambition ardente. Un maî- 
tre impérieux le corrige, le redresse, le relève des abandons 
où il voudrait se laisser aller, des fautes où sa passion l'em- 
porte. Si Yillehardouin est chevaleresque et généreux, Gom- 
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m y 068 est trattre, Retz est débauché : les mauvais instincts 
avoués par ces derniers ne sont pas plus la matière des mé* 
moires que les laborieuses épreuves du premier. Aunlessusdes 
duels du coadjuteur, il y a pour le confondre les utiles succès 
de Mazarin qui le désespèrent ; et au milieu des services com- 
plaisants et des récits approbatifs du ministre de Louis XI, 
la conscience lui revient dicter par moment des pages qui con- 
solent et reposent du scandale de quelques succès. Combien 
de fois Joinville n*eut-il pas le désir et presque la tentation de 
se soustraire au danger du jour : combien ne lui est-il pas 
arrivé de souhaiter moins de courage et de piété à son maître. 
Pourtant il Taimait en bon et fidèle serviteur et il savait 
trouver dans son aif ection assez de force pour le Suivre au 
milieu des hasards d'une bataille ; la nécessité lui donnait 
cette simplicité héroïque que nous admirons dans son livre. 
Rousseau, allant à Vevay, a se livre à la plus douce mélanco- 
« lie : son cœur s'élance avec ardeur à mille félicités inno- 
(( centes ; il s'attendrit, il soupire, et pleure comme un en- 
ce faut. Combien de fois, dit-il, m'arrêtant pour pleurar à 
c< mon aise, assis sur une grosse pierre, je me suis amusé à 
« voir tomber mes larmes dans l'eau ? )> Des larmes, nous en 
avons vu tomber , et de bien nobles, des yeux des hommes de 
la croisade, en vue des transports ou des douleurs véritables du 
départ, de la victoire, de la captivité ou du retour : nous en 
avons surpris dans les yeux ardents de ces batailleurs du 
seizième siècle, quand Montluc et la Noue dans deux camps 
opposés s'écriaient d'une commune douleur : Nous faisons 
bien du mal ! Nous en avons vu dans la prunelle de ce grand 
seigneur trop fier pour être bien tendre ; mais alors il pleu- 
rait la mort d'un duc, d'une duchesse de Bourgogne, princes 
chéris, espérés, désirés, que Dieu lui enlevait. Ces larmes-là 
sont vraies, bonnes, salutaires : ce sont celles que le poète ad- 
mirait et faisait admirer au peuple qui n'en versa jamais que 
pour de grandes causes : 

Sunt lacrymse rerum... 
Marchons donc aux événements qui redonnèrent aux es- 



DBS MÉMOIRES AU XVIII* SIÉCLK. 331 

prits et aux ftnfes leur vivacité naturelle. Les grandes secousses 
ne se firent pas attendre, a Rien dans l'histoire ne ressemble 
a à la fin du dix-huitième siècle, disait Bonaparte au conseil 
a des anciens le matin du 18 brumaire, rien dans le dix-hui- 
(i tième siècle ne ressemble au moment actuel. » Et en eflet, 
quand vint à éclater la tourmente terrible qu'on appelle la 
révolution française, la vie reprit l'esprit public par la me- 
nace du danger, par la passion de la révolte ou du dévoue- 
ment : gens frivoles, gens sérieux, beaucoup se retrouvèrent 
lattitude fière et brave que les Français ont souvent prise au 
milieu des plus redoutables épreuves. Les uns épargnés, ou- 
bliés peut-être, d'autres dans une dernière heure de prison 
et sur les marches mêmes de l'échafaud racontaient leurs es- 
pérances et leurs mécomptes, les durs travaux de leurs jours 
disputés ; rien peut-être n'avait jamais égalé les dangers 
qu'ils avaient à traverser ; rien ne ressemblait à leurs souve- 
nirs^ qui étaient des émotions si présentes. Je voudrais en 
choisir quelques exemples, des plus éclatants : deux femmes 
se présentent tout d'abord ; l'une enthousiaste, et presque 
découragée de la révolution pour ce qu'elle en avait espéré 
et ce qu'elle en voyait sortir; l'autre tout entière à la mémoire 
et a Taffection d'augustes victimes dont elle avait pour ainsi 
dire partagé le bonheur privé et les années d'infortune jus- 
que sur le seuil de la prison du Temple. 

Madame Roland est morte sur Téchafaud, le 10 novem- 
bre 1793, signalée par le Moniteuifdu jour comme un mons- 
tre sous tous les rapports. Elle a porté dans cette épreuve su- 
prême tout ce que peuvent donner de force la philosophie et 
la politique, devenues des passions. Elle est morte en flétris- 
sant les excès d^une cause dont l'illusion avait fait le charme 
de sa vie.- Elle a payé bien cher le droit de nous dire ce qu'é- 
tait son temps, ce temps qui faisait, admirait et renversait 
tour à tour Brissot Pétion et Robespierre. Quoiqu'elle nous 
parle souvent de sa mère et de sa fille, on retrouve dans ses 
souvenirs des sentiments qui semblent sortir de la délicatesse 
de son sexe : nos mères et nos femmes nous donnent chaque 
jour ridée d'âmes plus simples et d'existences plus douces. 
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Mais aussi pour peindre le travail secret de la Févolution^ qui 
s'accomplissait en emportant dans son cours tout ce que la 
France avait jusque-là respecté, Dieu et le roi , il fallait franchir 
les limites de la vie d'intérieur. Pour parler des Brutus et des 
Glodius, il fallait la femme de Caton ou la mère des Grac- 
ques, surnoms qu'elle acceptait volontiers. Une élève desphi- 
losopheSy et surtout de Rousseau, était seule faite pour peindre 
toute l'ivresse des idées nouvelles. Telle nous apparaît ma- 
dame Roland dans ses mémoires, écrits à la hâte, en prison, 
dans l'attente de la mort. Que de scènes j'aurai à décrire, si 
on me laisse vivre! s'écrie-t-elle avec amertume. On ne la laissa 
point vivre. Mais dans ces pages interrompues par une mort 
prématurée^ il y a une vérité de plus. Ses illusions ardentes, 
sa fin cruelle furent l'illusion et la fin de beaucoup de ses 
contemporains. 

Née en 1756, dans une de ces familles dont la condition 
intellectuelle se sentait blessée par l'ancien régime, fille d'un 
graveur, et femme d'un républicain, qui fut deux fois imposé 
au roi comme ministre, elle avait de bonne heure embrassé 
les idées qui amenaient le triomphe de ses pairs. La nature 
l'avait faite à la fois pour la lutte et l'enthousiasme. Elle 
conte qu'encore enfant elle était déjà capable d'un roidisse- 
ment qu'il eût été impossible de vaincre, l'eùt-on menacée 
de la tuer^ et qu'à huit ans sa véritable pâture était la lec- 
ture des grands hommes de Plutarque, que ce fut toujours là 
sa religion. Eprise d'admiration pour leurs vertus, elle se 
figurait un monde où elles deviendraient les vertus de tous. 
Elle emportait aux offices de la semaine sainte le Plutarque 
de Dacier ; et quand plus tard elle commença à se parer avec 
quelque souci d'élégance, elle voulut toujours demeurer « la 
« femme qui saurait faire la soupe aussi lestement que Phi- 
a lopœmen coupait le bois. » Peut-être fût-ce sa seule co- 
quetterie? Elle désirait qu'on la crût capable de cette vulgaire 
besogne, pourvu qu'on ne s'imaginât pas de la lui imposer. 
Elle gravait déjà sous les yeux de son père, quand elle de- 
manda qu'on la mît au couvent : un besoin de grands senti- 
ments, des lectures où elle s'enthousiasmait pour l'Herminie 
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du Tasse et la Philothée de François de Sales, des promenades 
dans les bois sous un ciel brillant, la mélancolie qu'elle ad- 
mirait dans Thompson, enfin ce mouvement de l'âme qui 
cherche quelque chose au delà de ce qui se voit, lui firent 
croire à une vocation religieuse. C'était l'exaltation d'une 
imagination que la lecture enflammait. Meudon lui donnait 
des ravissements. Son bonheur était de cueillir dans ses ai- 
mables retraites ce les palmes de la fougère marquetée, les 
a fleurs de brillantes orchis. » Le vague de telles émotions lui 
suffisait. (( Quoi qu'il en soit, dit-elle, du fruit de l'observa- 
tion et des règles de la philosophie, je crois à un guide plus 
sûr pour les âmes saines : c'est le sentiment. » Aussi laissait- 
elle les grandes questions de Dieu et de l'immortalité en deçà 
des difficultés qui auraient jeté son cœur dans le doute. Elle 
se contentait de sentir Dieu et son cœur ; elle se défendait par 
là contre les discussions des déistes, les objections des athées 
et l'insouciance des sceptiques. Pour elle, point de dogme : 
le dogme est impérieux et eût blessé sa nature irritable. Sa 
raison lui a toujours fourni des dédains pour les disciples de 
Jésus. 

Fort abandonnée du reste à elle-même par une mère que 
rien n'alarmait, elle apprit la vie dans les livres. Télé- 
maque et Candide furent tour à tour au nombre de ses héros : 
elle devenait Eucharis bien avant de songer à être quelque 
chose pour personne. Helvétius fut aussi un de ses maîtres. 
c( Il me fit mal, dit-elle ; il anéantissait les plus ravissantes illu- 
<( sions : il me montrait partout un intérêt repoussant ; 
a que de sagacité pourtant ! Quels développements heureux ! . . 
(( Je jugeai qu'il était bon de se nourrir de cet auteur pour 
« fréquenter sans être dupe ce qu'on appelle le monde ; mais 
c< je me gardai bien d'adopter ses principes pour connaître 
« l'homme proprement dit et m'apprécier moi-même. Je me 
« serais crue avilie.» Aunetelle école, elle prenait des armes 
contre la société ; elle apprenait à voir et à condamner cette 
médiocrité qui lui semble si générale : et en même temps, 
elle sentait dans les instincts de sa conscience quelque chose 
qui lui disait qu'elle valait mieux que ne le lui aurait fait 
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croire un maître dégradant : elle puisait à la fois la défiance 
des autres et la confiance d'elle-même. Elle ne connut que 
tard J. J. Rousseau 9 et elle s'en applaudit ; car elle pense que 
ce breuvage trop fumeux l'eût rendue folle. Du moins, pen- 
sait^elle avoir retrouvé de son côté, par le seul travail de son 
esprit sur lui-même et par la condition de sa vie, ce que 
Rousseau prêchait avec la ferveur d'un prophète : l'enthou- 
siasme pour la liberté, la passion d*une certaine force d'âme 
qui, de concert avec la justesse d'esprit pour apprécier les 
choses, rétendue des vues pour pénétrer l'avenir, constitue le 
caractère et compose l'homme supérieur. Disons-le ; ce fut 
son orgueil de penser en être arrivée là. 

Elle avait vingt et un ans quand sa mère mourut, lui lais- 
sant pour consolation la lecture de la Nouvelle Héloîse^ et pour 
distraction les soins de la maison, dont son père s'éloignait 
peu à peu. Le goût de laxomposition lui vint : elle écrivait à 
ses heures de loisir un sermon à la façon de Bourdaloue, 
mais sans l'Évangile, sur l'amour du prochain. Elle allait 
aussi à l'Académie voir couronner l'éloge de Catinat par 
la Harpe et observer d'Alembert. Ce fut enfin le moment où 
Rousseau lui fit envisager plus sérieusement le bonheur do- 
mestique. Plus jeune, elle avait dédaigné la main d*un boucher 
riche de cinquante mille écus, qui, la voyant venir chercher 
chaque jour la provision de la maison comme une femme 
de Plutarque, avait osé la demander. Cette fois, une de ses 
amies lui écrivait : « Cette lettre te sera remise par le phi- 
losophe dontje t'ai fait quelquefois mention : M. Roland de 
la Platrière, homme éclairé, de mœurs pures, à qui Ton 
ne peut reprocher que sa grande admiration pour les anciens 
aux dépens des modernes qu'il déprise et le faible de trop 
aimer à parler de lui. » Elle trouve le trait juste et bien saisi : 
Roland, inspecteur des manufactures, était un homme hon^ 
nête et sévère, un partner^ comme elle dit, plutôt peut-être 
qu'un mari, qui apportait dans son ménage l'ascendant d'un 
caractère dominateur et vingt ans de plus qu'elle. 11 lui pa- 
rut que c'était trop d'une de ces deux supériorités : mais la 
communauté de principes corrigea les différences ; il l'aimâ 
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à mesure qu'il la connut, et elle le respecta en l'effaçant. 
Quelle fut leur vie pendant les années qui suivirent^ dans 
leurs voyages en Suisse et en Angleterre^ dans leurs séjours 
à Paris, à Avignon, à Lyon, à Villefranche, dans la maison 
de famille de Roland? Quel soin les occupait, quelles relations 
les attachaient aux événements publics, c'eût été un trop 
long travail de l'écrire. <c Elle n'eut pas assez à. vivre. » 
Quand ils arrivèrent à Paris le 20 février 1791 , le mari venait 
au nom de la municipalité de Lyon demander à l'assemblée 
constituante des secours pour vingt mille ouvriers sans ou- 
vrage et se plaindre de la dilapidation des fonds de la ville; la 
femme suivait un attrait de curiosité sérieuse qui l'intéressait 
aux événements. Déjà passionnée dès 1771 pour l'opposition 
des parlements, Brissot la connaissait avant de l'avoir vue : 
il semblait qu'il l'attendît ; et, en se voyant, ils s'entendirent 
à demi mots. Il lui amena Pétion et Robespierre ; elle devint 
l'âme de ce triumvirat. Toutefois ce dernier, timide alors et 
fermé, n'était a supporté que pour les principes. » Il parlait 
mal. Il en était encore à demander ce que c'était que la répu- 
blique. II se réjouissait que le roi eût été arrêté à Yarennes, 
comme s'il lui eût fallu une première victime. Selon Brissot, 
la fuite de Louis XVI laissait le champ libre à un autre 
ordre de choses. Selon madame Roland, « la guerre civile de- 
a venait immanquable, la nation allait forcément à cette 
a grande école des vertus publiques. » Elle était au pied de 
l'autel de la patrie le jour anniversaire de la fédération ; et de 
concert avec Buzot elle prenait ses sûretés contre le duc 
d'Orléans dont l'ambition lui semblait déjà trahir un préten* 
dant à la succession de Louis XVI. Ces préludes de leur vie po- 
litique durèrent sept mois : ils s'en retournèrent passer l'au- 
tomne à la campagne, firent leurs vendanges, revinrent à 
Paris dans l'intention d'obtenir la retraite de Roland ; et ils 
vivaient dans la plus grande solitude, quand le 23 mars 1792, 
à onze heuresdu soir, Brissot luiamenaitDumouriezde la part 
du roi : il était ministre. Louis XVI ne l'aurait point choisi ; il 
le subissait ou plutôt il l'acceptait des mains de la Gironde, 
de peur d'un plus violent que voulaient les jacobins. Roland 
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avaitla réputation et l'orgueil de rhonnéteté : safemmeavaitla 
passion de la république et une grande fierté démocratique. 
Elle raconte que, n'étant encore que mademoiselle Philippon, 
elle avait été à Versailles et que tout l'avait irritée. Logée par 
complaisance chez une amie qui lui prêtait deux chambressous 
le toit, mais deplain-pied avec celles qu'occupait M. de Beau- 
mont, archevêque de Paris, elle en était sortie avec ces mois 
cruels : « Encore quelques jours et je détesterai si^fortlesgeos 
c( que je vois, que je ne saurai que faire de ma haine. » Et dans 
le trajet qui la ramenait à Paris, a elle soupirait, elle songeait à 
Athènes, auxjeuxOlympiques, elle se dépitait d'être française;^) 
glissant sur les orages des républiques pour n'envisager que 
les beaux jours. Cette fois, les orages venaient la trouver : elle 
ne les redoutait pas, elle les appelait au contraire comme de 
nécessaires épreuves. Roland, qui nouvellement arrivé de ses 
vendanges entre au conseil du roi « avec un chapeau rond et 
des rubans pour nouer ses souliers ; » madame Roland, qui 
voit avec impatience les hésitations du roi ; qui n'a ni con- 
fiance dans sa parole, ni pitié pour la reine ; qui songe chaque 
jour à de nouvelles conquêtes sur leurs résistances impuis- 
santes et se pique de faire à ses maîtres la leçon fière et dure, 
qu'est-ce autre chose que la nation arrivant aux affaires et 
entrant dans le sanctuaire, comme disait Retz. 

Oui, ces deux courts ministères, si vite dévorés, comme 
tous les pouvoirs du temps, ces deux étapes de la révolution, 
si différentes entre elles, la première suivie de près du 20 juin, 
la seconde précédée immédiatement du 10 août, les ambi- 
tions et les mécomptes, les enthousiasmes et les colères sont 
les épreuves et les sentiments qui agitaient alors si vivement 
rame de nos pères. Ils coururent à l'attaque du pouvoir et, 
bientôt emportés par les alliés qu'ils s'étaient donnés, ils 
voulurent s'arrêter, mais en vain. Barbaroux disait qu'avec 
ses Marseillais, bien secondés des Parisiens, il espérait réduire 
la cour. 11 le fit ; mais loin de trouver là une halte pour la 
révolution, la liberté pour le pays et le pouvoir pour ses amis, 
combien des vainqueurs de la cour ne recueillirent que la 
prison, Téchafaud ou le suicide. Aussi de ces deux ministères 
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j'appellerai l'on l'attaque et la victoire : l'autre la résistance 
et la mort. 

Je l'ai dit : madame Roland^ qu'il faut désormais con- 
fondre avec son mari, arrivait au pouvoir non point portée 
par un boulet de canon, comme Danton, mais par les giron- 
dins^ maîtres de rassemblée : elle vécut en défiance avec la 
royauté qui l'avait acceptée^ et tint à honneur de lui faire la 
leçon avec toute la fierté que lui donnaient à la fois ses amis, 
ses principes et sa nouvelle fortune. Le grand événement de 
ce premier ministère est une lettre qu'elle écrivit au nom 
de son mari, lettre impatiente, hardie et menaçante. Le roi 
s'indigna et remercia le ministre : madame Roland en ap- 
pela à l'assemblée, comme pour montrer au roi quMl y avait 
alors en France une puissance supérieure à la sienne. Elle 
fut applaudie, triste et cruel succès que suivit de peu la 
journée du 20 juin. Elle se satisfaisait ainsi de sa hardiesse 
et des applaudissements : elle apprenait à sa façon comment 
on pouvait traduire Louis XVI à la barre de l'assemblée. 
Rendue à la vie privée, elle y portait le découragement : elle 
avait vu se former sur les ruines a des grandes vérités et des 
sentiments généreux, » dont elle avait salué l'avènement ; 
elle avait vu naître de ces partis ou plutôt de ces rassemble- 
ments tels qu'en produisent à certains jours les peuples cor- 
rompus et les grandes villes. Elle entendit gronder un gros 
murmure, siffler la calomnie : elle ne distinguait encore 
aucun chef, elle le soupçonnait ; mais par un entêtement d'il- 
lusion qui dura peu, c'était la pauvre cour qu'elle accusait 
encore de chercher de tels appuis : et alors, abandonnant le 
nord de la France à la royauté, qu'elle croyait ne pouvoir 
détruire, elle cherchait sur la carte un asile pour la liberté, 
et le trouvait dans l'excellent esprit du Midi. A défaut de 
mieux, la fière Marseille et la sage Gironde accueillaient la ré- 
publique. 

Le 10 août reporta Roland au ministère : cette fois, tout 
était bien changé, le roi captif n'était plus à réduire. On sait 
ce que firent les girondins. Madame Roland les approuva par 
son silence; elle n'a pas su trouver un mot pour de si grandes 

II. 22 
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infortunes, si noblement supportées. Cependant commencè- 
rent alors pour la liberté et la république de bien autres 
épreuves que celles qu'on avait prétendu redouter de la pari 
de la cour : Danton gâtait ce ministère; mais il fallait bien le 
supporter; il avait des titres tout-puissants : l'amour du 
peuple et ses services pendant la révolution. Derrière Danton 
s'élevait la voix cruelle de Marat : et les premières consé- 
quences du 10 août furent les massacres de septembre. Ro- 
land qui voulut en dénoncer et en poursuivre les auteurs fui 
emporté, le 22 janvier 1793. C'est le second rôle de ma- 
dame Roland : attaquer les meurtriers qui tuent, Paris qui 
laisse tuer, dénoncer les hommes qui autorisent les tueurs, 
c'est ce qu'elle fait alors avec un accent d'invective honnête, 
qui ne le cède point aux circonstances. Elle va mourir, mais 
pas avant d'avoir exhalé son indignation conte des forfaits 
qu'il ne lui a été donné ni d'empêcher ni de venger. Quelles 
pages que celle où elle peint Danton qui vient avec Fabre 
d'Ëglantine lui demander la soupe, le premier avec sa figure 
repoussante et atroce, Taudace la plus étonnante demi-voilée 
par l'air d'une grande jovialité : l'autre, affublé d'un froc, 
armé d'un stylet, le plus scélérat tartuffe qui se pouvait voir : 
« Ils cessèrent, dit-elle, de venir dans les derniers jours 
« d'août : ils ne voulaient pas sans doute s'exposer à des yeux 
« attentifs, lorsqu'ils chantaient les matines de septembre. » 
Et Marat qu'elle voulut connaître comme il faut voir les 
monstres, l'apôtre du meurtre et des brigandages que Danton 
refusa de lui amener ! et CoUot d'Herbois, comédien de pro- 
fession, à qui une grande force de poumons, le jeu d*un far- 
ceur, l'intrigue d'un fripon et l'effronterie de l'ignorance 
assuraient des succès de paroles ! et Paris enfin si cruel, quand 
la lâcheté vient le saisir ! ce Tout Paris laissa faire et fut té- 
c< moin de ces horribles scènes, exécutées par un petit 
c( nombre de bourreaux (ils n'étaient pas quinze à l'abbaye). 
« Tout Paris fut maudit à mes yeux et je n'espérai plus que 
<( la liberté s'établit parmi les lâches. . . froids spectateurs d'at- 
« tentats que cinquante hommes armés auraient empêchés. » 
Mais ce Danton et ce Paris étaient les victorieux du jour, ren- 
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dus encore plus cruels par leurs succès : ils immolaient sans 
pitié ce qui s'opposait à leurs caprices, ses chers girondins 
après le roi, et bientôt madame Roland après la reine. « Je ne 
« croyais guère, disait-elle à madame Pétion, lorsque je fus à 
« la mairie, le 10 août 1792, partager vos inquiétudes, que 
« nous ferions l'anniversaire à Sainte-Pélagie, et que la chute 
« du trône préparât notre disgrâce. » 

Madame de Motteville nous a raconté dans un style calme 
et agréable la peur que lui avait faite Paris en émeute; ma- 
dame Roland a le ton bien autrement agité pour redire ses 
courses à travers la place de Tuileries, au milieu des sans- 
culotte assis sur des canons, quand elle cherchait son mari, ou 
allait aux nouvelles sur le sort des Vingt-Deux. Mais aussi il y 
a une bien grande différence entre les barricades qui s'abais- 
saient devant le cardinal de Retz, et les hommes du 31 mai 
qui lui disaient avec plus d'un mot grossier : a Jarnigué, la 
municipalité n'est-elle pas souveraine? ne peut-elle arrêter les 
Vingt-Deux. » Arrêtée elle aussi et traînée de Sainte-Pélagie 
à l'Abbaye, elle lisait Tacite et Plutarque, écrivait sans les 
désavouer les espérances qu'elle voyait si amèrement déçues, 
et mourait en disant : « liberté, que de crimes on commet eu 
ton nom! Sa mort comme sa vie fut marquée d'un caractère 
particulier. Entre tant de victimes nobles, douces, majes- 
tueuses, elle est fière. On peut quelquefois regretter l'emploi 
qu'elle fit de son courage; on ne saurait en méconnaître l'ar- 
dente énergie. Ses dernières luttes, sa mort, son horreur du 
sang, sa fermeté à braver la tyrannie du crime, demandent 
grâce pour sa faute et étendent sur sa mémoire un voile de 
pitié étonnée. 

Dans un sentiment et des intérêts très-différents, madame 
Gampan s'affligeait de s'entendre appeler constitutionnelle 
par quelques amis des princes, vrais feuillants de la 
cour. Son opinion à elle était que la seule constitution 
qui convint à lu gloire du roi, au bonheur et à la tranquillité 
de son peuple, était le pouvoir entier du souverain, dont 
elle connaissait d'ailleurs les bonnes intentions. Le temps 
ne prétait pas à de telles prétentions : aussi en voyant les 
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progrès de la révolution, la faiblesse de la résistance, l'aban- 
don du roi, en entendant ce qu'elle appelle les propos pas- 
sionnés de l'impuissance, elle se serait volontiers rattachée 
à la constitution de 1791 , comme à une dernière épave, sans 
y avoir grande confiance, et surtout sans aimer beaucoup 
une aussi fâcheuse sauvegarde. Madame Gampan envi- 
sage donc les événements terribles qui s'accomplissent 
d'un autre point de vue que madame Roland : elle a aimé 
Versailles, ses hôtes, leur affectueuse confiance : elle ha- 
bile les Tuileries, qui sont devenues comme une première 
prison : elle les plaint de toutes les forces de son âme. C'est 
encore la révolution, mais la révolution limitée à un petit 
groupe de personnes principales dans son affection : le roi^ 
Marie-Antoinette et Madame Elisabeth. La tempête gronde 
dans rassemblée : l'émeute se déchaîne dans la rue : elle 
ne s'en préoccupe que pour la peine qu'en ressentaient ces 
trois chères victimes : sous ce rapport les mémoires de ma- 
dame Gampan ressemblent à un tableau de Paul Dela- 
roche, un des derniers de ce merveilleux talent : dans une 
chambre pauvre se sont rassemblées quelques femmes et 
un homme : ce sont là mère, les cousines et le disciple 
aimé de Jésus-Ghrist : une fenêtre ouverte laisse apercevoir 
le fer d'une lance. On devine que le cortège de la passion est 
là : on le sent bien davantage encore en voyant l'expression 
de douleur du groupe désolé. Le roi, la reine, leur sœur, 
sont toujours sous les yeux de madame Gampan, et les 
événements qui se passent ailleurs se mesurent au redouble- 
ment d'alarmes qu'ils leur causent. Voici par exemple la ma- 
nière dont elle nous apprend la prise delà Bastille : le premier 
jour de l'an 1791, <i:des vainqueurs delà Bmtille^ grena- 
diers de la garde parisienne, précédés d'une musique mili- 
taire, vinrent présenter pour étrennes au jeune dauphin un 
domino fait de pierre et de marbre de cette prison d'État. 
La reine me donna ce sinistre bijou en me disant de le con- 
server, qu'il serait curieux pour l'histoire du temps. Sur le 
couvercle étaient gravés de mauvais vers, dont voici le sens: 
« Des pierres de ces murailles, qui renfermaient d'innocentes 
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victimes du pouvoir arbitraire, ont été transformées en 
jouet pour vous être offert, Monseigneur, comme un hommage 
de l'amour du peuple, et pour vous apprendre quelle est sa 
puissance. » Voici encore une autre anecdote où madame 
Campan nous fait sentir à travers une parole douloureuse 
de sa maîtresse le progrès du mal qui Tallait emporter une 
dernière fois. C'était le soir de la journée du 20 juin : on 
sait que le 20 Juin fut le terrible précurseur du 10 août ; les 
portes des appartements du roi étaient brisées : une députa- 
tion de l'assemblée était venue voir les ravages de l'émeute, 
et la reine montrait à quels excès, à quels mépris du roi et du 
pouvoir elle s'était portée : elle crut voir des larmes dans les 
yeux de Merlin de Thionville: «Vous pleurez, M. Merlin ! » 
lui dit-elle, « de voir le roi et sa famille traités si cruellement 
a par un peuple qu'il a toujours voulu rendre heureux. — 
(( 11 est vrai, madame, lui répondit Merlin : je pleure sur 
<c les malheurs d'une femme belle, sensible et mère de 
« famille :mais ne vous y méprenez point, il n'y a pas une 
« de mes larmes pour le roi ni pour la reine : je hais les rois 
« et les reines : c'est le seul sentiment qu'ils m'inspirent ; 
(( c'est ma religion. » Entre ces deux dates, la prise de la 
Bastille et le 20 juin, s'écoule à peu près pour elle toute 
la révolution ; elle n'écrivait que pour sauver de l'oubli, pour 
venger de la calomnie les bonnes intentions de la famille 
royale, suivies de si affreuses épreuves ; elle a partagé ses 
souffrances jusqu'au seuil de la captivité, empêchée d'aller 
plus loin par l'inflexible dureté de Pétion. Elle n'a pas 
essayé de prolonger au delà son récit : le pouvait-elle ? Les 
douleurs du Temple n'étaient pas de celles qu'il est permis 
d'imaginer. Elle se tut le jour où elle n'avait plus à redire 
ce qu'elle avait vu. 

On comprend déjà quelle est la véritable héroïne de 
ces mémoires. L'archiduchesse d'Autriche, en arrivant en 
France, avait trouvé chez Madame Victoire, une des filles 
de Louis XV, mademoiselle Genêt, qui l'accompagnait sur 
la harpe ou le piano, quand elle voulait chanter les airs de 
Grétry ; de lectrice de sa tante, elle en fit une des dames de 
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sa chambre; depuis, devenue reine, elle n'avait rien ôté à 
la confiance qu'elle lui avait vouée. Au contraire, plus de 
soucis lui avaient donné davantage le besoin de s'épancher 
dans le sein d'une personne sûre, intelligente et dévouée. 
Madame Gampan lui était tout cela. Il était naturel que ses 
regards se reportant sur les jours où une si noble faveur 
l'avait accueillie, elle vît tout d'abord la princesse qui 
l'avait aimée, honorée et mise de moitié dans le secret de 
ses joies et surtout de ses peines. D'autres sentiments que 
la reconnaissance venaient encore assurer à Marie-Antoinette 
ce principal intérêt ; je veux dire l'admiration et une sorte 
de pitié respectueuse. La reine fut toujours, et surtout à 
l'heure du danger, le caractère dominant du groupe royal. 
Mirabeau disait en 1790 : « Le roi n'a qu'un homme, c'est 
sa femme. » Fortement convaincue que le parti de la ré- 
sistance était le meilleur, le seul peut-être à prendre, elle 
avait blâihé les secours envoyés sur la foi de Franklin à 
l'indépendance ou, comme elle disait, à la révolte de l'Amé- 
rique. Elle aurait voulu tenter de prévenir et par conséquent 
de maîtriser les secousses qui ébranlaient le trône : elle l'es- 
pérait du moins, et l'espérance était déjà une force. Affligée 
de voir que la vigueur fût la seule vertu qui manquât au 
roi, elle sentait de secrètes impatiences et disait qu'elle 
montrait bien à cheval et braverait les cris populaires qui 
ne manqueraient pas de poursuivre l'Autrichienne. Elle n'eût 
pas voulu succomber sans résistance. Toutefois sa fierté 
n'était pas d'orgueil, comme on l'a dit ; elle savait aussi se 
résigner à certains jours pour voir, écouter et flatter les chefs 
nouveaux de Topinion publique, les héritiers de sa puissance. 
Elle eut toujours pour Lafayette un instinct d'aversion: 
mais elle trouva que Barnave était un homme digne d'ins- 
pirer de l'estime : elle accepta, ou plutôt elle acheta la tar- 
dive protection de Mirabeau, que madame Campan, dans 
son affection imprudente, appelle démocrate mercenaire et 
royaliste vénal. Je crois que la reine eût voulu que ces mots 
fussent adoucis sur l'exemple qu'elle donnait : « elle le 
« regretta et s'étonnait elle-même en parlant de ses regrets : 
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« mais elle avait espéré que celui-là seulement qui avait 
a eu l'adresse et la force de tout désorganiser aurait pu 
a avoir celle de réparer le mal causé par son funeste génie. » 
Elle admirait donc sa maîtresse, elle l'aimait plus encore 
pour la confiance dentelle se voyait chaque jour honorée, pour 
les peines dont elle l'entendait gémir, pour toute cette vie 
d'angoisses qui allait ainsi en dépit d^ ses alarmes à un 
abîme inconnu, mais terrible. Dans les libres épanchements 
de sa confiance, la reine se plaignait souvent de la méchan- 
ceté dont elle entendait quelques grossiers propos, soit en 
prenant l'air à la fenêtre de sa chambre des Tuileries, soit 
en passant près des gardes qui veillaient à sa sûreté ou 
plutôt à sa captivité : il lui arrivait aussi^ en cherchant une 
cause à tant de haine, de regretter d'avoir trop volontiers 
enfermé sa vie dans un particulier qui faisait des jaloux. 
Dans la cour et la société très-corrompues qui l'avaient 
accueillie à son arrivée, la légèreté était autorisée par cent 
exemples et condamnées par mille bouches. Elle n'avait 
pu échapper à cette double épreuve de mœurs, aussi impi- 
toyables que mauvaises. En voyant avec quelle sollicitude 
madame Campan raconte comment une magnifique plume 
de héron a pu passer de la tête du duc de Lauzun sur celle 
de la reine, ce qui était au fond l'affaire du collier, ce qu'il 
faut penser du secret de Trianon, des caprices qui la 
conduisaient au bal de l'Opéra, on sent que si la légèreté de 
la malheureuse princesse parut quelquefois prêter des armes 
à la malveillance, les témérités étaient bien hardies parmi 
les grands d'alors. Aussi, déjà même avant les Jours du 
malheur, avant que le peuple cruel de Paris n'allât à Ver- 
sailles lui faire entendre ses rudes propos, elle prévoyait que 
la calomnie serait un jour un de ses bourreaux : la calomnie ! 
cette puissance nouvelle, dont une pièce a monstrueuse et 
riante » de Beaumarchais avait décrit naguère avec une si 
leste effronterie la naissance, les progrès, la marche triom- 
phante et les irrésistibles effets, venait toujours attrister son 
esprit. Ou eût voulu qu'elle prît avec plus de défiance les 
aliments qu'on lui présentait, et elle répondait avec un pro- 
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fond sentiment de douleur ; « On n'emploiera pas un grain 
(( de poison contre moi : les Brinvilliers ne sont plus de ce 
« siècle : on a la calomnie, qui vaut beaucoup mieux pour 
<c tuer les gens, et c'est par elle qu'on me fera périr. » 

Près de cette noble victime qui aurait voulu trouver une 
autre fin que l'échafaud, et qui a su pourtant mourir avec 
tant de magnanimité, l'attitude du roi est toute de patience, 
de résignation ; je dirai même d'accablement et d'insensibi- 
lité. On dirait presque que Louis XVI a été un peu effacé 
pour qu'une place plus voyante fût faite à sa femme. Pour- 
tant, madame Campan ne répète à ce sujet que ce qu'elle a 
entendu dire à elle-même : « 11 ne peut vaincre sa timidité, » 
s'écriait-elle un jour qu'il n'avait pas assez chaudement re- 
mercié deux gardes du corps blessés à sa porte dans l'affreuse 
nuit du 6 octobre. « Le roi, disait-elle encore à rapproche 
a du 10 août, le roi n'est pas poltron : il a un très-grand cou- 
ce rage passif; mais il est écrasé par une mauvaise honte, 
« une méfiance de lui-même qui vient de son éducation au- 
c< tant que de son caractère. 11 a peur du commandement, 
« et il craint plus que toute autre chose de parler aux hommes 
« réunis... dans la circonstance où nous sommes, quelques 
« paroles bien articulées, adressées aux Parisiens qui lui sont 
(( dévoués, centupleraient les forces de notre parti ; il ne les 
<c dira pas. Que pouvons-nous attendre de ces adresses au 
« peuple qu'on lui a conseillé de faire afficher? rien que de 
Ci nouveaux outrages. » Il se peut donc que le roi ait perdu 
de sa dignité aux yeux de l'auteur par l'inévitable comparai- 
son qui se faisait dans son esprit entre la fierté qui n'eût pas 
voulu mourir sans combat, et la résignation qui se contentait 
d'avoir assez de force et de patience pour suffire à toutes les 
épreuves : mais il ne lui échappe pas un mot qui sente la 
condamnation. Madame Campan n'est pas de ceux qui le pu- 
nissaient de ses malheurs, à Dieu ne plaise ! Pour être juste, 
c'est-à-dire pleine d'un respect égal à sa franchise, elle le re- 
place tel qu'elle l'a vu, avec ses bonnes intentions, aux prises 
avec les plus forts obstacles, et dans l'impuissance absolue de 
rien faire qui tournât à son honneur ni à son salut. Ici son 
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intérêt donne une nouvelle pénétration à son intelligence : et 
on sent à plus d'un irait qu'elle est indignée. L'émigration, en 
éloignant bon nombre de serviteurs qui auraient été néces- 
saires, laissait la place tantôt à des hommes de bonne vo- 
lonté, mais de peu de moyens, tantôt à des intrigants, que la 
moindre épreuve convainquait d'incapacité ou de trahison : 
elle avait aussi le malheur de promettre plus qu'elle ne pou- 
vait tenir ; et alors elle encourageait les propos indiscrets des 
amis des princes restés à la cour. Un jour madame Campan 
eut à reprendre quelques jeunes femmes imprudentes qui, 
devant des officiers de M. de la Fayette, parlaient de lui comme 
d'un rebelle et d'un brigand. Elle voulait bien qu'on le tînt 
pour un rebelle, mais un de ces rebelles avec qui les rois sont 
bien obligés de traiter. Cet esprit de prudence que lui conseil- 
lait madame de Montmorin ne voulait pas qu'on parlât si haut 
et si durement d*un factieux puissant. Telle était la rude con- 
dition des choses. De ces serviteurs que la reine achetait à 
prix d'or ou gagnait à force de dignité et de malheur, Tun, 
Mirabeau, mourait comme d'un coup de foudre; l'autre pré- 
sumait trop de ses forces, il ne pouvait plus arrêter le torrent 
qu'il avait déchaîné : il n'y avait point là de secours pour le 
roi ; il n'y en avait point davantage dans ces constitutionnels, 
toujours en défiance, qui défendaient le palais et la personne 
du roi, parce que c'était écrit dans la coristitution, mais qui 
se seraient battus contre le parti, s'il s'en était encore trouvé, 
qui eût voulu l'autorité souveraine. Et cependant les esprits 
passionnés pour la république, nourris de la lecture des phi- 
losophes et des politiques, fiers des droits des peuples, mar- 
chaient à l'assaut du pouvoir ; derrière eux, les emportait 
pour les dévorer ensuite, la populace violente, asservie à des 
chefs abominables. Aux Tuileries, on vit dans de continuelles 
alarmes : madame Roland au ministère couchait avec un pis- 
tolet sous son chevet : au palais du roi on craint le poison 
dans la pâtisserie quMl aime, un coup de poignard dans les 
fêtes où l'invite la nation. Les antichambres sont partagées, 
. et de deux serviteurs qui se rencontrent, il y en a an qui est 
ennemi du maître : deux citoyens de la garde nationale rai- 
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sonnent de la constitution et se battent pendant leur faction 
à la porte de la chambre de la reine, tenue toujours ouverte 
par ordre de l'assemblée. Sans ressources comme sans espé- 
rances au dedans^ le 10 août vint les surprendre qu'ils 
comptaient encore sur les secours de l'étranger, extrémité 
cruelle qui leur donnait un air de traîtres et ne prêtait au- 
cun secours à leur impuissance. 

La vérité des détails, dit madame Gampan, fera le mérite 
de mes écrits. Son livre n'est le fruit ni de l'ambition ni de 
Tamour-propre. Au moment d'être si tristement ramenée à 
Paris, où elle devait trouver la mort sur Téchafaud après de 
si amères épreuves, la reine lui avait adressé ces affectueuses 
paroles en lui donnant sa main à baiser : « Je veux vous faire 
« loger aux Tuileries : venez, ne me quittez plus; de fidèles 
« serviteurs, dans de semblables moments, deviennent d'u- 
« tiles amis. » De ce jour elle avait autant que possible par- 
tagé et ressenti toutes leurs angoisses, le jour, la nuit, assise 
à leurs côtés, troublée de leurs craintes, ouverte à leurs es- 
pérances, si parfois un rayon venait luire. Elle voudrait bien 
que Louis XVI et Marie- An toi nette eussent eu le temps de re- 
dire ce qu'ils étaient, quelle vie ils menaient dans cette 
cruelle prison de leur palais; quels sentiments ils nourris- 
saient pour la France, c'est qu'on les eut laissés vivre. Elle se 
serait tu devant leurs témoignages plus autorisés que le sien. 
Mais, sans se placer sur la même ligne que ces illustres et chè- 
res victimes, elle a essayé de retracer d'une plume facile, avec 
une émotion triste et non colère, le tableau simple et vrai 
d'événements dont elle avait jour par jour ressenti les alarmes. 
Elle aimait ses rois d'un amour sincère et comme ils vou- 
laient être aimés ; elle ne transigea pas dans ses souvenirs avec 
sa foi politique. Pourtant, dans la sévérité des jugements qui 
lui font condamner les excès, on ne trouve aucun de ces ac- 
cents que passionnent d'ordinaire les temps de luttes opiniâ- 
tres. Elle met sa fidélité à placer ses maîtres au-dessus des 
violences dont ils ont été les victimes. Elle leur rend |a dou- 
ceur et le calme qu'ils portent en face de crimes qui font fré- , 
mir. Un autre caractère encore de ces mémoires, c'est la dé- 
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licatesse des remarques : elles témoignent partout que c'est 
une femme qui parle d'événements terribles et qui sent tout 
ce qu'ils renferment de menaçant. Le 17 juillet 1789, le 
roi était venu à Paris se montrer à la population encore 
cmue des scènes du 14 ; et sur les marches de l'Hôtel de ville 
il avait reçu des mains de Bailly la cocarde aux trois cou- 
leurs : celui-ci avait dit : « Henri IV avait conquis son peu- 
ce pie, et ici c'est le peuple qui a reconquis son roi. » Beau- 
coup de gens avaient trouvé matière à espérer d'une telle 
parole; la reine n'y voyait qu'une phrase d'académicien 
a qui la blessait autant qu'elle l'affligeait. » Ace mot de con- 
quête, prononcé par le maire de Paris, un tel jour, sur le 
seuil de son hôtel de ville, elle comprenait que les rôles al- 
laient changer et que le peuple prétendrait bientôt être le 
maître. Madame Campan ne marque pas autrement l'inutilité 
des complaisances du roi pour la puissance nouvelle qui aspi- 
rait à le remplacer, et elle écrit ces lignes sobres et mesurées 
qui donnent la juste idée de son livre : « Cinq jours après le 
« voyage du roi à Paris, le départ des troupes et l'éloigné- 
« ment des princes et des grands, dont l'influence semblait 
(c inquiéter le peuple, un attentat horrible commis par des 
<c assassins soudoyés (le meurtre de Foulon et de Berthier) 
« prouva que le roi avait descendu les degrés de son trône, 
« sans avoir obtenu de réconciliation avec son peuple. » Tout 
son esprit ou plutôt tout son cœur est là. Formée par l'afifec- 
tion et les regrets, elle ne se souvient ni de l'italien qu'elle a 
appris de Goldoni ni des leçons de lecture et de bel esprit 
que lui donnaient à l'envi Duclos, Marmontel et Thomas. La 
vie et ses épreuves lui sont de meilleurs maîtres : elle n'en 
reconnaissait pas d'autres à l'heure où elle écrivait. 

J'ai choisi dans deux camps ennemis ces témoins des 
mêmes événements, deux femmes, toutes deux vivement 
éprouvées par les révolutions qui s'accomplissaient. 11 était 
facile de citer bien d'autres livres inspirés par les mêmes sen- 
timents, diversement modifiés par les circonstances et les con- 
ditions. Ce fut le temps où les mémoires se multiplièrent. 
Des ministres, gens honnêtes et malheureux, se crurent obli- 



348 LBS MÉMOIRES ET l'hISTOIRB RN FRANCE. 

gés de rendre compte de ce qu'ils avaient voulu faire, quand 
ils virent leur bonne volonté si rudement convaincue d'im- 
puissance. Un homme singulier, qui avait essayé d'être à la 
fois le général de l'assemblée et le ministre du roi, alors que 
l'assemblée et le roi se regardaient d'un œil de défiance, Du- 
mouriez qui avait de la pitié pour les malheurs de la reine et 
l'énergie du plus intrépide courage pour repousser les étran- 
gers, tête hardie, homme sans cœur et sans cause, entreprit un 
jour de ramener la France de 93 et de Robespierre à la France 
de 91 et de Mirabeau , fit arrêter par ses mameluks les émis- 
saires des jacobins qui venaient lui demander compte de sa 
conduite, laissa les chefs maîtres de Paris avec toute l'impu- 
nité de leurs violences^ et se retira chez les ennemis qu'il 
combattait, pour raconter hardiment dans un long exil les 
brillants caprices de ses coups de tête. La Bretagne immorta- 
lisa aussi par des récits enthousiastes la fidélité qu'elle con- 
servait à ses anciens maîtres, les seuls qu'elle voulut encore 
reconnaître, Dieu et le roi, et l'opposition intrépide qu'elle 
faisait au gouvernement dont Carrier était le représentant. 
Jamais l'existence n'a été plus agitée,. plus menacée, plus dé- 
chirée : jamais le caprice impérieux des circonstances n'a 
amené plus de scènes surprenantes et merveilleuses à racon- 
ter. Jamais non plus l'homme n'a pensé avec plus de souci 
à la mémoire qu'il laisserait un jour, après s'être vu souvent 
réduit à des partis extrêmes ou à des dangers impitoyables. 
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Le plus puissant, le plus glorieux de tous les acteurs de ce 
drame, quand il eut accompli la destinée que la Providence 
lui avait imposée, Napoléon prit plaisir et en retracer les 
principaux épisodes. Esprit ardent, d'une imagination impé- 
tueuse, habitué aux saillies d'une volonté à qui rien ne résis- 
tait, impatient du repos et cependant condamné à Fimmobi- 
\\ié, il ne pouvait oublier le temps où son génie de concert 
avec la fortune l'avait élevé au faîte de la plus grande puis- 
sance qui se fût encore vue. Dans les longues heures de la 
captivité, il vivait avec ses souvenirs et avec ses pareils, César 
et Frédéric, si toutefois il crut jamais avoir des pareils. Il re- 
faisait des campagnes de Turenne et de Gondé, et plein de 
l'image de la guerre qu'il avait rendue si terrible, il reprenait 
avec son impétuosité ordinaire la croisade de saint Louis, ne 
trouvant au bon roi d'autre défaut que le manque d'entraîne- 
ment. Il avait aussi tracé et en partie exécuté le plan d'un 
livre, où il voulait qu'on le reconnût tout entier avec les mai- 
tresses qualités qui lui avaient donné l'empire absolu d'une 
grande nation. 11 ajoutait ainsi à sa gloire, ce qui ne parais- 
sait plus possible : il faisait revivre dans une langue expres- 
sive, rapide, toute à lui, les actions dont l'étonnement tenait 
encore l'Europe inquiète. Des neuf volumes qui portent son 
nom, la moitié à peu près est une suite de notes, fruit de ses 
lectures : dans l'autre moitié on retrouve des fragments ache- 
vés, des livres entiers, où il semble qu'il n'ait plus rien à 
ajouter, des récits étendus des campagnes d'Italie ou d'E- 
gypte, des tableaux de la politique du directoire ou des luttes 
de la Vendée. 

11 ne faut point parler des notes, qui furent l'origine et 
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peut-être la première ébauche des mémoires. C'est le plus 
souvent l'éclat de l'impatience, qu'une lecture a irritée et qui 
se trahit par un mot téméraire ; quand il lui venait dans sa so- 
litude de Sainte-Hélène quelque livre nouveau qui prétendait 
parler de sa fortune, il le lisait, et marquait d'un trait de 
plume l'effet que la lecture avait produit sur son âme. Que la 
note ne soit qu'un monosyllabe, ou une discussion développée 
comme celle où il se défend d'avoir été jaloux de la gloire de 
Moreau et de Kléber, c'est trop souvent l'œuvre delà passion: 
et la passion est mauvaise conseillère, comme lorsqu'elle lui 
fait dire : « Les Anglais n'entendent rien aux affaires du con- 
tinent, surtout à celles de France. » 

Mieux vaut relever ici la force et la beauté sévère des pages 
qu'il s'est plu à corriger. Un grand maître l'a fait dans plus 
d'une circonstance avec l'autorité de sa parole et de sa foi po- 
litique. En 1828 *, dans son cours de Sorbonne,M. Villemain 
en citait une page dont la gravité animée, profonde et fière 
ne trouvait rien de comparable dans Frédéric ni même dans 
César: et depuis encore dans les souvenirs contemporains, il 
louait ces bas-reliefs que captif à Sainte-Hélène il gravait * 
pour un nouveau genre de gloire. Oui, ces écrits de Napoléon 
plus sobres que ses proclamations^ plus sérieux et plus me- 
surés que ses discours, respirent une force singulière. 
Henri IV dans ses lettres et dans ses discours à tel parle- 
ment qu'il gronde, à tel corps de l'État qu'il avertit, Henri IV 
est vif, il est spirituel, il a le ton d'un homme qui sent la su- 
périorité de son génie et de ses droits^ et qui les fait briller 
avec une complaisance malicieuse. Louis XIV possède dans 
toute sa plénitude le sentiment de son autorité : il est roi^ il 
veut, il parle avec l'ascendant de la puissance, il ne lui vient 
pas à l'esprit qu'on puisse lui demander compte de ce qu'il a 
voulu pour le bien de TÉtat, personnifié dans son pouvoir. 
Napoléon, porté par la fortune au plus souverain pouvoir que 
jamais homme se soit fait, a un autre accent et un autre ca- 

^ Depuis, beaucoup de critiques ont parlé avec admiration de ces mé- 
moires: M. Sainte-Beuve, dans Quelques causet^ies du lundi : M. Gérusexdans 
son éloquente Histoùv de la Uttémture française pendant ta Révolution. 
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raclère. De grandes victoires à Textérieur l'ont désigné à la 
France ; et la France, perdue dans les désordres d'un gou- 
vernement avili, cherchant un maître, a dit, en le voyant si 
glorieux : Le voilà. 11 a satisfait ce besoin d'une grande nation, 
en lui rapportant d'Italie, cette terre classique des renommées 
illustres, et ensuite d'Egypte, la gloire militaire, et avec ce 
prestige brillant la force, Tordre, la discipline, toutes les par- 
ties énergiques du pouvoir. C'est le sentiment qui domine 
jusque dans les circonstances qui paraissent le plus contraires. 
En parlant de la lutte de la Gironde et de la Montagne, 
Napoléon est pour le triomphe de cette dernière , toute 
violente qu'elle est, et pour sa iiiolence même ; parce 
que, composée d'hommes plus actifs que spéculatifs, de 
caractères extrêmes, de volontés impérieuses, elle a fait à 
l'extérieur une guerre plus énergique, et que par là elle 
lui a préparé une plus grande fortune. Tel est donc Na- 
poléon dans cette prise de possession du souverain pouvoir 
de 1795 à 1800 la gloire et l'étonnement le précèdent : 
c'est sa force, c'est son droit. 11 vient après les horreurs de 
la terreur, à côté des lâchetés du directoire, et comme 
les géants des légendes, en trois pas il arrive au consulat. 
Dans cette course rapide, la journée du 13 vendémiaire est 
une première étape ; c'est une épreuve qui le révèle aux yeux 
de Paris de nouveau menacé par les sections. On sait que, 
d'après un ordre de la convention, Menou devait faire fermer 
la section des filles Saint-Thomas, et que ce général, intimidé 
par l'attitude de la résistance, capitula et laissa triompher le 
mépris du pouvoir d'alors. Napoléon était au spectacle, quand 
il crut entendre ce premier cri de la France aux abois : en- 
hardi par les propos tenus autour de lui, il accepte le com- 
mandement des troupes sous le directeur Barras. Le 14 au 
soir, tout était rentré dans l'ordre : Paris se trouvait parfaite- 
ment tranquille. « Lorsqu'après ce grand événement, des 
<c officiers de l'armée de l'intérieur furent présentés en corps 
« à la convention, elle nomma par acclamation Napoléon 
« général en che^ de Tarmée de l'intérieur. » L'usage de 
cette victoire fut d'être généreux, de sauver la vie de Menou 
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et de réorganiser les forces militaires ; ces mêmes éléments, 
dit-il, se trouvèrent dans la suite une des causes de son suc- 
cès à la fameuse journée du 18 brumaire. 

La seconde de ces victoires de l'intérieur, c'est le 18 fruc- 
tidor ; quelques lignes donneront une idée de la maiïière dont 
il en parle : l'éclat que les victoires d'Italie répandaient sur le 
directoire ne pouvait effacer l' ingénérosité de son adminis- 
tration : son sceptre était de plomb ! Les cinq directeurs 
qu'on appelait les cinq sires du Luxembourg, tous les cinq 
régicides, persécutaient les hommes de 93, flattaient les 
classes privilégiées ; les prêtres déportés, les temples donnés 
aux théophilanthropes, la défense faite de travailler le décadi 
et de se reposer le dimanche,la tyrannie du nouveau système 
des poids et mesures, tout prend à ses yeux un air de tyran- 
nie. C'était selon lui à la fois froisser l'homme dans ce qu'il a 
de plus sacré, et tourmenter le peuple pour des vétilles. On 
sent plus que l'émotion de l'historien ; l'attaque commence : 
deux directeurs étaient déportés à Sinnamari, les trois autres 
se choisissaient en maîtres absolus de nouveaux collègues. 
Tacite s'indigne avec une tristesse plus dédaigneuse de la pré- 
tention de ces deux valets d'armée qui disposent de l'empire 
romain. Napoléon parle avec une fierté plus jalouse de «ces 
c< trois hommes qui, sans l'illusion d'antiques souvenirs, 
« sans même l'illustration de la victoire, prétendaient se faire 
ft les rois de la France, gouverner pour leur compte, sans la 
« loi et sans le concours du corps législatif. » 11 se fit le sou- 
tien de la loi et le défenseur du corps législatif. C'est ainsi 
que ce fort, illustré par la victoire, mesure les pas du temps 
et l'avilissement du pouvoir qu'il remplacera le jour où la 
Providence le voudra. Enfin le 18 brumaire arriva amené, 
préparé par le double courant de la gloire à l'extérieur et des 
besoins à l'intérieur. 

C'est le morceau capital de ces gigantesques ébauches : il 
s'ouvre par une page profonde et passionnée, telle qu'en peut 
écrire l'homme qui a senti les émotions d'une grande ambi- 
tion. Ce génie tutélaire connu enfin de la nation et de lui- 
même, ce sauveur deviné, appelé, attendu, arrive à Fré- 
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US ; il part d'Aix, il vole vers Paris, il voit partout sur son 
passage une joie extrême. « Ceux qui des campagnes n'avaient 
K pas le temps d'arriver sur la route sonnaient les cloches, et 
tt plaçaient des drapeaux sur les clochers : la nuit, ils les cou- 
ce vraienl de feux. Ce n'était pas un citoyen qui rentrait dans 
« sa patrie ; ce n'était pas un général qui revenait d'une ar- 
ec mée victorieuse : c'était déjà un souverain qui retournait 
(( dans ses Etats. » \J enthousiasme d'Avignon, le délire uni- 
versel de Lyon faisaient de toutes parts retentir ces mots à ses 
oreilles : « Nous sommes nombreux, nous sommes braves; et 
« cependant nous sommes vaincus : il nous manque un chef 
a pour nous diriger; il arrive, nos jours de gloire vont revê- 
te nir. » Ce qu'il croyait entendre ainsi, il se le disait à lui- 
même ; je ne sais quelles voix lui répétaient aux oreilles : Le 
voilà ! Il raconte même qu'il se souvenait quelquefois de ce que 
lui avait ditSieyèsau 13 vendémiaire, Sieyèsle patriarche du 
tiers état, devenu en quelque sorte le confident et comme l'é- 
cho de l'enthousiasme populaire. Ce métaphysicien politique 
avait donc révélé au jeune général les défauts d'un pouvoir 
multiple, quand le comité des Quarante put paraître avoir 
perdu la tête : « Vous les entendez, ils parlent quand il fau- 
a drait agir : les corps ne valent rien pour diriger les armées : 
a car ils ne connaissent pas le prix du temps et de l'occasion : 
a vous n'avez rien à faire ici : allez, général, prenez conseil 
a de votre génie et de la position de la patrie ; l'espérance de 
a la patrie n'est qu'en vous. » Quel aiguillon pour une âme 
déjà si vivement tentée î le matin du 18 brumaire il avait l'es- 
prit plein de ces conseils. « Napoléon pouvait choisir entre 
« plusieurs partis à prendre : 

c( Consolider la constitution existante et donner de l'appui 
« au directoire, en se faisant nommer directeur : mais cette 
a constitution était tombée dans le mépris,et une magistrature 
« partagée ne pouvait conduire à aucun résultat satisfaisant : 
t( c'eût été s'associer aux progrès révolutionnaires, aux pas- 
ce sions de Barras et de Sieyès, et par contrecoup se mettre en 
ce butte à la haine de leurs ennemis. » 

ce Changer la constitution et parvenir au pouvoir par le 

II. 23 
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<c moyen de la société du Manège : elle renfermail un grand 
« nombre des plus chauds jacobins : il avait la majorité dans 
« le conseil des Cinq-Cents et une minorité énergique dans 
« celui des Anciens. En se servant de ces hommes la victoire 
« était assurée : on n'éprouverait aucune résistance. C'était 
« la voie la plus sure pour culbuter ce qui existait : mais les 
« jacobins ne s'affectionnent à aucun chef; ils sont exclusifs, 
« extrêmes dans leurs passions. 11 faudrait donc, après êtrear- 
« rivé par eux, s'en défaire et les persécuter. Cette trahison 
« était indigne d'un homme généreux. » 

« Le 8 brumaire Napoléon dîna chez Barras : il y avait peu 
a de monde ; une conversation eut lieu après le dîner : laré- 
« publique périt, dit le directeur, rien ne peut plus aller : le 
« gouvernement est sans force : il faut faire un changement 
« et nommer Hédouville président de la république. Quanta 
« vous, général, votre intention est de vous rendre à Tarmée : 
« et moi, malade, dépopularisé, usé, je ne suis bon qu'à ren- 
« trer dans une classe privée. » 

« Napoléon le regarda fixement sans lui rien répondre. 
c( Barras baissa les yeux et demeura interdit ; la conversation 
<c finit là... Barras ne disait pas sa pensée : sa contenance tra- 
« hissait son secret. )i 

« Cette conversation fut décisive. (1) » 

C'est une vraie journée des Dupes, avec cette différence 
qu'autrefois entre Marie de Médicis et Richelieu, dans une 
intrigue de palais, entre quatre murs, c'était la confiance et 
la possession du roi qui était en question ; entre Napoléon et 
Barras, c'est la France, c'est le consulat et la perspective in- 
finie que ce premier pas ouvrait à l'ambition; l'objet est bien 
autrement grand : le ton n'est pas moins différent, sans sortir 
cependant de la familiarité si pénétrante des mémoires. Quelle 
scène simple et vraie que celle où Barras, averti par Real et 
Fouché qu'il a été deviné, qu'il va être prévenu, ou accusé, 
vient surprendre un matin encore au lit le rival à qui il sup- 
pose moins d'ambition qu'il n'en avait; et là, avec un ton 

1 T. VI, p. 63-65, 2« édition. 
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d'apologie s'excuse de s'être mal exprimé, et vient se mettre 
à sa disposition, tandis que Napoléon répond qu'il ne veut 
rien, qu'il est fatigué, indisposé, qu'il ne peut s'accoutumer 
à rhumidité de la capitale! 11 avait déjà pris son parti, que 
Barras se flattait encore de le tromper. Quelle marche secrète 
et assurée que celle de ce général qui, voyant l'intérêt de tous 
attaché à sa personne, se cache, ou ne se montre que peu, 
prend l'habit d'institut, comme s'il ne devait plus que s'oc- 
cuper des curiosités de l'Egypte, et se fait plus regarder, 
plus attendre, plus espérer dans le demi-jour de ses courtes 
apparitions. On regrette qu'il n'ait point achevé le grand mo- 
nument qu'une pareille introduction fait deviner, les éclatants 
succès du consulat, les revers de sa fortune poussée à l'excès 
qui formaient de ces brillants contrastes où son génie se serait 
satisfait. Mais il était dit que tout serait brisé avant le terme, 
son empire, ses mémoires et sa vie. 

On dit, et il en devait être ainsi, que parmi ces hommes 
d'action, qui furent successivement les fils et les instruments 
de sa fortune, il y en a peu qui n'aient laissé des récits de 
leurs rudes épreuves. M. Villemain a cité quelques-unes des 
réminiscences que le grand maréchal du palais, Duroc, con- 
servait chaque jour et à chaque heure sur la vie du maître 
qu'il aimait tant. Dominé lui-même par la grandeur de tout 
ce qu'il avait entendu raconter d'une époque qu'il n'a point 
vue, il a composé ses souvenirs contemporains des traits épars 
et « inoubliables » des conversations de MM. de Narbonne, 
Sébastian! et Fontanes. Tout l'art de son esprit a été de sup- 
pléer à ce que pouvait avoir d'incomplet et d'interrompu de 
pareilles confidences, commencées, quittées, et reprises, ici et 
là, dans une voiture, entre deux courses, après quelques 
heures de travail avec un do ces hommes qui portaient le poids 
des volontés de l'empereur. On lira un jour les longs bulletins 
que le maréchal Soult écrivait ou dictait comme une partie de 
sa tâche, les mémoires complets du duc de Vicence, dont une 
partie a déjà conquis l'attention publique : on lira ce qu'ont 
voulu dire de leurs services tant d'autres habiles ministres, 
M. Mole et M. de Talleyrand, quand le jour en sera venu. Les 
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nombreux rédts n'ont jamais manqué en France aux grands 
événements : et s'il est vrai qu'il y ait a un plus vif plaisir 
de vivre » dans les jours ou la vie est le plus agitée, quel temps 
fut plus fait pour être raconté, peint, animé, comme Timage 
d'un de ces âpres plaisirs, que la fin du dernier siècle elle 
commencement du nôtre, si l'intelligence de l'écrivain, at- 
tentive et discrète, ne se laisse point emporter par la passion? 
Ces qualités ont donné un grand intérêt aux mémoires de 
M. Miot. 11 n'a point figuré aux premiers rangs parmi les ser- 
viteurs de l'empire. 11 n'a point porté l'épée : il ne faut donc 
point lui demander l'histoire des succès militaires. Employé 
dans diverses missions en Italie, en Corse et en Espagne, 
conseiller d'Etat, attaché par des titres officiels e\ plus encore 
par son affection à Joseph, qui le fît comte de Mélitot pendant 
qu'il était lui-même roi de Naples, M. Miot prit position au 
centre même des corps constitués et presque dans la famille de 
l'empereur pour raconter ce que lui apprenaient chaque jour 
une séance de corps législatif, une visite à Morfontaine, les 
plaintes du frère de l'empereur souvent blessé de n'avoir 
point une assez grande part dans sa gloire. C'est l'honneurde 
M. Miot d'avoir su conserver dans cette difficile position la 
curiosité qui rend intelligent, et le calme qui donne la justice 
aux jugements. 11 était, et il demeura un homme de la ré- 
volution, obstinément fidèle aux idées qui avaient amené ce 
grand mouvement, aimant la gloire, aimant plus encore la 
France et ce qui devait selon lui la rendre forte et heureuse : 
il sut envisager tout ce qui brillait autour de lui sans se laisser 
éblouir ni blesser. On dirait que plein de confiance dans le 
succès de la cause qui a ses plus intimes afTectionSy il voie 
sans ombrage s'établir le régime qui semble lui donner un 
complet démenti. Telle est en effet la tâche qu'il a prise : il 
marque les progrès du pouvoir qui hérite de la révolution de- 
puis le jour où il a vu pour Ja première fois Bonaparte à 
Brescia, le 5 juin 1796, et écrit le soir ce qu'il a trouvé autour 
de lui d'ascendant irrésistible et, comme il dit, d'attitude mo- 
narchique. Entre les deux courants qui faisaient chaque jour 
l'empire, il ne tient pas moins compte de la docilité qui le pré- 
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vient et qui l'accepte que de l'habileté qui l'impose. 11 entend 
les plaintes de Joseph ; et quelque vives qu'elles soient, il les 
écoute plutôt comme un enseignement que comme une ac- 
cusation. Si l'empereur dit au corps législatif : a Mon peuple,» 
M. de Fontanes répond au nom des fidèles sujets. La science 
à l'envi de la politique allait au-devant des vœux du maître : 
et M. de Laplace vantait au conseil d'État l'avantage scienti- 
fique du retour au calendrier Grégorien, comme il avait ex- 
pliqué l'excellence du calendrier républicain. La poésie venait 
aussi, à son tour, jeter une fleur sur cette grande ruine, 
quand M. Andrieux, cherchant auprès de M. Miot des nou- 
velles, au son du canon des alliés récitait les vers touchants 
d'Homère que Scipion avait jadis récités sur les malheurs de 
Carthage. 

Mais il faut s'arrêter, aussi bien nous sommes arrivés 
à nos jours. Et comment oublier cependant deux de ces 
ouvrages, dont l'un achevé hier et l'autre à peine à moitié 
publié, nous ramènent au nom de deux grandes existences 
sur des souvenirs contemporains ? Bien des attraits de curio- 
sité invitent à lire et à étudier les mémoires de M. de Cha- 
teaubriand. Avoir écrit tant de pages éloquentes qui étaient 
comme des actions d'éclat à l'heure où elles paraissaient; 
avoir chanté, quand la révolution grondait encore, tout ce 
que l'emportement de la révolulion avait renversé, les églises 
de Dieu, les palais et les tombeaux des rois, Jérusalem, Rome, 
et Versailles ; avoir maintenu ses affections chevaleresques 
pour des proscrits; avoir salué, servi, combattu et vu tomber 
le gouvernement de ses affections ; n'avoir enfin jamais tu 
dans aucune circonstance éclatante ni ses sentiments ni 
sa foi de gentilhomme, et cela au milieu des événements 
les plus étonnants dont un homme puisse être témoin, 
jamais conditions ne furent plus faites pour donner à des 
souvenirs la grandeur et l'intérêt. Malheureusement M. de 
Chateaubriand était sauvage et exclusif, comme le dit une 
de ses plus généreuses amies, madame Récamier. Ce sont deux 
mauvaises conditions pour bien parler des autres et de soi. 
M. de Chateaubriand semble toujours un pèlerin rêveur 
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qui erre dans la vie comme sur la route de Jérusalem ou de 
l'Amérique; car Tinquiétude de son esprit, les caprices de 
son cœur empoisonnent le bien comme le mal que chaque 
jour lui apporte. Dans le souvenir d'actions qui l'ont blessé, 
il ne sait pas conserver l'entraînement, l'ardeur irréfléchie 
de nos anciens conteurs, qui avaient d'ardentes et parfois 
d'injustes passions, mais c[ui en trahissaient aussi les excès 
par leur franche impétuosité. Ses tristesses et ses plaintes 
accusent une vanité chagrine qui altère tout. Ce n'est pas 
qu'une grande existence ou de glorieux emplois lui aient 
fait défaut : il a été ambassadeur et ministre : il a connu 
les rigueurs de la pauvreté et de l'exil, les douceurs du pou- 
voir et les ivresses de la célébrité : il a eu l'honneur de cpm- 
battre et de souffrir pour des causes qui comptaient des siècles 
de durée et de gloire, mais n'importe : le croisé du dix-neu- 
vième siècle est de l'école de J. J. Rousseau, et non de celle 
de Villehardouin ou de Joinville. Il écoute plus volontiers le 
bruit attristé de ses sentiments que la voix ardente du 
monde. 11 manque de cette vivacité française qui fait tant 
pardonner à qui veut parler de soi avec un air de généreuse 
imprudence. 

Malgré les indiscrétions de quelques lectures, faites de 
son vivant, on sent à l'amertume de plus d'un trait que 
M. de Chateaubriand s'adressait au public d'au delà de sa 
tombe. M. Guizot, au contraire, a mieux aimé parler de sa 
vie, quand il est encore là pour en répondre, quand les 
témoins et les contradicteurs sont là pour entendre ses rai- 
sons. Il trouve à cette conduite plus de dignité. Il y a assu- 
rément plus de courage. Car, comme il le dit très-bien : 
ce Je ne me soustrais pas au fardeau de mes œuvres. » Ses 
devanciers invoquaient pour leurs hardiesses la prudente 
discrétion du silence et du temps : il redit lui-même à ceux 
qui l'ont combattu comme à ceux qui l'ont approuvé ou 
secondé : a Voilà ce que j'ai voulu. » Ce n'est point là le seul 
caractère d'originalité qu'offrent les Mémoires pour servir 
à l'histoire de mon temps. M. Guizot paraît préoccupé en 
commmençant du reproche qu'il adresse à cette sorte de 
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livres, qui lui paraissent le plus souvent indiscrets et insi- 
gnifiants, ou manquer d'opportunité et d'intérêt selon qu'ils 
viennent ou trop tôt ou trop tard : il ne leur trouve plus 
alors qu'une a valeur littéraire ou morale, faite pour 
« exciter une curiosité oisive. » 11 voudrait donc donner 
aux siens un autre caractère et une application plus sérieuse : 
c'est là une noble ambition pour un esprit élevé comme le 
sien, c'est aussi une condition de sa vie et de son temps. 
Emporté par une catastrophe, avec la royauté même qu'il 
a travaillé à fonder, après avoir été un de ses plus constants 
serviteurs, il veut expliquer les raisons qu'il avait de l'ap- 
peler de ses vœux, de lui préparer les voies, de la défendre, 
<c de s'attrister et de ne point se troubler de ses revers ; de 
«c ne renoncer ni à son service ni à son triomphe. » 11 veut 
expliquer les raisons de sa chute, pendant qu'elles sont 
encore un sujet de controverse et qu'elles peuvent devenir 
un enseignement. C'est donc à proprement parler plutôt le 
commentaire de sa vie, que sa vie même. 11 l'a marqué : 
« Mon histoire propre et intime, ce que j'ai pensé, senti et 
t< voulu dans mon concours aux affaires de mon pays, ce 
c( qu'ont pensé, senti et voulu avec moi mes amis politiques 
« auxquels j'ai été associé, la vie de nos âmes par nos ac- 
« tions, je puis dire cela librement, et c'est là surtout ce que 
« j'ai à cœur de dire. » Sully servait Henri IV et combattait 
Mayenne : Richelieu servait Louis XIU, et le protégeait 
contre les caprices impérieux de Marie de Médicis et de 
Gaston. M. Guizot a servi une cause plus que des hommes, 
n la liberté contre le pouvoir absolu, et l'ordre contre l'es- 
prit révolutionnaire : » à son sens, « c'est ici vraiment la 
« cause nationale. » 

Ce n'est pas assurément qu'entre les moyens qui pouvaient 
amener le triomphe de ses désirs, entre les hommes qui 
devaient plus ou moins servir cette cause suprême à laquelle 
il s'était voué, il n'y ait eu des choix à faire, des affections 
à contenter, des préférences à entendre, mais toutes ces 
considérations étaient cependant renfermées dans de telles 
limites, qu'il tenait toujours au-dessus cet idéal de gouver- 



360 LES MÉMOIRES ET l'hISTOIRE EN FRANCE. 

nement à établir contre l'esprit révolutionnaire et le pouvoir 
absolu : et aujourd'hui , quand il écrit ce dont il veut se souvenir 
de sa vie, après la révolution qui Taterrassé lui et la royautédonl 
il avait fait son instrumentet son œuvre, quand il se propose 
de montrer pourquoi tant d'efforts et de si habiles efforts ont 
eu un pareil démenti, il est amené par cette double condi- 
tion à exposer plus encore ce qu'il a voulu faire que ce qu'il 
a fait : il donne plus d'importance aux intentions et aux 
résultats qu'aux événements mêmes. Retz aussi, ce grand 
faiseur de maximes, trouvait matière à mille réflexions ju- 
dicieuses, en songeant aux agitations de son ambition: 
mais ces réflexions jaillissaient de l'expérience comme une 
conséquence d'un principe. M. Guizot a, si je puis parler 
ainsi,une politique antérieure et supérieure auxévéneipents; il 
apporte, comme on aurait dit autrefois, une suffisance qui ne 
compte les choses et les hommes que comme des accessoires 
secondaires. Dans la rupture qui le séparait en 1836 de 
M. Thiers, il sortait du ministère, et M. Thiers conservait 
un porte-feuille, celui des affaires étrangères ; il répondait 
ainsi à une lettre de politesse que lui adressait, et à une 
visite que lui annonçait son ancien collègue : « J'appartiens 
« à la cause que nous avons soutenue ensemble. J'irai où elle 
«c me mènera et je compte bien vous y retrouver toujours, y^ 
Voici la réflexion que lui suggère cette circonstance dans ses 
mémoires : « 11 y a, dans toute grande entreprise humaine, 
« une idée supérieure, souveraine, qui doit être le point 
« fixe, l'étoile dirigeante des hommes appelés à y jouer 
« un rôle. » Cette passion suprême, cet intérêt réel et per- 
manent, c'est la politique ; du jour où l'homme a pu intervenir 
au nom de son habileté et de ses services dans les destinées 
de son pays, il en fait son idée et son ambition principales. 
Le monde des mémoires changeait ainsi d'aspect: a-t-il 
pour cela perdu de son mérite? 11 a peu de récits, peu d'a- 
necdotes, quelques portraits, des jugements rapides et vifs 
qui prennent en passant les hommes selon qu'ils sont des 
instruments ou des obstacles. Nous ne voyons plus le coad- 
juteur, dans les désordres de la journée des Barricades, porté 
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par terre et menacé d'un coup de mousquet. Mais nous 
lisons, sur le pillage de Tarchevêché, en décembre 1830 : 
ce J'ai vu, comme tout le monde, flotter sur la rivière, et traîner 
dans les rues les objets du culte, les vêtements ecclésiastiques, 
les meubles, les tableaux, les livres delà bibliothèque épisco- 
pale: j'ai vu tomber les croix, j'ai visité le palais ou plutôt 
la place du palais de l'archevêque, la maison du curé de 
Saint-Germain l'Auxerrois, et l'église même, celte vieille pa- 
roisse des rois, après leur dévastation. Ces ruines soudaines, 
cette nudité désolée des lieux saints étaient un spectacle hi- 
deux ; moins hideux pourtant que la joie brutale des destruc- 
teurs et l'indifférence moqueuse d'une foule de spectateurs : 
/de toutes les orgies , celles de l'impiété populaire sont les 
pires, eau c'est là qu'éclate la révolte des âmes contrôleur 
vrai souverain : et je ne sais en vérité lesquels sont les 
plus insensés, de ceux qui s'y livrent avec fureur ou de 
ceux qui sourient en les regardant. » Un de ces rieurs si 
vivement condamnés, n'était-ce pas le ministère d'alors 
qui ne crut point devoir et feignit de ne pouvoir empêcher 
de pareils désordres? Libre avec les hommes dont il se soucie 
peu, ferme avec les événements qui portent le plus souvent 
en eux-mêmes leur apologie ou leur condamnation, ce 
genre nouveau de mémoires politiques éveille des intérêts 
que les anciens connaissaient peu. Il y a tel chapitre intitulé 
Casimir Périer et l'anarchie; tel autre : Casimir Périer et 
la paix. L'anarchie et la paix deviennent des façons de per- 
sonnages véritables, qui ont leurs épreuves et leurs victoires. 
Sur la tombe de M. Casimir Périer, M. Royer-Collard vient 
prononcer de ces paroles comme le génie profond de Thu- 
cydide en prêtait aux personnages de son histoire. Enfin, 
à mesure que l'homme s'identifie plus intimement avec la 
politique qu'il veut faire prévaloir et le gouvernement au 
succès duquel il a voué toutes ses pensées, un plus sévère 
intérêt captive l'esprit ; c'est à cette condition que le ministère 
de l'instruction publique considéré sous ses différents degrés 
devient le héros principal de tout un volume, et, comme 
dit l'auteur, le plus populaire des ministères. 
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J'ai étudié avec complaisance les principaux modèles de 
nos mémoires, ce genre que Ton a appelé heureusement une 
forme secondaire de l'histoire; j'ai paru oublier et mécon- 
naître la grande, la vraie histoire, celle dont l'antiquité nous 
a laissé d'incomparables chefs-d'œuvre. Serait-ce à dire ce- 
pendant que notre génie, ami des petits détails et des récits 
familiers, se fût avoué incapable de traiter de plus sévères 
compositions, et que sa vivacité soudaine et facile n'eût pu 
|)orter le poids des grandes scènes qu'elle aime à retracer ? Il 
faut bien reconnaître que peut-être d'excellents esprits se sont 
trop vite arrêtés à de faciles improvisations, et n'ont pas tenu 
tout ce que promettait leur heureuse nature : qu'un Cooi- 
mynes par exemple était fait pour pénétrer plus profondé- 
ment, ou pour juger avec plus d'élévation la politique de 
Louis XI : qu'un Retz moins confus et plus corrigé pouvait 
tracer un tableau sérieux des folies de la Fronde. Peut-être 
aussi l'abondance des détails chers aux conteurs, les mille ac- 
cidents de la vie qui s'animent sous la plume de Froissard ou 
de Saint-Simon, la physionomie mobile de notre caractère 
qui change d'âge en- âge et prend une expression diverse dans 
chacune de ces confidences, ont rendu notre histoire plus dif- 
ficile à écrire et la critique plus sévère. Toutefois je me re- 
procherais d'avoir laissé croire un seul instant que sur ce 
terrain la France a abdiqué, et que, contente des chefs-d'œu- 
vre qu'elle a produits dans un genre secondaire, elle n'a rien 
à prétendre dans la gloire du premier rang. 

Grâce à Dieu, nos poëtes ont rivalisé avec le génie de Tite- 
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Live et de Tacite : notre scène a retenti des plus généreux 
accents qu'ait arrachés à Horace Tamour de la patrie, des 
plaintes magnanimes que prononçait Auguste dans les ennuis 
du souverain pouvoir. L'ambition d'Agrippine n'a jamais été 
plus égoïste ni la cruauté de Néron plus naïve que dans les 
scènes tracées par Racine. Avec moins d'éclat et de génie, 
Rollin, racontant l'histoire à la jeunesse, enchantait le juge- 
ment sévère de Montesquieu ; et Vertot, dont la plume sem- 
blait à Bossuet taillée pour la vie de Turenne, écrivait d'élo- 
quentes révolutions que son caractère n'était assurément pas 
fait pour mettre à exécution. Ce n'étaient pas des hommes 
d'action ; ils ne rêvaient pas sous Louis XIV une république 
agitée et turbulente, mais à l'ombre des anciens, marchant 
sur leurs traces, animés de leurs sentiments, ils refaisaient, 
Rollin avec plus de bonhomie, Vertot avec plus de mouve- 
ment, des tableaux qui donnent une idée juste et sensible des 
événements qu'ils avaient à peindre. 

C'était là des imitations : maisrhistoire proprement dite, cette 
œuvre originale et sérieuse, composée avec art pour conserver 
à jamais les mœurs d'une époque où les intérêts d'une cause, a 
trouvé chez nous aussi des esprits élevés qui ont su pénétrer le 
sens secret des faits et des temps, animer ses récits, exprimer 
ses jugements avec autorité et rendre la vie à des âges en- 
sevelis dans la poussière. Ce n'est pas seulement le ton politi- 
que qui domine dans de tels ouvrages, tantôt aristocratiques, 
tantôt populaires : la France, le souci suprême de sa puissance, 
l'orgueil de sa gloire ne sont pas les seuls mobiles qui ont ins- 
piré nos historiens. La religion au dix-septième siècle, la 
philosophie au dix-huitième ont donné aux écrivains un in- 
térêt supérieur, à leurs livres un caractère particulier : mais 
pour être moins nationaux et moins exclusifs, les hommes 
qui chez nous ont voulu remplir la tâche d'un Thucydide ou 
d'un Tacite n'en ont pas moins figuré quelquefois au rang des 
plus célèbres. 

Plus d'une cause faisait du président de Thou l'historien 
de son temps : il avait partagé la vie publique avec les meil- 
leurs de ses contemporains; formé par de fortes études, il 
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avait appris à Técole des grands hommes de Plutarque à ai- 
mer la patrie comme « une seconde divinité. » Fidèle aussi 
aux traditions de sa famille, il s'était attaché par devoir à 
Henri 111, par affection à Henri IV qu'il avait à peine pré- 
cédé de quelques mois dans la vie. Ces liens ne lui avaient 
permis d'échapper à aucune des épreuves du jour : il avait 
mérité la colère des Parisiens : il était sorti de la ville capitale, 
qui chassait ses rois, les droits et la justice avec la magistra- 
ture : il avait été partager à Tours Texil du parlement. Re- 
venu avec le roi sous les auspices de la victoire, et toujours 
préoccupé de rendre à la paix et à la raison le peuple égaré, 
il avait travaillé à 1 edit de Nantes. Enfin dans les heureuses 
années qui avaient été le prix et la gloire de Henri IV, il ne 
jouissait pas si paisiblement du spectacle de la prospérité pu- 
blique qu'il ne ressentît encore les amertumes des malheurs 
à peine arrêtés : en écrivant il faisait œuvre de bon citoyen ; 
il avait longtemps mûri son projet : « Car c'était, dit-il,la vue 
du cadavre de Coligny qui lui avait inspiré de tristes et sé- 
rieuses réflexions. » 11 s'était dit qu'un livre qui donnerait, 
comme dans un tableau expressif,rimage de ces excès, pour- 
rait inspirer le dégoût de tant d'actions violentes, et que ce 
serait bien mériter de Dieu, du roi et de la patrie que d'offrir 
au pays le spectacle de ses propres égarements. Une passion 
vit dans son œuvre et y répand une honnête émotion, c'est la 
passion de la paix et de l'ordre qui pourraient faire la gran- 
deur de la France ; c'est le besoin de l'union qui en réunis- 
sant tous les sujets sous un sceptre tutélaire leur donnera une 
force invincible : c'est le désir de voir succéder à ces guerres 
cruelles de bûchers et de sanglantes représailles les solides 
études qui éclaireront la foi, les fortes vertus religieuses et 
civiles qui édifieront les âmes détachées : c'est enfin un vœu 
pour tout ce qui fit la gloire et la grandeur du dix-septième 
siècle. 

Mézeraî n'a point cette élévation d'âme : il ne voit guère 
mieux que la petite politique de la Fronde. Pourtant son 
humeur gauloise lui donne une certaine originalité ; il n'est 
point savant, il ne se soucie pas de l'être, il avoue bravement 
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qu'il n'a pas voulu se fatiguer dans les recherches ni se char- 
ger de ce que les vieilles chroniques pouvaient lui offrir d'u- 
tiles renseignements : mais il a une verve franche, étourdie 
peut-être, qui donne la vie aux gens, soit qu'il les aimç ou ne 
les aime pas, qu'il les critique ou qu'il les loue. Son Clovîs et 
son Charlemagne sont des personnages de fantaisie : mais ils 
ont une attitude. Pour les époques moins anciennes ses rois 
sont tels que l'esprit public les coi^cevait. Il s'est fait de la 
conscience de tous une sorte de conseillère qu'il consulte et 
qu'il écoute. 11 n'est ni du clergé, ni de la noblesse, ni même 
du peuple : il aime le pays et il sert sa cause : il parle la lan- 
gue de cette classe moyenne, qui se retrouve toujours et par- 
tout avec ses instincts d'admiration pour la gloire et la puis- 
sance, son horreur des impôts, sa libre parole et son sens 
quelque peu frondeur. 

Dans le plus grand éclat de nos siècles littéraires, deux 
hommes qui semblent, chacun pour sa part, la vive image de 
son temps, Bossuet et Voltaire, ont consacré à des ouvrages 
d'histoire une part de leur génie et ont marqué ces communs 
travaux du cachet de leur caractère et de leur vie. En retra- 
çant des tableaux de siècles passés, ils écrivaient sous Tinspi- 
ration des préoccupations les plus sérieuses : car ils n'étaient 
pas de ceux que contente le plaisir de satisfaire les esprits 
curieux ; et en rappelant à la mémoire des temps oubliés, ils 
ne cherchaient pas à gagner les suffrages de la science ou 
l'approbation des lettrés; les événements qu'ils ranimaient de 
toute la grandeur de l'éloquence ou de la vivacité de la pas- 
sion étaient entre leurs mains de véritables intruments d'ac- 
tion. Évêque et philosophe, chacun se faisait de l'histoire une 
alliée pour la cause qu'il avait entrepris de défendre. 

Dans un siècle religieux, la foi peut devenir un intérêt plus 
puissant que la grandeur du pays. Pour un évêque, c'est le 
premier des sentiments et des devoirs. Bossuet conçut donc 
l'idée de faire remonter dans une vaste composition et sans 
interruption les titres de sa foi jusqu'aux premiers jours du 
monde naissant. Accomplie depuis seize siècles, répandue par 
Charlemagne, acceptée par Constantin, éprouvée par les per- 
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sécutions, chantée par les prophètes, attendue et ensuite mé- 
connue par le peuple même à qui elle était promise, elle va 
droit à Moïse qui en est le premier historien, et remonte plus 
haut encore jusqu'à cet homme des anciens jours en qui Dieu 
s'est choisi un peuple. On sait ce qu'est devenue sous la plume 
du grand écrivain cette histoire même du genre humain. 
Soit à titre de dépositaires et de serviteurs, soit comme enne- 
mis de la loi qu'ils ne connaissaient pas, quoiqu'ils en prépa- 
rassent cependant le triomphe, les peuples les plus glorieux 
viennent tour à tour jouer leur rôle et faire leur lâche, je 
dirai presque leur journée dans ce vaste mouvement; et This- 
torien, courant à pas de géant à travers toutes les difficultés 
de la chronologie, se jouant du temps comme de l'espace, 
tantôt presse la marche des époques dans d'éloquents ta- 
bleaux, tantôt redonne la vie à de grands empires, comme si 
c'étaient des hommes de chair et de sang ; il réveille leurs 
instincts, il rallume leurs passions ; il les replace sous l'em- 
pire de la Providence, aveugles mais dociles exécuteurs de ses 
conseils : œuvre magnifique, dont les plus grands génies de 
l'antiquité, toujours attachés aux intérêts d'une patrie de la 
terre, ne pouvaient concevoir l'idée. 

Mais ce n'était en quelque sorte que la moitié de sa tâche : 
la religion dont il aimait à établir ainsi les titres sur des mo- 
numents de la plus haute antiquité, comme sur des appuis 
de plus de vérité et de grandeur, était depuis un siècle et 
demi en butte à toutes sortes d'épreuves. Le protestantisme 
lui avait demandé compte de ses dogmes principaux; à la 
voix de Luther et de Calvin, l'unité religieuse s'était déchi- 
rée : il y avait donc une plaie immense à fermer, un mal 
profond à guérir. Se placer au sein des parties attaquées, af- 
fermir au nom de son invariable immobilité ce dont il avait 
établi l'autorité par son origine et sa durée, ce fut l'autre 
partie de l'œuvre de Bossuet. 11 avait dit : Nous voulons être 
crus, parce que nous sommes de toute antiquité ; il ajoutait : 
Nous voulons être crus, parce que dépositaires de la vérité 
nous n'en avons jamais laissé altérer la pureté. Aussi le récit 
qu'il entreprenait sous le titre d'Histoire des variations était 
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la succession invariable de la foi dans le consentement uni- 
versel. Telle elle avait apparu au regard d'un païen qui la 
trouvait dès les premiers jours^ simple^ nettey précise^ telle 
elle devait apparaître encore aux regards du dix-septième 
siècle, s'il savait la montrer ce qu'elle est et ne pas substi- 
tuer son sens propre à ce sens qui vient de plus haut. La foi, 
comme la patrie chez les anciens, devenait en quelque sorte 
le héros du livre : la foi, ses dogmes, ses luttes, ses victoires, 
l'injustice de ses défaites, la légitimité de ses droits étîiient 
autant d'intérêts qui tenaient lieu des sentiments politiques 
d'un Thucydide ou d'un Tacite. Du reste, l'auteur n'était ni 
moins ferme dans ses affections ni moins ardent au succès de 
sa cause, a On sait de quel avis je suis et combien j'en fais 
gloire, » s'écrie-t-il. Je sais aussi que de plaintes m'attendent, 
combien on m'accusera d'être sorti de ma modération et de 
mon caractère. Mais malheur aux rivalités personnelles I il 
y va de V honneur de Dieu et de sa parole. Attaché à cette 
pierre angulaire du catholicisme qui a vu les âges et les em- 
pires se renouveler sans changer lui-même, il porte ses re- 
gards ou plutôt ses armes sur les terres remuées des doctrines 
nouvelles. Il voit naître et grandir, il anime d'une ardeur 
belliqueuse les idées, les hommes, les peuples, tour à tour 
disputeurs emportés ou hardis combattants. Dans de telles 
luttes, il ne s'agit pas d'une conquête d'un jour ni de la 
forme éphémère d'un gouvernement. L'ambition qui pas- 
sionne Luther et Calvin, Augsbourg et Genève, c'est de con- 
quérir le gouvernement des esprits et l'empire des âmes : c'est 
de se faire écouter, suivre et accepter à la place d'une auto- 
rité séculaire. L'ambition qui possède Bossuet, c'est de rame- 
ner lésâmes à la foi qu'elles ont rejetée; c'est de porter la 
lumière dans des yeux malades, la soumission dans des esprits 
irrités ; c'est de rendre enfin à Rome, comme à une commune 
patrie, des sujets> des provinces, des peuples perdus depuis 
deux siècles. 

Eiî interprétant, comme il l'avait fait, les conseils de la Pro- 
vidence, Bossuet avait mis les empires dans la main de Dieu : 
on eût dit qu'il se préoccupât peu de la condition de l'homme, 
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il ne nommait que quelques-uns de ces instruments extraor- 
dinaires dont la vie, dit-il, compose l'histoire. Un des plus 
brillants esprits du siècle suivant entreprit dans une nouvelle 
histoire universelle de rendre à l'homme la place et Fiatérêl 
dont il lui semblait que son éloquent devancier l'avait injus- 
tement privé. Voltaire avait d'abord voué sa plume à la gloire 
des rois. Le bruit encore nouveau des singulières aventures 
de Charles XII lui avait dicté un récit dont la rapidité bril- 
lante surpassait celle de ses victoires. L'éclat du règne de 
Louis XIV, qui était à ses yeux le modèle des règnes, puisque 
jamais on n'avait plus aimé les beaux-arts, les belles-lettres, 
les beaux esprits et la politesse, charma le goût le plus vif 
qu'il eût jamais, et lui fit composer un tableau où il trouvait 
place pour tous les sujets de son admiration. Entre ces deux 
ouvrages composés avec la complaisance que chacun sait, 
il consacra de longues années de lectures et d'ardentes études 
à rassembler les matériaux et à rédiger tes innombrables cha- 
pitres d'un troisième, qui irait chercher le génie des peuples 
barbares au milieu des ruines du monde romain, et le con- 
duirait par tous les hasards de son développement jusqu'au 
siècle de Louis le Grand. Là, il voulait examiner avec la plus 
rigoureuse critique Tesprit les mœurs, et les usages des na- 
tions principales, appuyé des faits qu'il n'est pas permis d'i- 
gnorer ni de contester. Une dame philosophe avait mis, dit-il, 
des notes au bas des pages de Bossuet : il crut se sentir averti 
et comme éclairé par ses critiques, et il reprit la tâche. Sui- 
vre les destinées de l'homme à travers toutes les vicissitudes 
du moyen âge, saisir et montrer les accidents divers de bar- 
barie ou de civilisation qui ont modifié son existence ; louer ce 
qui a ajouté à son bien-être, dénoncer et condamner la cou- 
tume qui lui ôtait de son indépendance, le délivrer et presque 
le venger de ce qui peut, à quelque titre que se soit, l'avoir 
gêné et contraint, en un mot le faire le plus possible maître 
de lui, arbitre de son sort, de ses habitudes, de ses idées, en 
dépit des gouvernements et autres autorités : tel est l'esprit 
de cette histoire universelle. 
Voltaire possédait des parties d'un historien, et des plus 
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brillantes : d'une plume rapide, il court, il vole ; il emporte 
à sa*suite le lecteur sans lui laisser le moindre sentiment de 
fatigue; ce que notre esprit a de soudain et de lumineux, no- 
tre jugement de décisif, notre langue de clair, il le met au 
service du prince qu'il aime, du siècle qu'il admire, de la 
cause qu'il veut voir triompher. La gloire l'éblouit, et il par- 
donne beaucoup à la gloire ; c'est à ses yeux l'objet et la ré- 
compense des plus nobles ambitions ; c'est Fexcuse de plus 
d'un défaut ; pour peindre la gloire des rois, il oublierait 
presque le bonheur des peuples, ébloui et charmé par la sé- 
duction. Il sait varier ses récits selon le caractère de ses 
héros et les accidents de leur fortune ; il peint les mœurs 
sauvages des Moscovites, le ciel triste, le terrain pierreux 
et ingrat de la Suisse, la souveraineté disputée de ces ro- 
chers qui avaient de plus pour défense la pauvreté et la 
simplicité de ses enfants, et cet enchantement des arts et 
des plaisirs qu'il admire à la cour de Versailles, quand le 
roi multipliait les fêtes, que les poëtes chantaient à l'envi sa 
grandeur et que le pays suivait en aveugle sans souci des 
malheurs qui l'attendaient. Toutefois il faut aux sévères ta- 
bleaux de l'histoire plus de sérieux et de gravité, plus de pa- 
tience pour comprendre, plus d'équité pour parler des mœurs 
du passé. En ne montrant dans l'homme qu'une éternelle 
victime sacrifiée à l'ambition, à l'hypocrisie et à la méchan- 
ceté, Voltaire a plutôt fait l'accusation que la peinture d'un 
temps qu'il n'aimait pas. Notre siècle a porté dans la même 
étude plus de science et de justice : notre siècle a condamné 
sa spirituelle légèreté et sa facilité trompeuse^, et, à voir l'é- 
trange disparate de quelques-uns de ses jugements, il a presque 
supposé qu'il y avait deux esprits dans le même homme. 
L'un étonné de sentir en dépit des plus grossiers instincts 
un esprit de morale douce et généreuse qui triomphait à cer- 
tains jours de passions violentes, pris d'admiration à la vue de 
quelques exemples de fermeté bienfaisante et d'invincible 
douceur, accorde des pages de respect aux effets salutaires 

1 M. Renan, cité par M. Rossew Saint-Hilaire. 

II. t4 
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d'institutions dont l'action secrète pénétrait les mœurs. Il 
loue la chevalerie, cette institution vertueuse, qui donnait 
tant de charme au Tancrède de son théâtre; il lui sait gré 
d'avoir réglé l'emportement du courage sans en avoir énervé 
l'ardeur et (Têtre devenue un devoir plus étroit en devenant 
un devoir religieux. Il fait honneur à une autre institution, 
plus religieuse encore, d'avoir été le frein unique des crimes 
cachés. Il proclame qu'il n'est pas donné à l'homme de pous- 
ser plus loin la vertu que n'a fait le roi saint Louis ; et il dit 
d'un pape qui intimida et arrêta l'orgueil de Frédéric Barbe- 
rousse: a Si les hommes sont rentrés dans leurs droits, c'est 
c( principalement au pape Alexandre 111 qu'ils en sont rede- 
c< vables ; c'est à lui que tant de villes doivent leur splen- 
« deur... Il fallut que Frédéric pliât : Milan, qu'on rebâtis- 
« sait, Pavie, Bresciaet tant d'autres remercièrent le papede 
« leur avoir rendu cette liberté précieuse pour laquelle elles 
c( combattaient, et le saint père pénétré d'une joie pure s'é- 
c( criait : «Dieu a voulu qu'un vieillard et qu'un prêtre triora- 
« phe sans combattre d'un empereur puissant et terrible. » 
L'autre, au contraire, blessé des naïfs récits d'un Gré- 
goire de Tours, et ses pareils, qui parlaient une langue barbare 
et racontaient de grossières violences, n'accueillant qu'avec 
pitié les légendes, où il voit d'insupportables mensonges, faits 
pour tromper et asservir la raison; irrité contre le dogme 
qu'il accuse de tout le mal, semble n'avoir que de l'horreur 
pour les siècles et les peuples qui sont simples comme l'igno- 
rance, énergiques comme la jeunesse, et n'ont pas les lumières 
hardies du dix-huitième siècle. Celui-ci poursuit sans pitié 
ce qu'il appelle la fureur papale et attache invinciblement 
au trône des pontifes de Rome la rage de la domination et de 
la guerre ; il ne voit dans toute l'histoire qu'un ramas de 
crimes j de folies et de malheurs^ des barbaries ridicules sui-^ 
vies de barbaries sanglantes ; à peine çà et là un ou deux jours 
heureux « jetés dans un siècle de ténèbres et de souffrances, 
« comme on découvre quelques rares habitations répandues 
« dans des déserts sauvages. » Après dix-sept ans de travail, 
et en envoyant à un de ses amis le troisième volume, il écrit 
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qu'il s'amuse à parcourir les petites maisons de l^univers : 
et trouvant ses ironiques peintures encore au-dessous des 
sentiments qui Taniment, [il se promet de se corriger et de 
peindre désormais les docteurs plus ridicules, les hommes 
d'Etat plus méchants et la nature humaine plus folle *. 

Notre temps aime l'histoire, il a fait de l'histoire l'objet de 
ses plus sérieuses études. Faut-il s'en étonner ? nous sommes 
venus tard en ce monde ; et, pour les siècles, comme pour les 
hommes, il semble que l'intérêt du passé croisse à mesure que 
le temps multiplie le spectacle des choses. Nos pères ont de 
plus traversé les agitations les plus extraordinaires, et la vie tf 
pris de si capricieux aspects, que la vérité plus hardie que l'i- 
magination a été un nouvel attrait pour qui voudrait en faire 
le sujet d'un récit. Aussi quand on voit M. A. Thierry dans la 
revue des études, qui le firent historien, raconter avec quels 
transports il lut pour la première fois le livre des martyrs, où 
les Francs se battent et meurent avec une sauvage énergie de 
barbares, on se demande s'il n'eût pas trouvé aussi bien dans 
les conversations et les souvenirs des hommes de la révolution 
l'image de ces capricieux hasards de la vie que le chantre 
d'Eudore avait cru rapporter de ses voyages et des solitudes du 
nouveau monde. Parmi les hommes qui survivaient aux mas- 
sacres du régime révolutionnaire, qui avaient combattu, fui ou 
trompé les menaces de la Terreur, qui avaient conspiré et pré- 
paré peut-être sa chute, les plus simples ne pouvaient redire 
leurs souvenirs, sans trouver dans une émotion naturelle d'é- 
nergiques tableaux pour peindre les désordres de cette époque 
inouïe, leurs biens ravis, leurs jours qu'il avait fallu disputer 
à la délation intéressée ou aux menaces de la haine. Le soir, 
au foyer de la famille, pour contenter une inquiète curiosité, 
ils retraçaient ces jeux sanglants de la fortune, qui s'était 
plu souvent à confondre toutes les destinées et à presser dans 
quelques courts instants d'une même existence la puissance, 
la richesse, la faveur, avec la misère, la prison, l'exil et l'é- 
chafaud. Bientôt après^les courses et les batailles gigantesques 

* Lettre à M. de Burignyi le 10 mai 1757. 
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de l'empire devinrent encore une autre école pour des esprits 
déjà si fort émus. On entendait partout ces voyageurs armés 
qui avaient visité les capitales de l'Europe, monté la garde et 
quelquefois couché en vainqueurs dans le palais des souverains. 
La génération nouvelle s'babituant à concevoir la vie aulre- 
mentque dans les conditions régulières delà paix et à peindre 
de couleurs vraies les caprices des siècles et des peuples, la 
révolution du goût s'accomplit ainsi par des causes naturelles. 
La fantaisie n'eut produit que des résultats stériles ; mais la 
vérité, en se montrant aux yeux telle qu'elle est dans Tinfinie 
^variété de costumes, de mœurs, de gouvernement et de lan- 
gage, délivra l'histoire des gênes de bienséance convenue et 
de régularité monotone qui l'avaient si souvent rendue fausse 
et froide. 

Un critique de beaucoup d'autorité, M. de Sacy a dit de 
M. Aug. Thierry qu'il a l'imagination érudite. L'auteur crée 
avec les données de la science. Rien n'est plus libre que l'ima- 
gination, la sienne reconnaît volontiers un maître. Elle a 
pour se conduire et s'appuyer un témoin qui déposerait au 
besoin de ce qu'elle hasarde. Le premier en France avec une 
patience qui tient de la fécondité du génie, il n'a pas craint 
de dépouiller jusqu'aux plus sèches chroniques, de recher- 
cher les moindres traces des événements et les détails les plus 
particuliers des mœurs ; il a demandé à tout ce qui avait un 
sens intelligible et une voix pour lui répondre, au nom du 
chef Franc, au chant de bataille du Gaulois ou du Romain, à 
la plainte que la défaite arrache au vaincu, aux vers d'un poète 
bel esprit, aux lettres frivoles d'une religieuse, aux naïfs épan- 
chements des légendes, comme aux tristes récits d'un évê- 
que, engagé dans les luttes des rois, il a demandé, dis-je, 
quelles étaient les conditions diverses de la vie dans ces jours 
malheureux, où une bataille mettait l'Angleterre aux mains 
d'un victorieux et de quelques aventuriers dont il fallait payer 
les services, et quand la France^ partagée entre trois ou quatre 
chefs, frères, oncles, neveux, était en proie à la jalousie de 
ces princes et à l'avidité de leurs serviteurs. A défaut d'insti- 
tutions qui n'avaient rien de certain ou qui n'existaient pas 
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encore, il s*est attaché à comprendre du moins les caractères 
^68 hommes, rois, évêques, Francs, Gaulois ou Romains, 
njaltres ou sujets : il a suivi les hasards des aventures, soit 
dans la tente des princes, à leur table, à la tête des armées, 
soit dans l'exil qu'avait ordonné leur colère, soit dans la dé- 
tresse où le proscrit préparait unearme et sa vengeance. On lit 
dans YEsprit des lois que les chroniques de ces anciens âges 
étaient autant de pierres dures et sèches qu'il fallait que l'histo- 
rien dévorât, comme Saturne : il n'en fut plus ainsi, et tout re- 
prîtvie. Uneparole meurtrière tombée des lèvres de Chilpéric, 
un cri, une plainte de sa femme tour à tour emportée par la 
passion ou vaincue par la douleur, l'attitude patiente et fer- 
me des évêques dans un concile ou devant les menaces des 
rois ; les promesses excitantes de Guillaume le Conquérant, un 
appel au pillage, articulé en quelques mots énergiques une 
heureavantla bataille d'Hastings, une malédiction de Henri 11 
entendue de quelques assassins complaisants et suivie de 
meurtre au pied même de l'autel sur la personne de Thomas 
Becket, parurent à l'écrivain les signes de caractère et comme 
les notes de sentiments dont il serait possible de recompo- 
ser la physionomie, quelque capricieuse que la fît le double 
génie de la barbarie et de la conquête. M. Thierry a donc mis 
en mouvementées rudes maîtres qui se jefciient sur la France 
et l'Angleterre sans autre droit que l'avidité et la force ; il leur 
a donné la vie, mais il la leur a redonnée telle qu'il la recevait 
lui-même de la chronique qu'il déchiffrait par les yeux d'un 
autre, de la plainte qu'il entendait encore gémir dans la lé- 
gende et de l'accent de menace que Grégoire de Tours avait re- 
cueilli sur les lèvres de ses maîtres intimidés. 11 a pénétré dans 
le dédale d'agitations tumultueuses que le dédain et la légèreté 
avaient déclaré à jamais indigne d'une heure d'étude ; et en 
portant la lumière dans ces ténèbres, il a refait les barbares, 
fondateurs d'empire, les Cy rus et les Alexandre de leurs temps. 
Sous la double action de l'imagination et de la science, 
s'est ainsi formée l'image de ces règnes, qui semblaient con- 
damnés à un éternel oubli : et notre siècle l'a accueillie avec 
aveur. Quand il en rassemblait les éléments épars, M. Thierry 
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n'était plus le disciple de son premier et brillant modèle, 
M. de Chateaubriand. Les couleurs qu'il employait étaient 
moins vives et plus solides. Le Mérovée et les Francs des mar- 
tyrs ont déjà vieilli ; et on les a accusés d'être des barbares 
de fantaisie ; ils ne se montrent d'ailleurs que sur un champ 
de bataille ou à la chasse. Les Mérovingiens de M. Thierry 
doivent aux sérieuses lumières de l'histoire une physionomie 
plus vraie et plus durable : on les retrouve dans tous les acci- 
dents de la vie. Il est juste d'ajouter qu'un sentiment parti- 
culier animait l'historien. M. Thierry n'aimait pas les rois 
dont le pouvoir était à ses yeux une gène pour la liberté et le 
bonheur des peuples. 11 ne voyait qu'avec défiance l'autorité 
des prêtres, même dans des âges de violence, où le malheu- 
reux, persécuté par une convoitise de l'avarice ou de la ja- 
lousie, n'avait pour asile que le tombeau et l'église d'un saint 
et pour défense que la parole d'un évêque ; mais il suivait 
avec une passion presque personnelle la destinée du peuple 
qui payait les impôts, versait son sang pour les querelles de 
ses maîtres et souffrait souvent de leurs victoires comme de 
leurs défaites. Il avait des alliés et des amis parmi les bar- 
bares qui étaient des hommes, et nos pères ou nos pareils. 11 
partageait leurs passions et se faisait de leur parti. Toute pas- 
sion a ses illusions : comment l'historien du tiers état et des 
Mérovingiens aurait-il échappé à cet écueil ? Du moins a-t-il 
tiré de sa complaisance pour les sujets, de ses rigueurs pour 
les maîtres, l'art de donner à ses tableaux un nouvel intérêt. 
Le malheur, qui avait ôté la vue à M. Aug. Thierry, en 
avait fait en quelque sorte l'Homère de l'histoire. 11 eut bientôt 
d'illustres rivaux : et on peut dire que chacune des qualités, 
dont l'ensemble formerait peut-être un historien parfait, a 
eu de notre temps un glorieux représentant : imagination ^ 
et science, émotion et critique, intelligence pratique des af- 

^ Quel fut tout d'abord le succès de M. Michelet I et que de briUautes qua- 
lités lui avaient été données : érudition, éloquence, intelligence I U évoquait 
les populations flottantes du moyen âge ; il faisait circuler la vie dans ces 
familles confuses qui se partageaient les plaines, les rivières, les montagnes 
de notre France au gré de leurs instincts ; il rendait à chacune ses mœurs, 
ses passions, son costume, ses hommes; il animait les pierres des cathé- 
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faires et des hommes, complète possession des éléments infinis 
dont se compose l'esprit d'un temps ; chacune éveille un 
souvenir et rappelle un nom. 

« Il n'y a rien de si impartial que l'imagination, a dit 
« M. de Barante, elle n'a nul besoin de conclure. Il lui 
« suffit qu'un tableau de la vérité soit venu se retracer de- 
« vaut elle, » Prendre l'imagination, et, à sa suite entraîner 
la raison, sans se préoccuper de ses exigences ; telle est la 
doctrine de l'auteur des ducs de Bourgogne. Pour cela, il ra- 
conte et il peint. Sa tâche unique, c'est de replacer sous le 
jour le plus lumineux tous les traits qui nous restent des pas- 
sions ou des intérêts du passé. Il a choisi un siècle, un pays, 
un tableau d'une juste étendue, varié sans confusion, détaché 
de l'intérêt général et facile à embrasser dans son unité. On 
dirait que la Providence a voulu élever, glorifier et renverser 
ensuite dans un coin de l'Europe la maison de Bourgogne, 
pour qu'elle devînt le sujet d'un récit qui donnât raison aux 
théories de l'illustre écrivain. Quatre princes, dont les sur- 
noms même promettent je ne sais quel intérêt d'action et de 
caractère, tous les quatre travaillent, chacun avec son ambi- 
tion, à la grandeur de leur famille. Leurs peuples, enrichis 
par le commerce, se fatiguent de leur bonheur ; et des cités 
populeuses, des armées d'ouvriers écoutent des voix qui les 
jettent dans la révolte. Tous, seigneurs, chevaliers et bour- 
geois, gens de châteaux et gens de villes, hommes d'armes, 
tisseurs, brasseurs de bière, bateliers, héros de Nicopoiis ou 
compagnons d'Arteveld, tous entrent en scène avec plus d'em- 
portement que de raison. Les faits seuls parlent. Sa vie ne 

drales, Part des docteurs^ Tambition des princes, les secousses et les souf- 
frances des peuples : éblouissantes créations d'une imagination passionnée. 
Depuis, la folle a emporté son docile disciple; et je vois qu'à plus d'une re- 
prise une critique même amie a eu à marquer cette révolution. « M. Miche- 
« let, dit M. Taine, a laissé grandir en lui l'imagination poétique ; elle a 
« couvert ou étouffé les autres facultés, qui d'abord s'étaient développées de 
tt concert avec elle. Son histoire a toutes les qualités de l'imagination... elle 
« n'a pas celles de la science : clarté, justesse, certitude, mesure, autorité, » 
(Février 1855, Renaissance.) « La sensibilité d'imagination est un instrument 
« aussi dangereux qu'utile... on admire l'auteur et on se révolte contre lui 
« à chaque page. » (Réforme, juillet 1855.) 
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manque point à une pareille histoire. Ce que le lecteur re- 
grette de n'y point trouver, c'est le sentiment de rhistorien. 
Des jugements, il n'en porte pas, et il avoue qu'il n'en veut 
point porter. Son style même, il dit que le plus souvent il ne 
lui appartient pas. Mezerai et Tite-Live auraient craint de gâter 
la régularité littéraire de leur œuvre, en y plaçant la plus 
petite pièce qui portât la rouille du passé. M. de Barante n'a 
point un tel souci. Lecteur, il vous transporte à Paris, le 8 
mars 1408, il vous fait une place dans l'auditoire de maître 
Jean Petit, cordelier, avec les bourgeois et les écoliers. 11 
vous y a amené en vous confiant à quelque guide qui vous a 
conté, chemin faisant, l'assassinat du duc d'Orléans ; il vous 
a dit ou plutôt il vous a fait dire par Monstrelet ou autre 
quelles passions et quelles raisons ont rendu Jean sans Peur 
meurtrier, quelles lui demanderont bientôt vengeance au 
nom de Yalentine par la bouche de Maître Serisy, abbé de 
Saint-Fiacre. Le reste vous regarde : laissez-vous aller à ces 
récits; faites-vous homme du quinzième siècle. Telle page 
d'un chroniqueur oublié, d'un avocat bavard et mercenaire, 
va éveiller votre imagination, toucher votre cœur et conduire 
votre raison. Voyez : la scène se passe sous vos yeux avec tous 
ses préparatifs, les propos des assistants, les sentiments des in- 
téressés. Et pourtant qui a choisi les détails et les mots propresà 
vous mettre au fait? qui a coupé à propos la page, préparé sa 
place, disposé l'action, recueilli les cris de compassion ou de 
vengeance? qui, sinon ce guide intelligent? qui a luFroissard 
et Commynes, et n'a donné qu'à bon escient à l'un ou à l'au- 
tre le droit de venir demander votre attention et diriger votre 
jugement. 

Dans la peinture d'un autre temps, où les passions étaient 
plus politiques sans être moins cruelles, un mérite différent 
a fait le succès des livres que M. Mignet a consacrés à l'his- 
toire du seizième siècle. On a lu avec curiosité les patientes 
relations qui pénètrent si intimement dans les trafics de con- 
science qu'amenait alors une élection à l'empire ou dans les 
sollicitudes fort humaines qui peuplaient la retraite de Charles- 
Quint devenu vieux et moine. On n'a pas moins suivi les 
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alternatives de la lutte où Pérès dispute sa vie à l'implacable 
Philippe II, sans avoir jamais eu d'autre tort peut-être que 
de se voir le dépositaire d'un de ces secrets du pouvoir, tou- 
jours si funestes, même quand le maître ne serait pas un 
tyran. Chez un écrivain si habile, Tart lient une grande place. 
Ce n'est point l'art dramatique qui passionnait la foule dans 
l'histoire ancienne, c'est quelque chose de pénétrant et de 
froid, il y a plus d'une raison pour qu'il en soit ainsi. Charles- 
Quint, Elisabeth sont des politiques pleins de réserves et de 
calcul; leurs succès n'ont rien de l'attrait qui gagne d'ordi- 
naire les esprits à la grandeur. François P' et Marie Stuart 
ont de l'éclat et beaucoup de taches, il leur faut être mal- 
heureux pour devenir dignes d'intérêt : la raison et le succès 
sont avec les premiers; le malheur et la compassion avec les 
seconds. A cette première condition qui est du sujet, l'his- 
torien en a ajouté qui lui sont personnelles. 11 est très-savant, 
et sa science met en œuvre les moindres paroles, les circons- 
tances les plus particulières qui renferment quelques traits 
des passions du temps. Toutefois, ces passions ne sont à ses 
yeuxque les instruments de causes plus sérieuses. Marie meurt 
pour le catholicisme et le pouvoir absolu. Ce n'est là qu'un 
des épisodes qu'amena la réforme, mais la destinée qui em- 
porte la malheureuse reine n'est pas tout entière dans la 
prison de Fotheringay : et le dernier chapitre de son histoire 
nous montre, comme un intérêt supérieur à ses malheurs 
mêmes la défaite du principe qu'elle représentait. 

Telles sont donc les deux parts que l'art a faites dans une 
telle histoire : les personnages engagés dans la lutte, pressés 
par l'aiguillon des circonstances, viendront se peindre eux- 
mêmes par les paroles que leur arrachent les acccidents de 
leur fortune ; et l'historien égal, presque indifférent à ces 
affections du jour, reproduit les hasards, où la destinée les 
plonge, les épreuves, j'allais dire les arrêts, qu'elle leur in- 
flige. Mais il ne se laisse ni séduire par la grâce ni prendre 
par la pitié. Comme le temps, il condamne le malheur et les 
vaincus, après avoir rendu sensibles les causes de leur perte. 

faut bien reconnaître que c'est là le triste jeu des politi- 
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ques : leurs victimes sont le plus souvent dignes d'intérêt et 
d'affection ; mais ce sont les victimes : malheur à elles ! Quand 
la reine d'Ecosse vient chercher un asile auprès de son hypo- 
crite cousine et ne trouve qu'une prison et, après dix-huit 
ans de captivité, un échafaud, nous lisons : a Mieux valait 
tt à la rigueur retomber entre les mains de ses violents sujets : 
a ils l'auraient emprisonnée, mais ils ne l'auraient point 
« tuée. » Ces mots nous semblent cruels. C'est pourtant ce 
qu'a fait Elisabeth avec impunité. En voyant toutes les lettres 
nobles, altières ou frivoles de la prisonnière, en entendant 
toutes les paroles par lesquelles elle satisfaisait sa dignité ou 
sa colère^ un instinct irrésistible de pitié nous a fait désirer 
qu'elle fût innocente et qu'elle l'emportât. Mais à la suite de 
tous ces sentiments nous n'avons fait que mieux comprendre 
les malheureuses ce conditions qui ne laissaient au courage 
« et à l'esprit de Marie Stuart, que le moyen de précipiter ses 
c< malheurs et de faire mieux les fautes vers lesquelles l'en- 
(n traînaient sa situation et son caractère. » 11 n'y a point de 
tableau plus scrupuleusement fidèle que celui de sa mort : 
l'attendrissement, qui prend le bourreau et rend sa main 
mal assurée, nous prend aussi ; il ne manque aucun trait qui 
puisse exprimer la haine de ses ennemis, mais on comprend 
que la fidélité touchante qui verse des larmes sur son infor- 
tune n'est point de celles qui sauraient la venger. 11 en était 
de cette troupe de femmes comme de son chien favori, qui 
se trouva caché dans les plis du manteau de sa maîtresse, 
entre le cou et la tête déjà séparés, il fallut l'arracher, et on 
le fit. Nous, aussi, après avoir vu tous les souverains de l'Eu- 
rope préoccupés de sa mort et impuissants à la venger, nous 
nous résignons à cette inexorable sentence que rédige l'his- 
torien : ce L'échafaud, tel fut le terme de cette vie ouverte 
« par l'expatriation, semée de traverses, remplie de fautes, 
« presque toujours douloureuse, et un moment coupable, 
a ornée de tant de charmes, touchante par tant d'infortuikes, 
«c épurée par d'aussi longues expiations, finie avec tant de 
ce grandeur. ^ 
Ce fut enfin un dernier privilège de notre temps et du gou- 
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vernement, qui a donné à la France quelques années de vie 
publique, d'ouvrir aux plus habiles les épreuves de la car- 
rière politique et de mettre à leur portée une plus profonde 
connaissance des hommes. Ainsi se sont formés des historiens 
ministres : tous deux avaient déjà écrit avant d'entrer dans 
l'exercice du pouvoir, tous deux ont repris la tâche dans les 
loisirs que leur a faits une de nos dernières révolutions ; 
tous deux, éclairés par l'expérience, cette grande maîtresse 
des hommes, ont semblé porter une intelligence plus péné- 
trante, un don de vie plus sérieux et plus vrai, quand, après les 
leçons de laborieux ministères, ils se mirent à retracer la ré- 
publique de Gromwell ou l'établissement du consulat et de 
l'empire, que quand ils avaient commencé à raconter les agi- 
tations révolutionnaires qui menèrent Charles P' et Louis XVI 
à Féchafaud. 

M. Guizot avait plus étudié ce qu'on appelait alors la ma- 
nœuvre des idées, des intérêts et des partis. Aussi son choix 
s'est-il porté sur la révolution longue et durable qui créa 
l'état le plus politique de l'Europe moderne. Les sérieuses 
évolutions d'un peuple qui marche à une forme de gouverne- 
ment capable de satisfaire son génie, la formation des partis 
qui constituent l'esprit public, et dont la lutte fait sa vie et sa 
grandeur, une révolution définitive et légale, comme dit 
Macaulay, qui se poursuit à travers tous les obstacles de la 
monarchie absolue, de la république et de la restauration, 
enfin le triomphe définitif de ces principes qui étaient gravés 
dans les anciens statuts et qui vivaient plus encore dans le 
cœur des Anglais, les résistances malheureuses de Charles I", 
les victoires de Cromwell, les effets et les limites de ses succès, 
son ambition vaste et fourbe, hardie jusqu'au crime, mais 
intimidée devant une dernière hardiesse que la conscience 
publique n'eût pas permise, le dévouement mystérieux de 
Monk et plus tard la politique froide de Guillaume, sont 
devenus le sujet d'un bel ouvrage que la pratique des hommes 
a rempli de ses fortes conceptions, secondée encore par le 
sévère talent de l'écrivain. 

Quand Tite-Live eut achevé pour les Romains devenus su- 
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jets des Césars sa magnifique histoire de la république ro- 
maine, il se félicitait dans sa préface d'avoir rassemblé dans 
un même monument et replacé sous un jour qui pût les 
rendre accessibles et clairs à tous les yeux les événements de 
tout genre qui avaient fait sa fortune. 11 est bien permis à 
M. Thiers de se rendre aussi le témoignage d'avoir porté la 
lumière et la vie dans Timmense tableau des années si pleines 
de mouvements qui fermèrent le siècle dernier et ouvrirent 
le nôtre. Peu de livres ont eu plus de lecteurs : Timportance, la 
grandeur, la secousse à peine apaisée des faits delà révolution 
et de l'empire étaient autant d'attraits. Tl y en avait d'autres en- 
core, je veux dire le genre du talent de l'écrivain, talent facile, 
familier, ouvert à tous ; une composition, un style sans effort, 
avec quelques-unes des redites d'une improvisation qui se 
reprend pour ne laisser aucune obscurité, ou d'une négli- 
gence qui dédaigne toute ambition littéraire ; un grand goût 
de bon sens, une mobilité d'intérêt] qui ne permet pas que 
l'esprit languisse ; et une admiration toujours populaire en 
France pour toute grande gloire militaire, pour toute puis- 
sance consacrée par d'éclatants succès. Dans ces deux ouvra- 
ges, qui retracent des épreuves si diverses, on voit une même 
société se décomposer avec un épouvantable fracas, jeter au 
vent 0U4 dans le sang tous les débris de son passé, comme si 
c'en était h jamais fini ; s'arrêter ensuite, briser ses idoles de 
secousse en secousse et réparer ses ruines sous la loi impé- 
rieuse de sa conservation et la toute-puissante impulsion d'un 
homme extraordinaire : et quand enfin, la France a ainsi 
passé par toutes les plus sanglantes étapes de la révolution et 
de la guerre, qu'elle a essayé tous les régimes de liberté et 
de force, depuis la république jusqu'à Fempire, elle rentre 
dans son lit comme un fleuve apaisé et reprend ses rois et ses 
instincts de liberté, que l'ivresse des batailles et des conquêtes 
lui avait fait oublier : singulier spectacle, qui offre dans l'es- 
pace d'un quart de siècle Timage des changements les plus 
absolus que puisse subir un pays. L'esprit public a su gré à 
Y auteur duConsulat et de T Empire de lui faire comprendre et 
presque toucher sans peine tous les détails d'administration. 
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de finances et de travaux législatifs qui tiennent tant de 
place dans la restauration de la société. Il a été charmé de 
saisir les capricieuses transformations des constitutions, qui se 
dévoraient Tune l'autre. Il a aimé, il a encouragé cette dé- 
marche légère sous le poids des plus grands événements et 
au milieu des plus délicates négociations ; il a suivi enfin 
avec une complaisance, qui n'a pas été sans excès, l'inépuisa- 
ble récit des faits de guerre, les mouvements des armées, le 
relevé des régiments, des brigades et demi-brigades, et l'écho 
passionné des bulletins de victoires, « ces milliers de morts et 
« de mourants, cruellement mutilés, de chevaux abattus, 
(( cette innombrable quantité de canons démontés, de voi- 
t( tures brisées, de projectiles épars, de hameaux enflammes, 
et tout cela se détachant sur un fond de neige, comme à 
c( Ejlau, avec un cimetière au milieu du champ de bataille, 
(( ou bien enveloppé du brouillard d'un matin de décembre 
c( et ensuite illuminé par le soleil d'Austerlitz. » Un jour 
viendra peut-être qui jugera avec d'autres sentiments cette 
étonnante époque et les livres qui en ont ainsi raconté les 
aventures : il est juste cependant de remarquer, comme un 
signe du goût de notre temps pour l'histoire, que ni les soli- 
des et populaires services de Henri IV ni la gloire éblouis- 
sante et plus tard éprouvée de Louis XIV n'ont inspiré à la 
reconnaissance ou à l'admiration contemporaine un ouvrage 
comme celui que M. Thiers a si rapidement écrit à l'honneur 
de Napoléon*. 

Quoi qu'il en soit,les mémoires ont été pendant longtemps 

1 En suivant ainsi les^iverses combinaisons de l'imagination qui donne la 
vie aux récits, de l'érudition qui en rassemble les matériaux, ou de l'intérêt 
politique qui en révèle la valeur, on trouverait encore bien des exemples de 
ce goût dominant de l'histoire. N'avons-nous pas vu une improvisation pas- 
sionnée attacher aux Girondins une séduction irrésistible quia pu paraître 
accomplir ou précipiter une révolution ? La science sévère, de profondes re- 
cherches recommandent les volumes que M. Poirson a consacrés à la gloire 
de Henri IV. Les sulFrages de l'Académie, en faisant une part dans le grand 
ouvrage de M. H. Martin, ont récompensé, à plus d'une reprise, la sagacité 
de ses études, sans partager toujours le sens politique de ses jugements. M. La- 
vallée a écrit un abrégé à la fois rapide et complet où la concision ne nuit 
pas à l'intérêt. Peu de livres ont eu un plus solide et plus durable succès. 
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la seule histoire que nous connussions ; ils sont demeurés une 
des formes les plus originale s de notre littérature. Sérieux 
comme la vie^ \ifs comme la passion, tout à la fois pleins d'en- 
traînement et de sens, ces récits se sont multipliés, colorés, 
animés de tous les hasards de notre fortune. Depuis plus de 
six siècles ils nous redisent sur les tons les plus divers les tra- 
vaux de nos pères, les courses aventureuses des hommes 
d'armes, les conseils des politiques, les agitations des villes et 
des peuples^ les soucis des rois, les pompes de Versailles et 
les intrigues de la cour. Ils se sont tus rarement^ et il y a peu 
de circonstances importantes, peu de condiiions dignes d'in- 
térêt, où on ne les retrouve avec leur vivacité charmante, 
hardis et déterminés, quand le courage, cette première vertu 
de la jeunesse, nous jette dans de hasardeuses entreprises ; 
naïfs et familiers dans le cortège de nos rois les meilleurs ; 
bons Français avec les braves comme Bayard, spirituels dans 
les conseils de Henri IV, sévères sous la plume de Riche- 
lieu, magnifiques pour peindre les splendeurs de la cour de 
Louis X1V> éloquents pour accuser ses fautes et plaindre ses 
malheurs ; aujourd'hui encore transformés avec nos mœurs, 
animés d'un génie plus sérieux, comme le veulent les intérêts 
de la vie publique que la révolution a ouverte à leurs re- 
gards. C'est bien d'eux qu'on pourrait dire qu'ils ont marqué 
de traits particuliers chacun des âges de notre existence. J'ai 
cédé, je l'avoue, au plaisir de parler d'un si aimable sujet, 
et j'ai redit avec une complaisance qui ne manquera pas de 
rencontrer des critiques, commeat les mémoires se sont pro- 
duits chez nous avec une fécondité heureuse, sans efforts^ au 
gré des circonstances, qui éveillaient notre génie conteur, et 
peuvent paraître un des fruits les plus légitimes de notre ca- 
ractère, de nos mœurs et de notre gouvernement ; j'ai suivi 
les hasards divers de leur destinée, admiré leur génie, les 
brillantes et solides qualités qu'il leur est souvent arrivé d'at- 
teindre, et je suis revenu rendre hommage à nos historiens, 
comme à des maîtres, qui parlent avec plus d'élévation et 
d'autorité. C'était un petit épisode qui pouvait se détacher de 
l'ensemble de notre belle littérature : c'est un petit livre qui 



